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Idilio
Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando

 se vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que 

estallara la revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole 

sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del 

carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban 

del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período 

histórico, lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 

gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente 

vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con 

ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a

 llorarlas se atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 

no fuese peligroso derramar llanto...


Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 

padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 

mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 

coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden 

entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo

 al hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que 

saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande 

amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que 

Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su 

trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por 

qué mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la 

política, que tanto agitaba entonces los espíritus.


Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los

 hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan

 más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas 

del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se 

moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la

 puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los 

talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio

 avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un 

entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos 

tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos 

viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y

 afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un 

diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían 

por las ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se 

apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le abrió la 

puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un 

salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los labios y 

escuchó atentamente.


La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz 

alta, con admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante 

había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la 

Berenice, de Racine:



Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,


combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 


con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 

emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 

todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre 

que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de 

estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida 

de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y 

casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al 

leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, 

agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, 

acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas 

nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 

Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por 

no hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena 

con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si 

antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de 

mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»


El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 

suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación

 al que declamaba con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se 

resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también

 llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo

 enternecimiento que produce el arte.


Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente,

 estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un

 sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que

 era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de 

Duplay le alargó la mano.


—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero

 conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 

venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te 

preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar 

tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió 

la excelente señora, volviéndose hacia el lector.


Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno 

de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de 

alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al 

encuentro.


—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para

 alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al

 punto, añadió:


—Gracias, ciudadana...


Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió

 las bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, 

saludando al nuevo huésped.


—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.


Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y 

en diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, 

encontró deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de

 los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a

 gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la 

derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole 

sobre arte y literatura.


—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...


Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni 

dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, 

cordial, artístico, en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; 

aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 

sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.


Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y 

febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, 

mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle florido de rosas, 

cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 

templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un 

cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...


Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. 

Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le 

inmovilizó el horror.


La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de 

una pica, había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra 

sangre destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, 

alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió 

en vítores.


—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!


Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 

cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el 

hombre sensible... el amigo, el inteligente comensal!...


Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 

cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 

pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa 

maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado 

también en Termidor.



«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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