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Idilio
Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando se 
vino derecho a París. Había estudiado para cura antes de que estallara la 
revolución, interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole sin saber a qué 
dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del carácter, sus manos 
blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la 
ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo mismo que de 
los oficios manuales y mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo de 
unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y 
encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el 
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevían, porque no 
habían podido emigrar a un país donde no fuese peligroso derramar 
llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los 
padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a 
mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinación, no acertaba ya a 
coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no se comprenden entre 
los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al 
hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que saltase, 
el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande amigo del 
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, 
no contento con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente 
era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le 
importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la política, que tanto 
agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los 
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan 
más de lo pequeño y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del 
día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría 
de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la puerta 
cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de 
ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Allí 
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residía la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e 
izquierda del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, otra 
de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se 
dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del 
patio se divisaban un diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y 
mosquetas se metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión de 
calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de 
edad madura le abrió la puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de la 
casa, le guió a un salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo 
sobre los labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta, con 
admirable entonación, versos magníficos. El joven estudiante había 
reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, 
de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al 
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, 
todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El hombre que 
leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de 
bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos 
castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con 
manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se 
fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando 
círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la 
aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas de lágrimas 
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecía en el 
umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido, 
esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan 
propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa 
quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu corazón mismo he 
de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya suelto por las 
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación al que declamaba 
con tanta alma y tanta maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a 
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los 
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párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo 
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente, 
estrechándole la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un 
sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el 
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le 
alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero 
conozco su manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien 
venido, ciudadano, estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará 
una habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te 
sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? —añadió la 
excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de 
buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le dilataba de alegría. 
Un calor simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al encuentro.

—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para 
alojarle, le sonreía de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al 
punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió las 
bujías de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando 
al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en 
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidós años, encontró 
deliciosa la colación, sazonada por la franqueza y sencillez de los 
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. 
Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la 
esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte y 
literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de 

5



Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir 
conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artístico, 
en que se rendía culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas 
gentiles que le acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que 
pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en 
que el cerebro repasaba las escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se 
veía a sí mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, 
guiado por ella y por el lector hacia un templete de mármol, donde un ara 
revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que aproximaba dos 
antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó del 
lecho, abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de una pica, 
había venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre 
destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del 
despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza cortada... 
¡Acababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre 
sensible... el amigo, el inteligente comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la 
cama, caliente aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de 
pensar, recogió su hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa maldita. 
Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen descabezado también en 
Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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