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Idilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se
vino derecho a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la
revolucion, interrumpiendo de golpe su carrera y dejandole sin saber a qué
dedicarse. El habito de la lectura y la timidez del caracter, sus manos
blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la
ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo historico, lo mismo que de
los oficios manuales y mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo de
unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y
encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevian, porque no
habian podido emigrar a un pais donde no fuese peligroso derramar
llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los
padres de Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a
mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su afinacion, no acertaba ya a
coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inutiles no se comprenden entre
los labriegos. ElI que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al
hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de lo que saltase,
el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincon y grande amigo del
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley,
no contento con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente
era poderoso; mandaba en la capital. ¢ Cémo y por qué mandaria? No le
importaba eso a Armando. Se sentia indiferente a la politica, que tanto
agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los
hechos de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan
mas de lo pequeiio y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del
dia. Cuando Armando lleg6 a Paris, se arrastraba de cansancio y se moria
de calor. Preguntando, se dirigid al domicilio de Duplay. Cruzé la puerta
cochera, entr6 en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de
ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Alli



residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e
izquierda del pabellon abrianse dos tiendecillas, una de restaurador, otra
de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se
dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del
patio se divisaban un diminuto jardin, cuyas matas de rosales, geranios y
mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una impresion de
calma y bienestar se apoderé de Armando, embargandole. Una mujer de
edad madura le abrio la puerta, y al oir que preguntaba por el duefio de la
casa, le guié a un salon. Armando no se atrevié a entrar; puso un dedo
sobre los labios y escuch6 atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con
admirable entonacién, versos magnificos. El joven estudiante habia
reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice,
de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al
emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales,
todavia en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. E| hombre que
leia representaba unos treinta y cinco afos, y era mediano de estatura, de
bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos
castafnos, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con
manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se
fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando
circulo alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la
aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas
escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecia en el
umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido,
esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan
propia de mujer apasionada: «jlngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detras de mi, en tu corazén mismo he
de encontrarlo!»

El llanto de las lindas nifias, al llegar a este pasaje, corrié ya suelto por las
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion al que declamaba
con tanta alma y tanta maestria. S6lo entonces se resolvio Armando a
avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los



parpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacién alguna se acerco al lector y le elogié calurosamente,
estrechandole la mano. Nadie mostré extrafieza al verle. Le sefialaron un
sillon de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le
alargé la mano.

—Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero
conozco su manera de pensar. iNos hallamos tan identificados! Sé bien
venido, ciudadano, estas entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara
una habitacién arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te
sentaras a nuestra mesa. ¢No te parece, Maximiliano? —afadio la
excelente sefiora, volviendose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de
buena voluntad. Armando sinti6 que el corazon se le dilataba de alegria.
Un calor simpatico, la hospitalidad, la bondad, le salian al encuentro.

—Gracias, sefiorita —murmuré dirigiéndose a Isabel, que, al salir para
alojarle, le sonreia de una manera afable y picaresca. Corrigiendose al
punto, afadio:

—~Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendio las
bujias de los candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando
al nuevo huésped.

—ijA cenar! —ordeno luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidos afos, encontrd
deliciosa la colacién, sazonada por la franqueza y sencillez de los
comensales. La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria.
Habl6é poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la
esposa de Duplay, sostuvo la conversacion interrogandole sobre arte y
literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de



Prudhon. Veras como el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostése Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir
conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico,
en que se rendia culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas
gentiles que le acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que
pudo haber sofiado nunca.

Cuando concili¢ el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en
gue el cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas aun. Se
veia a si mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel,
guiado por ella y por el lector hacia un templete de marmol, donde un ara
revestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que aproximaba dos
antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despertd con sobresalto. Era dia claro. Salto del
lecho, abri6 la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizé el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica,
habia venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre
destilaba el cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del
despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompio en vitores.

—iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada...
jAcababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre
sensible... el amigo, el inteligente comensall...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado, sobre la
cama, caliente aun. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de
pensar, recogié su hatillo pobre y salio huyendo de aquella casa maldita.
Fue suerte para €l; de otra manera, le hubiesen descabezado también en
Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



