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Idilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sonador y dulce
Armando se vino derecho a Paris. Habia estudiado para cura
antes de que estallara la revolucion, interrumpiendo de golpe
su carrera y dejandole sin saber a que dedicarse. EL habito de
la lectura y la timidez del caracter, sus manos blancas y la
delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la
ardiente y furiosa lucha social de aquel perfodo historico, lo
mismo que de los oficios manuales y mecanicos. De buena
gana seria preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora
esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se
atrevian, porque no habian podido emigrar a un pais donde
no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino,
porque los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no
estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo,
en su afinacion, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el
arado. Bocas inutiles no se comprenden entre los labriegos.
EL que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al
hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de
lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel
rincon y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con
labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente
era poderoso; mandaba en la capital. ¢Como y por qué
mandaria? No le importaba eso a Armando. Se sentia
indiferente a la politica, que tanto agitaba entonces los
espiritus.



Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva
importancia a los hechos de mayor relieve; los que viven esa
misma historia, se preocupan mas de lo pequeno y cotidiano,
la subsistencia, el empleo de las horas del difa. Cuando
Armando llego a Parfs, se arrastraba de cansancio y se moria
de calor. Preguntando, se dirigio al domicilio de Duplay. Cruzo
la puerta cochera, entro en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detuvo ante el
edificio que sobre el patio avanzaba. Alli residia la familia,
ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda
del pabellén abrianse dos tiendecillas, una de restaurador,
otra de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de
nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor
de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto
jardin, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se
metfan por las ventanas del piso bajo. Una impresion de
calma y bienestar se apodero de Armando, embargéndole
Una mujer de edad madura le abrio la puerta, y al ofr que
preguntaba por el dueno de la casa, le guio a un salon.
Armando no se atrevio a entrar; puso un dedo sobre los
labios y escucho atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunlda alli, y alguien lefa en
voz alta, con admirable entonacion, versos magnificos. El
joven estudiante habia reconocido el texto: era el tierno
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa
dice al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas
de los rosales, todavia en flor: su perfume entraba por la
ventana abierta. EL hombre que lefa representaba unos
treinta y cinco anos, y era mediano de estatura, de bien
delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de
cabellos castanos, de profundo mirar; pulcramente vestido de
chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina



orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las
muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de
soltar la aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas
de lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta.
Armando, permanecia en el umbral, extasiado, sin respirar
siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el
lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia
de mujer apasionada: «ilngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detras de mf, en tu
corazon mismo he de encontrarlo!»

ElL llanto de las lindas ninas, al llegar a este pasaje, corrio ya
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de
felicitacion al que declamaba con tanta alma Yy tanta
maestria. Solo entonces se resolvio Armando a avanzar,
arrebatado de entusiasmo poé€tico: €l también llevaba en los
parpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acerco al lector y le elogio
calurosamente, estrechandole la mano. Nadie mostro
extraneza al verle. Le senalaron un sillon de caoba tallada y
rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer
de Duplay le alargo La mano.

—Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza
vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar. iNos
hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estas
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te prepararé una
habitacion arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu
pan, te sentaras a nuestra mesa. (No te parece, Maximiliano?
—anadio la excelente senora, volviendose hacia el lector.

Este aprobo, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortes,
lleno de buena voluntad. Armando sintio que el corazon se le
dilataba de alegria. Un calor simpatico, la hospitalidad, la
bondad, Le salfan al encuentro.



—Gracias, senorita —murmuro dirigiendose a Isabel, que, al
salir para alojarle, le sonreia de una manera afable vy
picaresca. Corrigiendose al punto, anadio:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas
encendio las bujias de los candelabros; la estancia aparecia
como en fiesta, saludando al nuevo huesped.

—iA cenar! —ordeno luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la
caminata a pie y en dlllgenCIa hambrlento con el hambre sana
de los veintidos anos, encontro deliciosa la colacion,
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La
inflada tortilla, el pastel, las frutas, supieronle a gloria. Hablo
poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha
de la esposa de Duplay, sostuvo Ila conversacion
interrogandole sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostrare las pinturas de
Gerard y de Prudhon. Veras como el pincel eclipsa a la
naturaleza...

Acostose Armando tan contento, tan embriagado de ventura,
que ni dormir conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior
afectuoso, cordial, artistico, en que se rendia culto a la
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le
acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que
pudo haber sonado nunca.

Cuando concilio el sueno, fue un dormir el suyo a la vez
ligero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la
vispera, mejorandolas aun. Se vefa a sf mismo en un valle
florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella
y por el lector hacia un templete de mérmol, donde un ara
revestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...



Un estrepito en la calle le desperto con sobresalto. Era dia
claro. Salto del lecho, abrio la ventana y se puso de bruces
en ella. Le inmovilizo el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el
hierro de una pica, habia venido casi a tropezar con la cara
de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompio en vitores.

—iViva Robespierre! iViva Maximiliano, vival!

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza
cortada... iAcababa de comprender quién era el lector de
Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente
comensall...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado,
sobre la cama, caliente aun. A la media hora, recobrando
alguna fuerza, capaz de pensar, recogié su hatillo pobre vy
salio huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de
otra manera, le hubiesen descabezado tambien en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



