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Idilio
Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce 
Armando se vino derecho a París. Había estudiado para cura 
antes de que estallara la revolución, interrumpiendo de golpe 
su carrera y dejándole sin saber a qué dedicarse. El hábito de 
la lectura y la timidez del carácter, sus manos blancas y la 
delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la 
ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo 
mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena 
gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y 
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora 
esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el 
extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se 
atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde 
no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, 
porque los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no 
estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo, 
en su afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el 
arado. Bocas inútiles no se comprenden entre los labriegos. 
El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al 
hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de 
lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel 
rincón y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la 
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con 
labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente 
era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué 
mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía 
indiferente a la política, que tanto agitaba entonces los 
espíritus.
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Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva 
importancia a los hechos de mayor relieve; los que viven esa 
misma historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano, 
la subsistencia, el empleo de las horas del día. Cuando 
Armando llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría 
de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó 
la puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo 
ocupaban los talleres de ebanistería, y se detuvo ante el 
edificio que sobre el patio avanzaba. Allí residía la familia, 
ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda 
del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de restaurador, 
otra de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de 
nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor 
de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto 
jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se 
metían por las ventanas del piso bajo. Una impresión de 
calma y bienestar se apoderó de Armando, embargándole. 
Una mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oír que 
preguntaba por el dueño de la casa, le guió a un salón. 
Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los 
labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en 
voz alta, con admirable entonación, versos magníficos. El 
joven estudiante había reconocido el texto: era el tierno 
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
 

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa 
dice al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas 
de los rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la 
ventana abierta. El hombre que leía representaba unos 
treinta y cinco años, y era mediano de estatura, de bien 
delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de 
cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de 
chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina 
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orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las 
muchachas encantadoras que, agrupadas formando círculo 
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de 
soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas 
de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. 
Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar 
siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el 
lector terminase la escena con aquella invectiva tan propia 
de mujer apasionada: «¡Ingrato, si antes de morir por tu culpa 
quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu 
corazón mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya 
suelto por las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de 
felicitación al que declamaba con tanta alma y tanta 
maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a avanzar, 
arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los 
párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo 
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió 
calurosamente, estrechándole la mano. Nadie mostró 
extrañeza al verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y 
rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el 
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer 
de Duplay le alargó la mano.

—Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá 
vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar. ¡Nos 
hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás 
entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará una 
habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu 
pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? 
—añadió la excelente señora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, 
lleno de buena voluntad. Armando sintió que el corazón se le 
dilataba de alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, la 
bondad, le salían al encuentro.
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—Gracias, señorita —murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al 
salir para alojarle, le sonreía de una manera afable y 
picaresca. Corrigiéndose al punto, añadió:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas 
encendió las bujías de los candelabros; la estancia aparecía 
como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

—¡A cenar! —ordenó luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la 
caminata a pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana 
de los veintidós años, encontró deliciosa la colación, 
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La 
inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. Habló 
poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha 
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación 
interrogándole sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de 
Gerard y de Prudhon. Verás cómo el pincel eclipsa a la 
naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, 
que ni dormir conseguía. Aquella familia ideal, aquel interior 
afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía culto a la 
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le 
acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que 
pudo haber soñado nunca.

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez 
ligero y febril, en que el cerebro repasaba las escenas de la 
víspera, mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un valle 
florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella 
y por el lector hacia un templete de mármol, donde un ara 
revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que 
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

6



Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día 
claro. Saltó del lecho, abrió la ventana y se puso de bruces 
en ella. Le inmovilizó el horror.

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el 
hierro de una pica, había venido casi a tropezar con la cara 
de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas 
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el 
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

—¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza 
cortada... ¡Acababa de comprender quién era el lector de 
Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente 
comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, 
sobre la cama, caliente aún. A la media hora, recobrando 
alguna fuerza, capaz de pensar, recogió su hatillo pobre y 
salió huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de 
otra manera, le hubiesen descabezado también en Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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