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Implacable Kronos
¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don 
Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que 
perteneciese al gusto y al solaz, vivió don Zoilo, no como la ostra —al fin, 
la ostra no trabaja—, sino como la polilla, que roe y roe y no sale de su 
rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus alas, buscando 
lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el dinero la clave 
de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó y atesoró con incansable 
codicia, hasta llegar a la suma deseada. Cebado en la asidua labor, no 
supo don Zoilo lo que era pasear, ni se miró al espejo, ni cuidó de su 
salud, ni se enteró de que ya iban encorvándose sus espaldas y pesando 
sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando se encontró 
poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de antemano se propusiera 
obtener, entró a cuentas consigo mismo y advirtió que no había disfrutado 
miaja ni catado los goces lícitos y sabrosos de la existencia. «He sido una 
bestia de carga», pensó, lleno de remordimiento y de melancolía. «Esto no 
puede quedar así. A ver si una vez, por lo menos, soy un racional. Es 
preciso que yo me case, que tenga familia y pruebe sus alegrías y sus 
expansiones, y, además, que mi mujer me guste mucho…, tanto como me 
gusta Casildita Ramírez, la viuda que vive en el segundo piso».

Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que precisamente la Casildita 
susodicha era la que le venía pintiparada, porque su lozana beldad, y su 
sandunga encantadora le sugerían un remolino de ideas bucólicas y 
juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía encontrarse por la 
escalera, don Zoilo sentía que toda su malograda mocedad le subía a la 
cabeza y de allí bajaba al corazón en olas de sangre. Y como el dinero 
infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubeó, y sin demora subió 
a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y 
descubriéndole llanamente su cristiano y honrado pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del opulento don 
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Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia 
hacían chispear sus grandes ojos morunos, y avivaban la risa en sus 
labios, y cavaban los traviesos hoyuelos en sus mejillas pálidas y frescas 
como las hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo de lanas 
que parecía una bola de cardado y crespo algodón, oyó Casilda las 
extremosas palabras del vecino, y así que éste acabó de formular su 
súplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaría de 
muy buena gana don Zoilo, respondió categóricamente:

—A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para 
ganar la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si 
tuviese usted diez añitos menos, diez añitos… Pero ¡si está usted más gris 
que las ratas y más desdentado que un serrucho viejo! Se reirían de 
nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, ¡la gente es 
tan mala…! Sólo por eso no le complazco a usted, que por lo demás, es 
usted persona muy apreciable y muy digna.

Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al mismo tiempo 
convencido de que nunca le había gustado tanto, que se moría por ella, y 
que todas aquellas cosas que había leído que les pasaban a los 
enamorados furiosos las sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué 
sirve el dinero —iba rumiando— si no sirve para tener, cuando a uno se le 
antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y unos dientes que 
deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a ahogarse se le 
ocurre asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que con 
«guano» se compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid —por supuesto, norteamericano— 
se encargó de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de 
don Zoilo con una doble fila de mondados piñones, iguales, relucientes y 
parejos. Llegó después la vez al peluquero —francés, quién lo duda—, y 
valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media docena de 
cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don Zoilo del gris amarillento 
al castaño oscuro, y del castaño oscuro a un negro de carbón, profundo, 
casi puedo decir que insolente. La misma prolija operación, realizada con 
la barba, arrancó a don Zoilo una exclamación de pueril regocijo, porque el 
mágico licor de los empecatados botes le había aliviado del peso de veinte 
años lo menos, dejándole el rostro encerrado en un marco que afrentaba a 
la endrina y al ala del cuervo también.

A contemplar la restauración vino el ortopédico con una faja–corsé, firme 
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represión de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de 
cámara coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y componiendo 
a don Zoilo, dejándole hecho un petimetre, según los últimos decretos de 
la moda. Remozado así, perfumado, con un capullo en el ojal y radiante de 
esperanza, don Zoilo subió otra vez las escaleras, y sin que le anunciase 
nadie, cayó como una bomba en el coquetón gabinete de Casildita. Era tal 
su arrebato, tan grande la turbación que el instante aquel le producía, que 
sólo acertó a murmurar, en entrecortadas frases, una nueva declaración 
más apasionada, más vehemente que la anterior, y a repetir la proposición 
de casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le oía y 
contemplaba con evidente asombro, y callaba, aguardando a que acabase 
su relación el galán.

Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por necesidad de respirar, 
la viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un 
sonreír que era el abrirse de una rosa en una mañana de mayo, pronunció 
con ingenua picardía:

—El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo 
deploro.

—¿Por qué? —articuló don Zoilo, con anhelo infinito.

—Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma pretensión 
su señor papá, empeñado en pedir mi mano…, y después de dar 
calabazas a una persona más respetable que usted, no es cosa de decirle 
a usted que «sí».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

7


