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Implacable Kronos
¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y 
aperreadas las de don Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso 
y recreo, sin un minuto que perteneciese al gusto y al solaz, 
vivió don Zoilo, no como la ostra —al fin, la ostra no 
trabaja—, sino como la polilla, que roe y roe y no sale de su 
rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus 
alas, buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y 
entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el 
dinero la clave de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó 
y atesoró con incansable codicia, hasta llegar a la suma 
deseada. Cebado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que 
era pasear, ni se miró al espejo, ni cuidó de su salud, ni se 
enteró de que ya iban encorvándose sus espaldas y pesando 
sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando se 
encontró poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de 
antemano se propusiera obtener, entró a cuentas consigo 
mismo y advirtió que no había disfrutado miaja ni catado los 
goces lícitos y sabrosos de la existencia. «He sido una bestia 
de carga», pensó, lleno de remordimiento y de melancolía. 
«Esto no puede quedar así. A ver si una vez, por lo menos, 
soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga familia 
y pruebe sus alegrías y sus expansiones, y, además, que mi 
mujer me guste mucho…, tanto como me gusta Casildita 
Ramírez, la viuda que vive en el segundo piso».

Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que 
precisamente la Casildita susodicha era la que le venía 
pintiparada, porque su lozana beldad, y su sandunga 
encantadora le sugerían un remolino de ideas bucólicas y 
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juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía 
encontrarse por la escalera, don Zoilo sentía que toda su 
malograda mocedad le subía a la cabeza y de allí bajaba al 
corazón en olas de sangre. Y como el dinero infunde gran 
aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubeó, y sin demora subió 
a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y 
descubriéndole llanamente su cristiano y honrado 
pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del 
opulento don Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque 
la sorpresa y la malicia hacían chispear sus grandes ojos 
morunos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban los 
traviesos hoyuelos en sus mejillas pálidas y frescas como las 
hojas de la magnolia. Jugando con un diminuto perrillo de 
lanas que parecía una bola de cardado y crespo algodón, oyó 
Casilda las extremosas palabras del vecino, y así que éste 
acabó de formular su súplica, la viuda, halagando al gracioso 
animalejo por quien se trocaría de muy buena gana don Zoilo, 
respondió categóricamente:

—A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es 
atroz, y para ganar la gloria puede que no baste. No me 
atrevo, vamos, no me atrevo. Si tuviese usted diez añitos 
menos, diez añitos… Pero ¡si está usted más gris que las 
ratas y más desdentado que un serrucho viejo! Se reirían de 
nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo usted, 
¡la gente es tan mala…! Sólo por eso no le complazco a 
usted, que por lo demás, es usted persona muy apreciable y 
muy digna.

Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al 
mismo tiempo convencido de que nunca le había gustado 
tanto, que se moría por ella, y que todas aquellas cosas que 
había leído que les pasaban a los enamorados furiosos las 
sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué sirve el 
dinero —iba rumiando— si no sirve para tener, cuando a uno 
se le antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y 
unos dientes que deslumbren de blancos?». Y de pronto, 
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como al que va a ahogarse se le ocurre asirse a un clavo 
muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que con «guano» se 
compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid —por supuesto, 
norteamericano— se encargó de amueblar espléndidamente 
el tenebroso antro de la boca de don Zoilo con una doble fila 
de mondados piñones, iguales, relucientes y parejos. Llegó 
después la vez al peluquero —francés, quién lo duda—, y 
valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta media 
docena de cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don 
Zoilo del gris amarillento al castaño oscuro, y del castaño 
oscuro a un negro de carbón, profundo, casi puedo decir que 
insolente. La misma prolija operación, realizada con la barba, 
arrancó a don Zoilo una exclamación de pueril regocijo, 
porque el mágico licor de los empecatados botes le había 
aliviado del peso de veinte años lo menos, dejándole el 
rostro encerrado en un marco que afrentaba a la endrina y al 
ala del cuervo también.

A contemplar la restauración vino el ortopédico con una 
faja–corsé, firme represión de abdomen y derechura del 
espinazo, y el sastre y el ayuda de cámara coronaron la obra, 
ataviando, perfilando, atusando y componiendo a don Zoilo, 
dejándole hecho un petimetre, según los últimos decretos de 
la moda. Remozado así, perfumado, con un capullo en el ojal 
y radiante de esperanza, don Zoilo subió otra vez las 
escaleras, y sin que le anunciase nadie, cayó como una 
bomba en el coquetón gabinete de Casildita. Era tal su 
arrebato, tan grande la turbación que el instante aquel le 
producía, que sólo acertó a murmurar, en entrecortadas 
frases, una nueva declaración más apasionada, más 
vehemente que la anterior, y a repetir la proposición de 
casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le 
oía y contemplaba con evidente asombro, y callaba, 
aguardando a que acabase su relación el galán.

Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por 
necesidad de respirar, la viuda, abarquillando las orejas 
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rizosas y suaves del perrito, y con un sonreír que era el 
abrirse de una rosa en una mañana de mayo, pronunció con 
ingenua picardía:

—El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y 
bien lo deploro.

—¿Por qué? —articuló don Zoilo, con anhelo infinito.

—Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma 
pretensión su señor papá, empeñado en pedir mi mano…, y 
después de dar calabazas a una persona más respetable que 
usted, no es cosa de decirle a usted que «sí».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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