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Infidelidad
Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal 
entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul 
esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si hoy 
soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me 
aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos 
enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas 
habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que 
creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, 
volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron 
alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre 
nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis 
años ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles 
atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no 
ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que Isabel vio 
escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas 
traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado fundamento 
la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:
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«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones 
con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; 
pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin 
penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por 
una humareda oscura, profundamente melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces quería 
acaso más que a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer los 
dedicaba a acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él 
pagaba con otras mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca cómica la 
revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este 
episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí figurármelo... Sólo 
un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el corazón del 
perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una 
soñadora como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó seriamente 
Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi 
conciencia estaría casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría 
expuesto a represalias..., mientras que así...

—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de mi 
maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve 
delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse 
del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni 
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo 
magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, como denso tapiz 
de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes ojos 
de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! 
Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis 
pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la resolución de morir por 
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mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, 
contraían con repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus 
blancos dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía 
paso a paso; de noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi 
pureza no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir 
que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un regalo 
carísimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del 
manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la 
sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos lo admiraron en la 
tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara 
del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos a 
enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda 
reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown —así se llamaba el 
bichejo— fue nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se 
conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a 
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mí, a 
adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: llegué a 
expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al 
grifón, el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se 
convertía en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al 
nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosísimo de 
sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que 
existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me 
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un collarín 
precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de 
diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en 
carruaje, en el manguito o en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el 
seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña 
ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba 
de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza más 
absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero 
se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecía los 
honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., 
ya Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, 
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Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a ningún extremo 
celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, resignadamente, 
descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. Ivanhoe, 
solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré 
sino cuando no había remedio... «Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y 
aunque no hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un 
golpe repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente hasta 
la cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente en que yacía tendido 
Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola, como 
diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». 
Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en llanto, 
ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitación, y a la 
media hora oí en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. 
Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha 
perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído suerte 
la infidelidad... El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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