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Infidelidad
Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, 
mujer formal entre todas, y en quien la belleza sirve de 
realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro, 
la confesión siguiente:

—Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad 
crudelísima, y si hoy soy tan firme y perseverante en mis 
afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes 
consecuencias de aquel capricho.

—¡Capricho tú! —repitió Isabel atónita.

—Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los 
errores nos enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de 
encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! 
Buenas cosas habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas 
esta, es a fin de que creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia 
diabólica, volvióse la amiga todo oídos... Las primeras frases 
de Claudia fueron alarmantes.

—Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no 
siempre nos escuda contra los errores sentimentales. Una 
chiquilla de dieciséis años ignora el alcance de sus acciones; 
juega con fuego sobre barriles atestados de pólvora, y no es 
capaz de compasión, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, 
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que Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las 
continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo de su 
amiga achacaban con sobrado fundamento la voz pública. Y 
sin apiadarse, Isabel murmuró interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas 
semiconfesiones con reservas mentales y excusas 
confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo visto has 
madrugado tú... Pues por mí, absolución sin penitencia, hija... 
¡Y cómo sabe revestirse de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, 
velados por una humareda oscura, profundamente 
melancólica.

—Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien 
entonces quería acaso más que a ninguno. Todos los 
momentos de que podía disponer los dedicaba a acariciarle, a 
hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras 
mil voces más apasionadas y alegres...

—¡Claudia! —exclamó Isabel con pudibundo mohín.

—Isabel... —repuso ésta—, tranquilizate, y que no te parezca 
cómica la revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el 
tomar a broma este episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido 
era un perro...

—¡Ah! —gritó Isabel, que no pecaba de necia—. Debí 
figurármelo... Sólo un perro justifica el lirismo con que te 
expresabas... Sólo el corazón del perro encierra lealtad, 
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una soñadora 
como tú...

—Y ahí está la razón de mis remordimientos... —afirmó 
seriamente Claudia—. Si yo hubiese vendido a un ser capaz 
de venderme..., mi conciencia estaría casi tranquila. Habría 
arriesgado algo, me habría expuesto a represalias..., mientras 
que así...
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—Comprendo, comprendo —balbuceó Isabel, conmovida a 
pesar suyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los 
recuerdos de mi maldad... Los años nos hacen más blandos de 
corazón. La juventud ve delante de sí tantas esperanzas, que 
no quiere mirar al dolor ni apiadarse del daño que 
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni 
siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito, era un 
perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y 
negrísimo, como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e 
inteligente, el mirar de sus grandes ojos de venturina 
destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! 
Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba 
en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la 
resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona 
desconocida, contraían con repentina ferocidad el hocico de 
Ivanhoe, que enseñaba sus blancos dientes amenazándolos, 
gruñendo sordamente. De día me seguía paso a paso; de 
noche dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza 
no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban 
decir que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres 
criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me 
trajo un regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los 
grifones, y dentro del manguito me presentó uno, diminuto 
hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz 
unánime de cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral 
de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la cara del 
animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, 
parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo 
sólo la nariz, trufita húmeda reluciente y donosa hasta la 
caricatura. Clown —así se llamaba el bichejo— fue nuestro 
juguete, frágil, original y envidiado porque no se conocía otro 
en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a consagrar a 
Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de 
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mí, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a 
Ivanhoe. Es más: llegué a expulsar a Ivanhoe de mi presencia 
y de mi cuarto, porque asustaba al grifón, el cual, muy 
tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía 
en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin 
reparo al nuevo cariño, y si no le encargué a Clown un 
trousseau lujosísimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes 
que esto se hace hoy, como que existen modistas especiales 
y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a 
lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un 
collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete 
para los pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no 
tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o 
en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al 
lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña 
ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me 
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la 
delicadeza más absoluta. Bastaríale mover una pataza para 
aplastar al rival intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: 
tan mezquino enemigo no merecía los honores del ataque y 
de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya 
Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser 
exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a 
ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la 
cabeza y, resignadamente, descendió a la cuadra, donde los 
cocheros se encargaron de cuidarlo.

—Ese perro era «un caballero» —interrumpió Isabel.

—Y yo..., «¡una infame!» —declaró amargamente Claudia—. 
Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado entre gente grosera y 
estúpida... No me enteré sino cuando no había remedio... 
«Tiene la rabia mansa —me dijeron—, y aunque no hace daño 
ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un golpe 
repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí furtivamente 
hasta la cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente 
en que yacía tendido Ivanhoe. A mí voz entreabrió las 
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pupilas y meneó débilmente la cola, como diciendo: «Gracias, 
soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habían 
notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en 
llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en 
mi habitación, y a la media hora oí en el patio dos 
detonaciones de arma de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de 
Isabel. Después de una pausa dijo sonriendo:

—Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. 
¡Quien no me ha perdonado ha sido el Destino..., el gran 
vengador! No me ha traído suerte la infidelidad... El que a 
hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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