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Insolación


I


La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido

de los limbos del sueño, fué un dolor como si la barrenasen las sienes

de parte á parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las

raíces del pelo se convertían en millares de puntas de aguja y se le

clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,

amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas

ardían; latían desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba á

gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba

él para valentías tales.


Suspiró la señora; dió una vuelta, convenciéndose de que tenía

molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con

garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del

cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó

con voz ronca y debilitada:


—Menos abierto... Muy poco... Así.


—¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita la Angela (por mal

nombre Diabla).—¿Se encuentra algo más aliviada ahora?


—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.


—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?


—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...


—¿Muy cargada, señorita?


—Regular...


—Voy volando.


Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara á

la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más

objeto que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente

que estaban echando lumbre.


De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.


En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa

de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el

que había experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio

loca de las salas de acuñación.


Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos

se divertía en pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos

candentes la masa encefálica.


Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama

fuese una hamaca, y á cada balance se le amontonase el estómago y le

metiesen en prensa el corazón.


La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la

cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla

á los labios, náuseas reales y efectivas.


—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sosténme un poco, por los

hombros. ¡Así!


Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una

luguesa que no le cedía el paso á la andaluza más ladina. Miró á su ama

guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer:


—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino

eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían

los pájaros de calor, y V. fuera todo el santo día...


—Eso será...,—afirmó la dama.


—¿Quiere que vaya enseguidita á avisar al señor de Sánchez del Abrojo?


—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo

á la taza. Múdala á ese vaso...


Con un par de trasegaduras de vaso á taza y viceversa, quedó potable la

tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared.


—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen

visitas, que he salido... Atenderás por si llamo.


Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no

está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu.


Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más

profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una

concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que la

cubriese hasta los piés; echó atrás la madeja del pelo revuelto,

empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con

síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la infusión

calmante.


La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había

marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la

calentura cedía, y las bascas iban aplacándose... Sí, lo que es el

cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué

procesión le andaba por dentro á la señora?


No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos

sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores

después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y

deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de

niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como después

de un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no

existe realmente, al despertar suele figurársenos que las fiebres y

cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no volverán á acosarnos

nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de

conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy á gusto, y ni la luz ni

el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y propósitos de la

enmienda suelen quedarse entre las mantas.


Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que á sus demás

impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¿Pero es de veras? ¿Pero me ha

pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado ó no? Sácame de

esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando

ó afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser moral y

nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina,

contestaba:—«Grandísima hipócrita, bien sabes tú como fué: no me

preguntes, que te diré algo que te escueza.»


—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mí, el sol...

matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien

empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi

tierra...


Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que pudo

echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca

es mía protestando, pues aunque está menos acostumbrado á las

acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con

igual impasibilidad é indiferencia.


—De todos modos—arguyó la voz inflexible,—confiesa, Asís, que si no

hubieses tomado más que sol... Vamos, á mí no me vengas tú con

historias, que ya sabes que nos conocemos... ¡como que andamos juntos

hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen

subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si

parece mentira, que si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo

que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú

has sido hasta la presente una señora intachable; bien; una perfecta

viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa

tanto más meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya

necesitabas alguna virtud para querer á tu tío, esposo y señor natural,

el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus achaques,

fístulas ó lo que fuesen); á pesar de tu genio animado y tu afición á

las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en

la iglesia ó en casa de tus amigas íntimas; convenido; has consagrado

largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo

niega; te has propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de

tu posición y tu independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando;

lo reconozco; pero... ¿qué quieres, mujer? te descuidaste un minuto,

incurriste en una chiquillada (porque fué una chiquillada, pero

chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuanto viene el

demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda...

No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de mal pagador.

Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la pasioncilla...

Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias

atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!


Ante estos argumentos irrefutables cedía la acción bienhechora de la

tila, y Asís iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco.

El barreno que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos,

y haciendo hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos á

fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y

también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus

parrillas, daba vueltas y más vueltas en busca de rincones frescos, al

borde del colchón. Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís

brincó de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la

penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del

depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció

frente, mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se

bañó los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir

que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se retiraba

poquito á poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, á la

cama otra vez, á cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin

pensar en cosa ninguna...


Sí, á buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los

zumbidos y los latidos, y la jaqueca y la calentura, más nítidos y

agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.


—Si yo pudiese rezar—discurrió Asís.—No hay para esto de conciliar el

sueño como repetir una misma oración de carretilla.


Intentólo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por

otro agravaba las inquietudes y resquemores íntimos de la señora. Bonito

se pondría el Padre Urdax cuando tocasen á confesarse de aquella cosa

inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de

escotes, infracciones de ayuno, asistencia á saraos en cuaresma, mermas

de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!

¿Qué circunloquios serían más adecuados para atenuar la primer impresión

de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al Padre Urdax!

¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas

ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga

estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un

principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas

para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero,

¿quién se atreve á hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuíta tan

duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores quieren que todo

sea virtud á raja tabla, y no entienden de componendas ni de excusas.

Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es

ahora...


No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax sería

perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome,

acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio,

componía mentalmente el relato que sigue, donde claro está que no había

de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores,

ello admitía bien pocos paliativos.


II


Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, ó por mejor

decir, lo que se charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de

Sahagún, á la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi

paisano el comandante de artillería Don Gabriel Pardo de la Lage,

cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy

estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que á veces sostiene

con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por acoquinarse

y callar ó jugar al tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro

corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan

que Don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar

pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien

asegura que no le parezco saco de paja á mi paisano, aun cuando otros

afirman que está enamorado de una prima ó sobrina suya, acerca de quien

se refieren no sé que historias raras. En fin, el caso es que disputando

y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué

malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra

simpatía, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro

nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta

bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.


Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los

primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus

manías. Le sopló la ventolera de sostener una vulgaridad: que España es

un país tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre

africana, beduina, árabe ó qué sé yo, y que todas esas músicas de

ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad

política y periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma,

por lo cual están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente

nacional y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los

siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de

suponer. Lo primero que le repliqué fué compararlo á los franceses, que

creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas;

y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los

países del mundo.


—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—saltó Pardo con grandísima

fogosidad.—De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes,

lo mismo las personas finas que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo

disimulamos un poquillo más, por vergüenza, por convención social, por

conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya

resbalaremos. El primer rayito de sol de España—este sol con que tanto

nos muelen los extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí

llueve lo propio que en París, que ese es el chiste...


Le interrumpí:


—Hombre, sólo falta que también niegue V. el sol.


—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien

en invierno, de miedo á las pulmonías, en verano lo tienen Vds.

convirtiendo á Madrid en sartén ó caldera infernal, donde nos

achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una

excitación endiabladas... Se nos sube á la cabeza, y entonces es cuando

se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.


—Vamos, ya pareció aquello. V. lo dice por las corridas de toros.


En efecto, á Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus

principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta

sobre los toros, hay que oirle poner como digan dueñas á los partidarios

de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso como el Padre Urdax,

los bailes de Piñata y las representaciones del Demi-monde y

Divorciémonos. Sale á relucir aquello de las tres fieras, toro, torero

y público; la primera, que se deja matar porque no tiene más remedio; la

segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de

modo que viene á resultar la más feroz de las tres; y también aquello de

la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del

Papa contra los católicos que asisten á corridas, y de los perjuicios á

la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo

imponente. Hasta viene á resultar que por culpa de los toros hay déficit

en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que

esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como vió la greguería y

la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé

que al nombrar ferocidad y barbarie vendrían los toros detrás. No era

eso. Pardo contestó:


—Dejemos á un lado los toros, aunque bien revelan el influjo

barbarizante ó barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya que es

axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de

ellos; no quiero que digan Vds. que ya es manía en mí la de sacar á

relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquier otra manifestación bien

genuina de la vida nacional... algo muy español y muy característico...

¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No

va la gente estos días á solazarse por la pradera y el cerro?


—Bueno; ¿y qué? ¿También criticará V. las ferias y el Santo? Este señor

no perdona ni á la corte celestial.


—Bonito está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos

le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico

agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo

descalabra á sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de

Plutón. Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados,

luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,

libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de

toda calaña... Gracioso tableau, señoras mías... Eso es el pueblo

español cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir á la

dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.


—Si me habla V. de la gente ordinaria...


—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto

vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión y lugar, de

poder ó no sacudir ciertos miramientos que la educación impone: cosa

externa, cáscara y nada más.


—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite V. excepciones

á favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?


—También, y acaso más que los hombres, que al fin Vds. se educan menos

y peor... No se dé V. por resentida, amiga Asís. Concederé que V. sea la

menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la

porción más apacible y sensata de España.


Aquí la Duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de

la disputa estaba entretenida dando conversación á un tertuliano nuevo,

muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del

Duque, el cual, según me dijeron, era un rico hacendado residente en

Cádiz. La Duquesa no admite presentados, y sólo por circunstancias así

pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, á las

relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan consecuente y

cariñosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su

perseverancia; virtud que, según he notado, abunda en la corte más de lo

que se cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la

Duquesa aplicaba el oído á nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en

ella; la proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al

gaditano.


—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca á los

andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua á su sardina. ¡Más

aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no quiere la

cosa.


—¡Oh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondió Pardo con mucha

guasa.—¡Darse por aludida V., V. que es una señora tan inteligente,

protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de pucheros

mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee colecciones

mineralógicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania!

¡Usted, señora, que sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo

le han cobrado á V. ciertos pedantes que yo conozco!


—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que

soy alguna literata ó alguna marisabidilla... Porque le guste á uno un

cuadro ó una porcelana... Si cree V. que así vamos á correr un velo

sobre aquello del salvajismo... ¿Qué opina V. de eso, Pacheco? Según

este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda España y más

los andaluces. Asís, el señor Don Diego Pacheco... Pacheco, la señora

Marquesa viuda de Andrade... el señor Don Gabriel Pardo...


El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino á apretarme la

mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura

en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos con la curiosidad fría

del primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con

soltura el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le encontré

más bien trazas inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni

disputador. Haciéndose cargo de la indicación de la Duquesa, dijo con

acento cerrado y frase perezosa:


—A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas

de ser nada ruda; tenemos allá de too; poetas, pintores, escritores...

Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.

Protesto contra lo que se refiere á las señoras. Este cabayero convendrá

en que toítas son unos ángeles del cielo.


—Si me llama V. al terreno de la galantería—respondió Pardo—convendré

en lo que V. guste... Sólo que esas generalidades no prueban nada. En

las unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se

determina históricamente en esta ó en aquella dirección...


—¡Ay, Pardo!—suplicó la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras

retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable V. clarito y en

cristiano. Mire V. que no hemos llegado á sabios, y que nos vamos á

quedar en ayunas.


—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la

misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá va, Vds.

se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes) también las señoras

pagan tributo á la barbarie—lo cual puede no advertirse á primera vista

porque su sexo las obliga á adoptar formas menos toscas, y las condena

al papel de ángeles, como las ha llamado este caballero.—Aquí está

nuestra amiga Asís, que á pesar de haber nacido en el Noroeste, donde

las mujeres son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un

rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija

del barrio de Triana ó del Avapiés...


—¡Ay, paisano! Ya digo que está V. tocado, incurable. Con el sol tiene

la tema. ¿Qué le hizo á V. el sol, para que así lo traiga al retortero?


—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre

y que á lo mejor nos trastorna.


—No lo dirá V. por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos

cuantos días del año.


—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los

gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto

de la Península. ¿Ha visto V. qué bien nos acostumbramos á las corridas

de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos

igual que en Sevilla ó Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las

cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de

navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la

calle se han aprendido de memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla

corre á mares en los tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo;

una parodia ridícula, corriente; pero parodia que sería imposible donde

no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse

Vds.: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra

cosa más que jalearnos á nosotros mismos. Empezó la broma por todas

aquellas demostraciones contra Don Amadeo; lo de las peinetas y

mantillas, los trajecitos á medio paso y los caireles; siguió con las

barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y claro,

la gente elegante le imitó, y ahora es ya una epidemia, y entre

patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas con

madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y los

retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de

tapiz de Goya ó sainete de Don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y á

seguirla. Aquí tiene V. á nuestra amiga la Duquesa, con su cultura y su

finura, y sus mil dotes de dama; ¿pues no se pone tan contenta cuando

la dicen que es la chula más salada de Madrid?


—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría!—exclamó la Duquesa

con la viveza donosa que la distingue.—¡A mucha honra! Más vale una

chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza,

¿se entera V.? Se me figura que más vale ser como Dios nos hizo, que no

que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manías de vivir á la

inglesa, á la francesa... ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los

perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahí espantando á la gente,

vestido como en el año de la nanita... De Inglaterra los asados... y se

acabó. Y diga V., muy señor mío de mi mayor aprecio, ¿cómo es eso de que

somos salvajes los españoles y no lo es el resto del género humano? En

primer lugar, ¿se puede saber á qué llama V. salvajadas? En segundo,

¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demás

de Europa? Conteste.


—¡Ay!... ¡si me aplasta V.!... ¡si ya no sé por donde ando! Pietá,

Signor. Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto V.

la romería de San Isidro?


—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y

pintoresco. Tipos se encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los

columpios? ¿Y los tíos vivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo de

la gente? Le digo á V. que, para mí, hay poco tan salado como esas

fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa

aquí y en Flandes: ¿ó se ha creído V. que allá, por la Ingalaterra, la

gente no se pone nunca á medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace

barbaridad ninguna?


—Señora...—exclamó Pardo desalentado—V. es para mi un enigma. Gustos

tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo

feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazón y

un ingenio de primera, pertenece V. á una generación bizantina y

decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo más, porque se reirá

V. de mí.


—Es muy saludable ese temor; así no me hablará V. de cosazas

filosóficas que yo no entiendo—respondió la Duquesa soltando una de sus

carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de

este hombre, Marquesa—murmuró volviéndose á mí.—Si se guía V. por él,

la convertirá en una cuákera. Vaya V. al Santo, y verá cómo tengo razón

y aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha descubierto que

sólo se achispan los españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi

vida! ¡qué habían de ajumarse nunca!


—Señora—replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—los ingleses

se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza ó con

esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el

aire, el agua, el ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán

unos cepos así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra

en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y por

gusto nos ponemos á cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en

imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si á

mano viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto con la

ordinariez, Duquesa.


—Hasta la presente—declaró con gentil confusión la dama—no hemos

salido ni la marquesa de Andrade ni yo á trastear ningún novillo.


—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño—respondió el

comandante.


—A este señor le arañamos nosotras—afirmó la Duquesa fingiendo con

chiste un enfado descomunal.


—¿Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el

silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos,

disculpó su neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y

maldita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el

reloj, se levantó, despidióse con igual laconismo, y fuése. Su marcha

varió por completo el giro de la conversación. Se habló de él, claro

está: la Sahagún refirió que lo había tenido á su mesa, por ser hijo de

persona á quien estimaba mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho

un moro por la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un

calaverón de tomo y lomo, decente y caballero, sí, pero aventurero y

gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no

podía hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido

práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para

trastornar la cabeza á las mujeres. Y entonces el comandante (he notado

que á todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se

diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró como hablando

consigo mismo:


—Buen ejemplar de raza española.


III


Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí á oir misa á

San Pascual, por ser la festividad del Patrón de Madrid, iba yo con mi

eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado

y novelesco, y á quien me profetizase lo que sucedió después, creo que

le llevo á los tribunales por embustero é insolente. Antes de entrar en

la iglesia, como era temprano, me deslicé á dar un borde por la calle de

Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos ó tres de esos

chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta que se están siempre

plantados allí en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo más

desatinado; verbigracia:—Ole, ¡viva la purificación de la canela!

Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae V., hermosa! Soniche, ¡viva hasta el

cura que bautiza á estas hembras con mansanilla é lo fino!—Trabajo me

costó contener la risa al entreoir estos disparates; pero logré

mantenerme seria y apreté el paso á fin de perder de vista á los

ociosos.


Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire

más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de

Recoletos olía á gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido

nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y brincar como á los

quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había

sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer

extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón

presidido por aquella buena señora de los leones... Nada menos que estas

tonterías me estaba pidiendo el cuerpo á mí.


Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio

evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando

distinguí á un caballero, que parado al pié de corpulento plátano,

arrojaba á los jardines un puro enterito, y se dirigía luego á

saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me decía:


—A los piés... ¿A dónde bueno tan de mañana y tan sola?


—Calle... Pacheco... ¿Y V.? V. sí que de fijo no viene á misa.


—¿Y V. qué sabe? ¿Por qué no he de venir á misa yo?


Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy

extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la

víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de

la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción y dando

carácter expansivo á nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando

con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi

saludo entró por mucho la favorable impresión que me causaron las

prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las

mujeres derecho para encontrar guapos á los hombres que lo sean, y por

qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo

dijesen tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo

decimos lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y

oculto, lo que se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestía un elegante

terno gris claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad

añadiré que esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no

me pago solamente del exterior. Buena prueba di de ello casándome á los

veinte con mi tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de

gallardo...


Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban á misa, pegó

la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos á la sombra del plátano,

porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de lo justo.


—¡Pero qué madrugadora!


—¿Madrugadora porque oigo misa á las diez?


—Sí señor: todo lo que no sea levantarse para almorsá...


—Pues V. hoy madrugó otro tanto.


—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿No va V.?


—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.


—¿Y á las carreras de caballos?


—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez.

Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido e el

desfile.


—Y entonces, ¿porqué no va á San Isidro?


—¡A San Isidro! ¡Después de lo que nos predicó ayer mi paisano!


—Buen caso hase V. de su paisano.


—Y ¿creerá V. que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni

siquiera he visto la ermita?


—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá V. muchísimo; ya sabe lo que

opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco

tampoco; verdá que soy forastero.


—Y... ¿y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que habló D.

Gabriel? ¿Será exageración suya?


—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!


—Me hace gracia... ¿Dice V. que no importa? ¿Y si luego paso un susto?


—¡Un susto yendo conmigo!


—¿Con V.?—y solté la risa.


—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen

compañero.


Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me

acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero,

sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen

asistentes.


Pacheco me dejó acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha

calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita

por la feria á primera hora, regresando á Madrid sobre las doce ó la

una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos entonces, cuántos males me

evitaría! La proposición, de repente, empezó á tentarme, recordando el

dicho de la Sahagún:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y

muy famoso.»—Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?,

pensaba yo. Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo que en las

Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme llevando conmigo á Pacheco;

y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí á tales

horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por allí la

sombra de una persona decente ¡en día de carreras y toros!, ¡á las diez

de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convidaba

tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo...


Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida.

¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí, y ya discutíamos los

medios de locomoción. Pacheco propuso, como más popular y típico, el

tranvía; pero yo, á fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de

informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del

Caballero de Gracia. Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen é iría á

recogerme á mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la

excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar

mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos

estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A

la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez.


—¿Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?


—Sí, á la izquierda... un gran portalón...


Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que

necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado á

Pacheco; pero, ¡vaya V. á enterar á un hombre!... Arreglarme el pelo,

darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas nuevas que

me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un

sachet de raso que huele á iris (el único perfume que no me levanta

dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mí

persona de cumplido; íbamos á pasar algunas horas juntos y observándonos

muy de cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi ropa ó mi persona

le produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le

sucedería lo propio.


Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí á escape, llamé con furia y

me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme

frente al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con cinta

escocesa... Angela, el antuca á cuadritos... las botas bronceadas...»


Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí? Pues con las ganas de

saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa

blanca.» Pero no se le coció á la chica el pan en el cuerpo, y me soltó

la píldora.


—¿La señorita almuerza en casa?


Para desorientarla respondí:


—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media

á una... Si á la una no vengo, almorzad vosotros... pero reservándome

siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis

tostadas.


Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del

sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,

gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea.


—¿Quién ha mandado eso?


—El señor comandante Pardo... el señorito Gabriel.


—¿Por qué no me lo enseñabas?


—Vino la señorita tan aprisa... Ni me dió tiempo.


No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí

una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el

velo con un alfiler, tomé un casaquín ligero de paño, mandé á Angela que

me estirase la enagua y volante, y me asomé á ver si por milagro había

llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero á los diez minutos

desembocaba á la entrada de la calle. Entonces salí á la antesala,

andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve

hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al

portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.


—¡Qué listo anduvo el cochero!—le dije.


—El cochero y un servidor de V., señora—contestó el gaditano, teniendo

la portezuela para que yo subiese.—Con estas manos he ayudao á echar

las guarniciones, y hasta se me figura que á lavar las ruedas.


Salté en la berlina, quedándome á la derecha, y Pacheco entró por la

portezuela contraria, á fin de no molestarme y con ademán de profundo

respeto... ¡Valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por

espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en voz

sumisa:


—¿Doy orden de ir camino de la pradera?


—Sí, sí... Dígaselo V. por el vidrio.


Sacó fuera la cabeza y gritó:—«¡Al Santo!»—La berlina arrancó

inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales exclamó

Pacheco:


—Veo que se ha prevenío V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.


Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de

sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se

desalentó el gaditano.


—Lleva V. ahí unas flores preciosas... ¿No sobraba para mí ninguna?

¿Ni siquiera una rosita de á ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?


—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigüeño... Tome V., para que se

calle.


Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y

zalemas.


—Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, ó con media

hoja que V. le arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo

lucirla... No se me va á sujetar en el ojal... A ver si V. consigue, con

esos deditos...


—Vamos, que V. no pedía tanto, pero quiere que se la prenda ¿eh?

Vuélvase V. un poco, voy á afianzársela.


Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de

mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor á pomada me subía al

cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo

de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro, y al

levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de

darme las gracias, me contempló de un modo expresivo é interrogador. En

aquel momento casi me arrepentí de la humorada de ir á la feria; pero

ya...


Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la

Cebada á la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendía

hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía á veces rodar. Entre la

multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún

bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las

chulas se volvían y registraban con franca curiosidad el interior de la

berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo á una no sé qué.


—Nos toman por novios—advirtió dirigiéndose á mí.—No se ponga V. más

colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda—añadió medio

entre dientes.


Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del

pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus

puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores

que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que Pacheco

se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las

curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos

puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una

fisonomía desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo

también, á hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices de

la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas

que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol,

casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.


—¿Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado que en la

costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y españolas, y al

revés.


—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy

español de pura sangre.


Le volví á mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba

haber oído á algún sabio de los que suele convidar á comer la Sahagún

cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad

figurarse que los españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el

tipo rubio abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio sajón,

porque es mucho más fino, más enjuto, así al modo de los caballos

árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos

montones de carne sanguínea, que al parecer se escapa sola á la parrilla

del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha;

las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan

blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para

las señoritas, no para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un

corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso

como el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en

las perfecciones de ese pillo?


¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se

recuerda una decoración del teatro Real. Hervía la gente, y mirando

hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no se

veían más que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de

esas que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, por

ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el

puente de Toledo, con sus retablazos, ó nichos, ó lo que sean aquellos

fantasmones barrocos que le guarnecen á ambos lados, no está bien sin

el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los

carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un

lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el

puente tiene un encanto especial. Nuestro coche dió vuelta para tomar el

camino de la pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara,

una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamaños,

desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el

bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de

la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que colgaba sobre el

escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: proposición que rechacé

horrorizada.


No sé quién fué el primero que llamó feas y áridas á las orillas del

Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltándole

pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron á aquel farsante de

escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le ofreció de

limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan

frescachón como nuestro Miño ó nuestro Sil; pero vamos, que no falta en

sus orillas algún rinconcito ameno, verde y simpático. Hay árboles que

convidan á descansar á la sombra, y unos puentes rústicos por entre los

lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso

influía en esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando

el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria.

Varios motivos se reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de

céfiro gris, sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una

excursión matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba

bien, según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún

no molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la calaverada, que

antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues

no se veía por allí ni rastro de persona regular que pudiese conocerme.

Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de

la Sahagún, ó vecina de butacas en el Real, que fuese luego á permitirse

comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que

interpretan y traducen siniestramente las cosas más sencillas, y de poco

le sirve á una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una

hora... (Sí, y lo que es á mí, en la actualidad, me caen muy bien estas

reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía

aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas

direcciones; y si algún hombre vestía americana, en vez de chaquetón ó

chaquetilla, debía de ser criado de servicio, escribiente temporero,

hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se tomaba un día

de asueto y holgorio. Por eso, cuando á la subida del cerro, donde ya no

pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina,

parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques que tentados de la

curiosidad se van á recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar

el incógnito, y delatados por sus elegantes trazas.


En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería

no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en

sitios frescos, sombreados por castaños ó nogales, con una fuente ó

riachuelo cerquita y el santuario en el monte próximo... El campo de San

Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido

por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino

soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de

vegetación, miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches

que, pasado el día del Santo, no vuelven á verse en parte alguna: pitos

adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes

pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios

igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y

picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la

cabeza de Martos, Sagasta ó Castelar; ministros á dos reales;

esculturas de los ratas de La Gran Vía, y al lado de la efigie del

bienaventurado San Isidro, unas figuras que... ¡Válgame Dios! Hagamos

como si no las viésemos.


Aparte del sol que le derrite á uno la sesera y del polvo que se masca,

bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando

van á dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de fuego; los

dátiles relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los

garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven

sino claveles amarillos, sangre de toro, ó de un rosa tan encendido como

las nubes á la puesta del sol: las emanaciones de toda esta clavelería

no consiguen vencer el olor á aceite frito de los buñuelos, que se pega

á la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no

hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los

mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra,

los tíos vivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con

rayas de añil... Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el

tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con

el paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios de la

romería:—¡Vi-va España!


Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oir misa.

Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la ermita,

abierta de par en par á los devotos; pero éstos eran tantos, y tan

apiñados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfío en llegar á

la nave, me sacan de allí desmayada ó difunta. Pacheco jugaba los brazos

y los puños, según podía, para defenderme; sólo lograba que nos

apretasen más y que oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de

la manga.


—Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No se puede.


Cuando ya salimos á atmósfera respirable, suspiré muy compungida.


—¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy...


—No se apure—me contestó mi acompañante—que yo oiré por V. aunque sea

todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.


—A mí sí que me la ajustará el Padre Urdax tan pronto me eche la vista

encima—pensaba para mis adentros mientras me tentaba el hombro, donde

había recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.


IV


Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió

muy dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su

fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de

gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los

tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no

era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía, porque es

indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no

resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios;

al sonsonete, al ceceíllo y á la prontitud en responder, se debe la

mayor parte del salero.


Lo peor fué que como allí no había más personas regulares que nosotros,

y Pacheco se metía con todo el mundo y á todo el mundo daba cuerda, nos

rodeó la canalla de mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos,

gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de mi acompañante era

comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los botijos, pero me

cuadré.


—Si compra V. más, me enfado.


—¡Soniche! San acabao las compras. ¡Que san acabao digo! Al que no me

deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene V. más que

mandar?


—Mire V., pagaría por estar á la sombra un ratito.


—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos á la pareja y verasté que

pronto.


Ahora que reflexiono á sangre fría, caigo en la cuenta de que era

bastante raro y muy inconveniente que á los tres cuartos de hora de

pasearnos juntos por San Isidro, nos hablásemos don Diego y yo con tanta

broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razón;

que aquel sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el

cuerpo y el alma como un licor ó vino de los que más se suben á la

cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de reserva que

trabajosamente levantamos las señoras un día y otro contra peligrosas

osadías. De cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de

mareo cuando exclamé:


—En la cárcel estaría á gusto con tal que no hiciese sol... Me

encuentro así... no sé cómo... parece que me desvanezco.


—Pero ¿se siente V. mala? ¿mala?—preguntó Pacheco seriamente, con vivo

interés.


—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación... Se me nubla

la vista.


Echóse Pacheco á reir y me dijo casi al oído:


—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahorí... V.

tiene ni más ni menos que... gasusa.


—¿Eh?


—Debilidad, hablando pronto... ¡Y no es V. sola!.. yo hace rato que doy

las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!


—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen

pasearse los ratoncitos por el estómago... Ya hemos visto el Santo;

volvámonos á Madrid y podrá V. almorzar, si gusta acompañarme...


—No, señora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que vamos á

haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay...!


Se llevó los dedos apiñados á la boca y arrojó un beso al aire, para

expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.


Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó; me pareció

indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo

tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían

deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era

Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por

cierto; y el no darle pié quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato me perdía

rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta aventura si la supiese? Con no

contársela... Mientras discurría así, en voz alta me negaba

terminantemente... Nada, á Madrid de seguida.


Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó á broma mi negativa. Con

mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó que espicharía

de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.


—Que me pongo de rodillas aquí mismo...—exclamaba el muy truhán.—Ea,

un sí de esa boquita... ¡Usted verá el gran almuerso del siglo! Fuera

escrúpulos... ¿Se ha pensao V. que mañana voy yo á contárselo á la señá

duquesa de Sahagún? A este probetico..., ¡una limosna de armuerso!.


Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:


—Pero... ¿y el coche que está aguardando allá abajo?


—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aquí... Y si no,

que se vuelva á Madrid hasta la puesta del sol... Espere V., buscaré

alguno que lleve el recao... No la he de dejar aquí solita pa que se la

coma un lobo; eso sí que no.


Debió de oirlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus

funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba

para intimar á la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable

sonrisa:


—Yo aviso, si justan... ¿Dónde está ó coche? ¿Cómo le llaman al

cochero?


—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia?—pregunté

al agente.


—Desviado de Lujo tres légoas, á la banda de Sarria, para servir á

vusté—explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al encontrarse con

una paisana.—«¿Si éste me conocerá por conducto de la Diabla?»—pensé

yo recelosa; pero mi temor sería infundado, pues el agente no añadió

nada más. Para despacharle pronto, le expliqué:


—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con

patillas, librea verde? Allá abajo... Es la octava en la fila.


—Bien veo, bien.


—Pues va V.—ordenó Pacheco—y le dice que se largue á Madrí con viento

fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo

lugar. ¿Estamos, compadre?


Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran efusión

la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que tanto le alegró

la cara á mi conterráneo, pues le vi cerrar la diestra deslizándola en

el bolsillo del pantalón, y entreoí la fórmula gallega clásica:


—De hoy en cien años.


Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más fuerte en

el brazo de Don Diego, y él á su vez estrechó el mío como ratificando

un contrato.


—Vamos poquito á poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.


El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba chiribitas.

El aire faltaba por completo; no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo

registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que

siempre sería un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas

no se veía rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni

antes ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí á mi derecha

eran las tapias de la Sacramental, á cuyo amparo descansaban los muertos

sin enterarse de las locuras que del otro lado cometíamos los vivos.

Amenacé á Pacheco con el palo de la sombrilla:


—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos á andar buscándola?


—¿Fonda?—saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi

pregunta.—¿Dijo V. fonda? El caso es... Mardito si sé á qué lado cae.


—¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba V. que había

fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae V. con tanta flema á asarme por

estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte á cualquiera, ¡al

primero que pase!


—¡Oigasté... cristiano!


Volvióse un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos

de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho

pantalón y viciosa y pálida faz; el tipo perfecto del rata, de esos

mocitos que se echa uno á temblar al verlos, recelando que hasta el modo

de andar le timen.


—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero?—interrogó Pacheco alargándole

un buen puro.


—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too alredor,

que fondas son; pero tocante á fonda, vamos, según se ice, de comías

finas, pala gente é aquel, me pienso que no hallarán ustés conveniencia;

digo, esto me lo pienso yo; ustés verán.


—No hay más que merenderos, está visto—pronunció Pacheco bajo y con

acento pesaroso.


Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de

contradicción humorística que en situaciones tales se nos desarrolla á

las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en el fondo, no me

desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter. Era más nuevo é

imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en

comer en un barracón abierto por todos lados donde está entrando y

saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de cerveza en un

café al aire libre.


V


Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, ó de que

nosotros no acertábamos á descubrirla, miramos á nuestro alrededor,

eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo

alto del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba

ningún rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos

próximos, verbigracia:—«Refrescos de los que usava el Santo.»—«La mar

en vevidas y comidas.»—«La Brillantez: callos y caracoles.»—A la

entrada (que puerta no la tenía) hallábase de pié una chica joven, de

fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en el moño: y no

había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías me

parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón á

una inmensa tienda de campaña: las paredes de lona: el techo de unas

esteras tendidas sobre palos: dividíase en tres partes desiguales, la

menor ocultando la hornilla y el fogón donde guisaban, la grande que

formaba el comedor, la mediana que venía á ser una trastienda donde se

lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que sería

mejor no profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del

merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el árido cerro:

y una vieja, sucia y horrible, que frotaba con un estropajo las mesas,

no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de aquel

limpión inverosímil.


Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de madera

que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La muchacha, con

su perrera pegada á la frente por grandes churretazos de goma y su puñal

de níquel en el moño, acudió solícita á ver qué mandábamos: olfateaba

parroquianos gordos, y acaso adivinaba ó presentía otra cosa, pues nos

dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decía

á gritos la cara de la chica:—«Buen par están estos dos... ¿Qué manía

les habrá dado de venir á arrullarse en el Santo? Para eso más les valía

quedarse en su nido... que no les faltará, de seguro».—Yo, que leía

semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una

actitud reservada y digna, hablando á Pacheco como se habla á un amigo

íntimo, pero amigo á secas; precaución que lejos de desorientar á la

maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los ojos. Nos

dirigió la consabida pregunta:


—¿Qué van á tomar?


—¿Qué nos puede V. dar?—contestó Pacheco.—Diga V. lo que hay,

resalada..., y la señora irá escogiendo.


—Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?


—Con toa formaliá.


—Pues de primer plato... una tortillita... ó huevos revueltos.


—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?


—¿Unas magritas de jamón? Sí.


—¿Y chuletas?


—De ternera, muy ricas.


—¿Pescado?


—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo,

sardinas...


—¿Ostras no?


—Como ostras..., no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden despachar.

Lo general que piden... callos y caracoles, Valdepeñas, chuletas...


—V. resolverá—indiqué volviéndome á Pacheco.


—¿He de ser yo? Pues tráiganos de too eso que hemos dicho, niña

bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay! y lo

primero de too se va V. á traer por los aires una boteya e mansaniya y

unas cañitas... Y aseitunas.


—Y después... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de

nada?


—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamón, las

sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algún queso...


—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón... Y pasas, y almendras,

y rosquillas, y avellanas tostás...


—Pues vamos á armorsá mejor que el Nuncio.


Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo.

Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el

apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el

encontrarme á cubierto del terrible sol.


Verdad que estaba á cubierto lo mismo que el que sale al campo á las

doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con

nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño

abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la

lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban á

oleadas, á torrentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino el

ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las

canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela,

el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos

mecánicos.


Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la

mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio

más basto y dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se

coló por la abertura una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como

carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón

de lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar

la cabeza de una criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano

izquierda en la cadera y accionando con la derecha: de qué modo se

sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo.


—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er

nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy á icir que lase á

ostés mucha farta saberla...


—¡Calle!—grité yo contentísima. ¡Una gitana que nos va á decir la

buenaventura!


—¿La mando que se largue? ¿La incomoda á V.?


—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá V. cuántos

enredos va á echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo

una curiosidad inmensa de oirla.


—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser

la crú.


Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la

manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino á la egipcia.

Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se

conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni á uno ni á otro se

les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia

aunque la derramasen á torrentes. Al fin la gitana se embocó el

contenido de la cañita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel

vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior

aquí! La manzanilla dichosa sabía á esparto, á piedra alumbre y á

demonios coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor

estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me

escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró que un

rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las venas y me

salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré á Pacheco

muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me pagó la mirada con

otra más larga de lo debido.


—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo para mí.


El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de

paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa

con un pañuelo fino, y á cada movimiento se le descomponía el pelo,

bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la

blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he

visto nunca, y aun parecía doblemente morena su tez, ó mejor dicho,

doblemente tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la

camisa se entreveía un cutis claro.


—La mano, jermosa,—repitió la gitana.


Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco

contemplaba las dos manos unidas.


—¡Qué contraste!—murmuró en voz baja, no como el que dice una

galantería á una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.


En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al

lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de

plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía á

que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi

diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas,

zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia

empezó á hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una retahila de esas

que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican á cualquier

circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado

con los ojos y el ademán.


—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie

saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, que

ae ser pa sastisfasión e toos. Una carta me vasté á resibir, y lae

alegrá lo que viene escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que

la quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les

ae salir la perra intensión... Una presoniya está chalaíta por usté—(al

llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas encendidas de sus

ojos)—y un convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio

me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me

güerve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar

pelo de la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en

metá e la bahía e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de

engatusar á usté... Un cariñiyo me vasté á tener mu guardadico en su

pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la

piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no

me sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao... Un cachito e gloria le

va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que á la presente me está

usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse...


Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su

parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de

vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde á

nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que

cuando, al tiempo de jugar á los naipes, vamos corriéndolos para

descubrir sólo la pinta, y adivinamos ó presentimos de un modo vago la

carta que va á salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando á que me

cansase de gitanerías para despedir á la profetisa. Viendo que ya la

chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos,

solté la mano, y mi acompañante despachó á la gitana, que antes de poner

piés en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.


Empezábamos á servirnos del apetitoso comistrajo y á descorchar una

botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda,

se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria:


—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre é

Dió...


—¡Estamos frescos!—gritó Pacheco.—¡Gitana nueva!


—Claro—murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero.—Como

á la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrán

aquí á todas las de la romería.


Pacheco alargó á la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.


—Bébase usté eso á mi salú..., y andar con Dios, y najensia.


—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der

mundo que van ustés derramando.


—No, no...,—exclamé yo casi al oído de Pacheco.—Nos va á encajar lo

mismo que la otra; con una vez basta. Espántela V.... sin reñirla.


—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordenó el gaditano

sin enojo alguno, con campechana franqueza.


La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse

al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largó

con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también escondido en

el mantón como gusano en queso.


—¿Tienen todas su chiquitín?—pregunté á la muchacha.


—Todas, pues ya se ve—explicó ella con tono de persona desengañada y

experta.—Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de

una servidora de Vds. Infelices, los alquilan por ahí á otras bribonas,

y sabe Dios el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas

tunantas, embusteronas. ¡Lástima de Abanico!


—¿Vds. duermen aquí?—la dije por tirarla de la lengua.—¿No tienen

miedo á que de noche les roben las ganancias del día ó la comida del

siguiente?


—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no

se crea V.: nosotros tenemos un café á la salida de la Plaza Mayor y

venimos aquí no más á poner el ambigú.


Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,

socialmente, muy superior á aquella gentecilla de poco más ó menos que

andaba por los demás figones. A todo esto íbamos despachando la ración

de huevos revueltos y nos disponíamos á emprenderla con las magras.

Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de

mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro

de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre

zalamera y dolorida:—«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar á

esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron en el

merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que

tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido

con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.

¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez,

sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me

veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero

empezaba á tener subvertidas las nociones de la corrección y de la

jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré

con la risa más alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen humor, se

levantó y fué á ofrecer á los húsares jerez y otros obsequios; de

suerte que no sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que

fraternizábamos.


Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la

comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala;

y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el

regazo, diciendo:—«Póngaselas V. todas.»—Así lo ejecuté, y quedó mi

pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una

desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las

ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares no recuerdo con qué

motivo. Volvió á nublarse el sol que entraba por la abertura y apareció

un pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con aflojar

buena limosna, Pacheco le dió palique largo, y el mendigo nos contó

aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyóle el

gaditano muy atentamente, y luego empezó á exigirle que trajese un

guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba

que no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos,

bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocaor de bandurria

para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la

del humo.


Yo, á todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta á

entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, sí, que mis

pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un

fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía precursor

de la embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con

la lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y

gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello no era cosa

alarmante, era que comprendía la necesidad de guardar en mis dichos y

modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando

toda palabra ó movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco,

sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial,

en armonía con la situación... Porque allí, vamos, convengan Vds. en

ello, también sería muy raro estar como si me hubiese tragado el

molinillo.


VI


Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca

estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con

tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener

y hacer pasar el mejor rato posible á un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí:

tengo que rendirle justicia al grandísimo socarrón, y una vez que me

encuentro á solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno,

bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo,

como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una

acción descompuesta ó siquiera familiar llegó á permitirse. En ocasión

tan singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que

en otra mero galanteo ó flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo

entendía yo muy bien, aun entonces, y á la verdad, temía cualquiera de

esas insinuaciones impertinentes que dejan á una mujer volada y le

estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco,

aquella situación en que impremeditadamente me había colocado pudo ser

muy ridícula para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal,

que no me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y

retrecheras á las gitanas, á la chica del puñal de níquel y hasta á la

fregona del estropajo. Cierto que á veces sorprendí sus ojos azules que

me devoraban á hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en

la cuenta, los desviaba á escape. Su acento era respetuoso, sus frases

serias y sencillas al dirigirse sólo á mi. Ahora se me figura que tantas

exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza é interés: ¡ah

malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.


Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde había

entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece

años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de

puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y

su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por

contraste con lo atezado de la cara; la frente chata como la de una

víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos

reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demás, empezó la

retahila consabida:


—En er nombre de Dió Pare, Jijo...


De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo

sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.


—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz á las personas

decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ¿Y

cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si no te

largas más pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has

visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua

pa contarlo.


La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido

dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las

espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una geta que parecía la del

mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como

una bola de bronce, y la gitanilla becerreó:


—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen

las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas

culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te

quedes pelá como tu ifunta agüela...


Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así

se vió tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una

fiera á descalabrar á la egipcia: al hacerlo, dió con el codo a una

botella de jerez, que se derramó entera por el mantel. Este incidente

hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase á reir

exclamando:—¡Alegría, alegría! Vino en el mantel... ¡boda segura!—y,

por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pronta que un

pájaro.


No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,

y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que

estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de

champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando

como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería.

Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y piés; me figuraba que se

había suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía

deslizarme sobre la tierra.


Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;

pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían

de ser las tres y media ó cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de

calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y

estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso

cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía á

borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como

una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo.

¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y

desconsuelo del mareo que empieza!


Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba

internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,

señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de

voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos,

pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el

Océano se estrella en los arrecifes: y allá á lo lejos, los columpios,

lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y

falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me

entró al convencerme de que en efecto me encontraba en alta mar! Me

agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de baños al

cuello del bañero robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un

pánico atroz y no me atrevía á confesarlo, porque tal vez mi acompañante

se reiría de mí, por fuera ó por dentro, si le dijese que me mareaba,

que me mareaba á toda prisa.


Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas.

Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de

vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso.

Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre

una hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás

he visto en rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la

tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sartén, y

echándose á manera de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le

dió con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin exhalar

un ay, corriéndole de la ceja á la mejilla un hilo de sangre; y

trincando á su enemiga por el moño, del primer arrechucho le arrancó un

buen mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano

izquierda: cayeron á tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes,

hornillas y cazos; se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie

pensase en separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como

muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda

ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se

reían á carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se

despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se me quitaba el

mareo, á fuerza de repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano Pardo,

y de aquello del salvajismo y la barbarie española. Pero duró poco esta

idea, porque en seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos

combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines ó tiburones, y

que á coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y

este pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré

á Pacheco.


—Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.


Preguntóme Don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los

barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que

me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades

de la romería. Entramos en varias barracas y vimos un enano, un ternero

de dos cabezas, y por último, la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta,

muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que

enseñaba sonriendo—la risa del conejo—sus dobles muñones al extremo de

cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más fuerza

que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar, entregada á los

vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracón había una serie

de agujeritos redondos por donde se veía un cosmorama: y yo empeñada en

que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al

través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza

del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros

monumentos análogos. Las perspectivas arquitectónicas me parecían

desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos,

lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y

fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de

rigolada, de lunas cóncavas ó convexas, que reflejaban mi figura con

líneas grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de

mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó por

mi mente: ¿apostemos á que todas estas chifladuras marítimas y náuticas

son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen?

¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba tan bien!


—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué

vergüenza si lo nota!... Volver á Madrid corriendo... ¡Quiá! El

movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si

hubiese un rincón donde librarse de este gentío!


O Pacheco leyó en mis pensamientos, ó coincidió conmigo en sensaciones,

pues se inclinó y en el tono más cariñoso y deferente murmuró á mi oído:


—Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere V. que

salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará más

despejado y más fresco.


—Vamos—respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto

con la proposición.


VII


Salimos de la barraca y bajamos del cerro á la alameda, siempre

empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas

según iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos

presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo y

tiró de mí para sacarme á flote. Me latían las sienes, se me encogía el

corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba: un sudor

frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando romper por entre el grupo,

cuando nos paró en firme una cosa tremenda que se apareció allí,

enteramente á nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas

de vaca con su letrero de si esta víbora te pica no hay remedio en la

botica, volando por los aires en busca de las tripas de algún prójimo.

También relucían machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se

oían palabras soeces, blasfemias de las más horribles... Me arrimé

despavorida al gaditano, el cual me dijo á media voz:


—Por aquí... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.


Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse á él

la culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos

para desviarme. No nos fué difícil, porque todo el mundo se arremolinaba

en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto

retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Allí y

todo continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los carruajes,

los carros de violín, los ómnibus, las galeras, cuantos vehículos

estaban en espera de sus dueños, me parecían á mí embarcaciones

fondeadas en alguna bahía ó varadas en la playa, paquetes de vapor con

sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor á carbón de

piedra y á brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.


—¿Vámonos á la orilla... allí, donde haya silencio?—supliqué á

Pacheco.—¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me

mar...


Un resto de cautela me contuvo á tiempo, y rectifiqué:


—Me fatiga.


—¿Sin gente? Dificilillo va á ser hoy... Mire V.—Y Pacheco señaló,

extendiendo la mano.


Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta

extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el mismo hormigueo

de personas, igual confusión de colorines, balanceo de columpios, girar

de tíos vivos y corros de baile.


—Hacia allá—murmuré—parece que hay un espacio libre...


Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante

alto por más señas. Pacheco lo salvó, y desde el lado opuesto me tendió

los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad

sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había derogado para mí

la ley de gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza

no estaba en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un

dedo, me caigo y boto como una pelota.


Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco á surco,

y por senderos realmente solitarios fuimos á parar á la puerta de una

casuca que se bañaba los piés en el Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse

uno allí casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romería, con un

fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media

obscuridad ó al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose...

¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso Océano con sus olas

bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una

pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene un rizado de onditas muy

mansas que vienen á morir en la arena sin meterse con nadie...


¡Dale con el mar! ¡Mire V. que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello?

¿Si...?


A la puerta de la casuca asomó una mujer pobremente vestida y dos

chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla.

Sentóse Pacheco á mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar

inexplicable, y me puse á mirar cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y

sofocado, destellando sus últimos resplandores en el Manzanares. Es

decir, en el Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente á la

bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha muy airosa que

se mecía con movimiento insensible: Pacheco, sentado en la popa, oprimía

contra el pecho la caña del timón, y yo, muellemente reclinada á su

lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro,

cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me

abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va así!... De aquí

al cielo...


Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura

que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito

cuidado, como á una criatura enferma, mientras me hacía aire, muy

despacio, con mi propio pericón...


No tuve tiempo de reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió

el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era como si me

tirasen del estómago y de las entrañas hacia afuera con un garfio para

arrancármelas por la boca. Llevé las manos á la garganta y al pecho, y

gemí:


—¡A tierra, á tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me mareo! ¡Que

me muero!... ¡Por la Virgen, á tierra!


Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé

de sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitrán... Percibí, como

entre sueños, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¿Estaríamos

desembarcando? Entreoí frases que para mí entonces carecían de

sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aquí, señorito...—Sí que hay

cama y lo que se nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habían

depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandísimo, y luego

una sensación inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca

rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y

dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos...


Fué un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun en medio del síncope

ó del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me

sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre

y muy señor mío: la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro

de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de

sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto á Pacheco. Sólo la mujer

morena y alta, muy afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda

clase de socorros...


—No, gracias... Silencio, y estar á obscuras... Es lo único... Bien,

sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no

necesito más.


La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz

del sol poniente, y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba

una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; sin embargo, la

cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la

soledad. Cierto que andaba otra vez á vueltas con la manía náutica, pues

pensaba para mis adentros:—¡Qué bien me encuentro así... en este

camarote... en esta litera!... ¡Y qué serena debe de estar la mar!...

¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se mueve!


Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y

alguna persona se pone á mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos

obliga á abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En

medio de mi sopor empecé á sentir cierta comezón de alzar los párpados

y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en

el tugurio... Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del

mar; pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino la del

Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como Vds. se

habrán imaginado. Estaba de pié, y cuando clavé en él la mirada, se

inclinó y me arregló delicadamente la falda del vestido para que me

cubriese los piés.


—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse?—murmuró: es decir, sería

algo por el estilo, pues no me atrevo á jurar que dijese esto. Lo que

afirmo es que le tendí las dos manos con un cariñazo repentino y

descomunal, porque se me había puesto en el moño que me encontraba allí

abandonadita en medio de un golfo profundo, y que iba á ahogarme si no

acierta á venir en mi auxilio Pacheco. El tomó las manos que yo ofrecía,

las apretó muy afectuoso, me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis

sienes y frente, ¡Cuánto bien me hacía aquella presioncita cuidadosa y

firme! Como si me volviese á encajar los goznes del cerebro en su

verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la

mano izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas

situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una

niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen lástima!... Es sabido que á

mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de

echarme á llorar, por el gusto de que me consolasen.


Había á la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el

gaditano tomó asiento en ella acercando su cara á la dura almohada donde

reclinaba la mía. No sé qué me fué diciendo por lo bajo: sí que eran

cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano

izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados,

porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y las olas

hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. Sentí en la

mejilla un soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de

una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi á la mujer alta

y morena, figonera, tabernera ó lo que fuese.


—¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se

piensen ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les

parece...


—¡No, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me

mataran.


—¡Sin ron... y calentito!—mandó Pacheco.


La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que

tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las

sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la

almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible,

como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron á

oirse los pasos y el duro taconeo.


—El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar ó se lo doy yo?


—Venga—exclamó el meridional.


Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los

labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la

cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y ¡zas!

el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi enfermero. El

cual, con la insolencia más grande que cabe en persona humana, me

preguntó:


—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?


Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura! le contesté

empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:


—No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... Veremos

si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!


Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y

agarrada á su cuello, probé á saltar del camastro. Con el mayor recato y

comedimiento, Pacheco me ayudó á abrocharme, estiró las guarniciones de

mi saya de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el

agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía

á la mezquindad del cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y

andando muy despacio, salí á la puerta del figón, pude convencerme de

que la noche había cerrado del todo. Allá á lo lejos, detrás del muro

que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de

lucecillas bailadoras, innumerables...


La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una

ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como

se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, se escapaban

de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos

del endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía que

me quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con escoba... Encontrábame

aniquilada, en el más completo idiotismo.


Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha

fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían á la entrada

de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana le mandáramos

esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exánime. Pacheco me

siguió, dió una orden, y la berlina empezó á rodar poco á poco.


¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el

oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando

navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlántico, y á

cada tres segundos cuchareaba el buque ó cabeceaba bajando á los abismos

del mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino

el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada, que hoy naufrago!


—¡Vas disgustá conmigo?—gemía á mi oído el sudoeste. No vayas. Mira,

bien callé y bien prudente fuí... Hasta que me apretaste la mano...

Perdón, sielo, me da una pena verte afligía... Es una rareza en mí,

pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te

dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá... Los ojos tuyos

echaban lumbre... ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda, descansa así, en

el hombro mío. Duerme, niñita, duerme...


Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no

más... Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin

duda cayó en el intervalo de una ola á otra:


—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién

casados..., «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer

para cuidarla.»


Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí...,

pero muy vagamente: que el coche se detuvo á mi puerta, y que por las

escaleras me ayudó á subir Pacheco, y que desfallecida y atónita como me

encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo á un instinto

de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la despedida

fué rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrustó en la cara su

curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me había hecho daño el sol,

que deseaba acostarme. Claro que se habrá comido la partida... Sí, que

se mama ella el dedo... ¡Buenas cosas pensará á estas horas de mí!


Me precipité á mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara á la

pared, y aunque al pronto volví á amodorrarme, hacia las tres de la

madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No quise llamar

á Angela... ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche... noche

de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que aturdimiento,

qué jaqueca al despertar!


Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan

espantoso!... ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello).


VIII


Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan

correctamente al principio, no debió luego echarla á perder. Si yo, por

culpa de las circunstancias—eso es, de las circunstancias

inesperadísimas en que me he visto,—pude darle algún pié, á la verdad,

ningún caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en

ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné

completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como éstos; yo no

estaba en mi cabal juicio, no señor; yo no tenía responsabilidad, y él,

el grandísimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el

pozo... Lo dicho: ¡fué una osadía, una serranada incalificable!


Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había

cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es

visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo

muchacha, en un caso así recuerdo que empezó á devanarse los sesos

preguntándose á sí propia: «¿Le amo?» ¡Valiente tontería la de aquella

simple! ¡Qué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le

conozco á este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama

de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un

pillastre. Motivos tengo sobrados. ¡Que se ponga en mi caso cualquiera!


Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aquí, me

cierro á la banda y doy orden terminante á los criados: que he salido.

Se pondrá furioso, y lo menos que hará, con el despecho, irse alabando

en casa de Sahagún... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan

carteles en las esquinas... ¡Como si lo viera! Y resistir que se me

presente tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría un

sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando

por lo sano... Me parece lo más natural. Me niego... y se acabó.

Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de unos días, como ya salgo de

Madrid... Sí, todo se arregla.


Y... á sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda?

Vamos, hija, que tú... ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir

al Santo y de acompañarte con una persona casi desconocida, y de

almorzar allí en un merendero churri, como si fueses una salchichera de

los barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está encabezado

con el amílico más venenoso? ¿No sabías que, aun sin vino, á ti el sol

te marea?


Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero la Sahagún... Para ciertas

personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún, no sólo es muy

experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de esas mujeres á

quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta

posición convierte en excentricidad graciosa é inofensiva lo que en las

demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen

permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas.

Pero yo, que soy una señora como todas, una de tantas, debo respetar el

orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se

había de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle á

él solo.


Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la

educación treinta años seguidos, y renace la corteza... Una persona

decente, en ciertos sitios obra lo mismo que obraría un mayoral. Aquí

estoy yo, que me he portado como una chula.


Es decir... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe

precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió... porque sí.

Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver á

sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, á remediar el

daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve á ver el pelo el

señorito ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la

casa en estado de sitio... Aquí no entra una mosca. Ya verá si es tan

fácil marear á una mujer cuando ella sabe lo que se hace.


IX


Así, punto más, punto menos, hubiese redactado su declaración la dama,

si confiase al papel lo que la bullía en el magín. No afirmamos que, aun

dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade

perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle que agravara su tanto

de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza ó la coquetería.

Todo es posible, y no conviene salir fiador de nadie en este género de

confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones

en la mente.


Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con bastante

franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para ella, cuanto que

hasta dar este mal paso caminara con pié firme y alegre espíritu por la

senda de la honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación

paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se le habían

cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una niña

rica, huérfana de madre, y única. A los veinte años de edad, asistiendo

á todos los bailes del Casino, á todos los paseos en la Alameda, á todas

las verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los

buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había

hecho cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste á

condenar de un modo riguroso el carteo con un teniente de navío, á quien

veía be higos á brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas

aguas.—Entonces le entró al papá de Asís, acaudalado negociante, la

ventolera de las contratas, acompañada, naturalmente, de la necesidad de

meterse en política; tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene,

comenzó á llevarse á su hija á Madrid todos los inviernos, á dar una

vueltecita—la frase sacramental.—Hospedábanse en casa de un primo de

la difunta mamá de Asís, el marqués de Andrade, consejero de Estado,

porque Asís era fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas,

que en Galicia y en todas partes se ven tan á menudo, sin que tuerza el

gesto ningún venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se

estremezca en su tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin

descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia

calva; poseía buenos modales, carácter ameno (en la corte no existen

viejos avinagrados) y la suficiente mundología para saber cómo ha de

insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís empezó por enseñarle á

su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir á éste

una significándole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre».

Y así fué, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y

anclas de oro no se apareció jamás al pié del tálamo de los marqueses de

Andrade.


El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata á su mujer

la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya—con la cual

vivía desde su primer matrimonio—porque era devota, maniática, opuesta

á la sociedad y á las distracciones, y no podía congeniar con la joven

esposa; y no se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en

gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el

delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asís

combinadas; dejó dormir lo que no era para despertado, y así logró siete

años de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que únicamente

revivía con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un

derrame seroso cortó el curso de los días del buen consejero de Estado,

y Asís quedó libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena.


Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo á su niña de medio interna en

un atildado colegio francés; los veranos se iba á Vigo, al lado de su

papá; á veces (como sucedía ahora), el viaje de la chiquilla se

adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la

llevaba consigo á desencanijarse en la aldea... Asís la dejaba marchar

de buen grado. El amor maternal era en ella lo que había sido el cariño

conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que

abrasan el alma y dan á la existencia sentido nuevo. La marquesa de

Andrade vivía contenta, algo envanecida de haber soltado la cáscara

provinciana, y satisfecha también de conservar su honradez como la

conservan allá en Vigo las señoras muy visibles, que no dan un paso sin

que el vecindario sepa si fué con el pié izquierdo ó el derecho.

Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el último vestido que le

había mandado su modista era tan gracioso y menos caro que el de Worth

de la Sahagún; que estaba á bien con el Padre Urdax, merced á haber

entrado en una asociación benéfica muy recomendada por los jesuítas; que

ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de

citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez; que

podía vivirse en el mundo sin abrir paso al demonio, y que ni el mundo

ni Dios tenían por qué volverle la espalda.


Y ahora...


X


Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Angela despavorida, á

ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.


—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga..., que he salido.


—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.


—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar á

nadie.


—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.


—Y prepárame el baño.


—¿El baño? ¿No le sentará mal á la señorita?


—No—contestó Asís secamente.—(¡Manía de meterse en todo tienen estas

doncellas!)


—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque á

preguntarla.


Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz, como si

el cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las

conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El cochero si que

debía maliciarse!...


—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., á las cuatro

y media... No, á las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media más

bien.


Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. ¡Sentía un

abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una

excitación, unas ganas de echar á andar, de huir de sí misma, de no

verse ni oirse! No se podía sufrir.


—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en estos

enredos! No les arriendo la ganancia... ¡Ay! Aborrezco los tapujos y las

ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, está

visto. ¿Le dará á ese tunante por venir?


Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las operaciones de

aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y

cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse

repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas

con la esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el

guante de crín suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica

operación y á cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís

creía ver desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior,

y confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse,

juzgaba regenerarse.


Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó á un cuartuco

obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las habitaciones de baño

fantásticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en

algún palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metió en una

bañadera de zinc con capa de porcelana—idéntica á las cacerolas.—¡Qué

placer! En el agua clara iban á quedarse la vergüenza, la sofoquina y

las inconveniencias de la aventura... ¡Allí estaban escritas con letras

de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y

cuidado que era pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las

medias, de la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la

dama! Agua clara y tibia—pensaba Asís—lava, lava tanta grosería,

tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el desacato,

lava el aturdimiento, lava el... Jabón y más jabón. Ahora agua de

Colonia... Así.


Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las

manchas á la honra, se apoderó de la señora en grado tal, que á poco se

arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba.

Cuando su doncella le dió la bata de tela turca para enjugarse, Asís

continuó sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya

rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa

de sí un enorme peso de cuidados.


Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no sólo del

baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de señora

que aspira á no llamar la atención. Ya tenía la Diabla la mano en el

pestillo para abrir la puerta á su ama, cuando se la ocurrió preguntar:


—¿Vendrá á comer, señorita?


—No.—Y añadió como el que da explicaciones para que no se piense mal

de él.—Estoy convidada á comer en casa de las tías de Cardeñosa.


Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que temer

la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase de

ella; estos troneras, así que pueden jactarse..., si te he visto no me

acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de

una manera tan sencilla... Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al

decir al cochero:


—Castellana... Y luego á casa de las tías...


Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería significar:


—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los días de picos pardos... De

hoy más vuelvo á mi inflexible línea de conducta...


Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en fila. Era

tal el número y la apretura de carruajes, que á veces tenían que pararse

todos por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de

forzosa quietud sucedían cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se

saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender

conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose con

el rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve

sacudimiento del maremagnum de carruajes pusiese fin á una situación tan

pesadita. Otras veces le acontecía á Asís quedarse parada tocando con

una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se

apiñaban tres mozos de buen humor, horteras ó empleadillos de

ministerio, que la soltaban una andanada de dicharachos y majaderías; y

nada: aguantarlos á quema ropa, sin saber qué era menos desairado,

sonreirse ó ponerse muy seria ó hacerse la sorda. También era fastidioso

encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, que

sacudía la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz

de lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del

coche. Incidentes que distraían por un instante á la marquesa de Andrade

de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura

del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animación

distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacía

á su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de paño gris.


—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario de su

break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que

armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco

Gironellas, Fernandín Hurtado...—En un minuto recordó Asís la

organización de la fiesta taurina: se habían repartido programas

impresos en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada

más salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando Alfonso

Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas.—José María Aguilar y Austria (a) el

Chaval.—¡Pues poca broma que hubo en casa de Sahagún la noche que se

arregló el plan de la corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le

había pasado: ¡qué lástima! La Duquesa, tan sandunguera como de

costumbre, hecha un cartón de Goya con su mantilla negra y su grupo de

claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos

en sus capotes morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear

habrían toreado de echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba á

darse pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana:

eran el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor aún

después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada por el

buen sentido, que á nadie, en aquel conjunto de personas siempre

entretenidas por algún suceso gordo del orden político, ó del orden

divertido, ó del orden escandaloso con platillos y timbales, se le

ocurriría sospechar su aventurilla del Santo. A buen seguro que por un

par de días nadie pensaba más que en la becerrada aristocrática.


Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada á trascender

al público, se robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las

Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de muy afable

condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el

vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, á pesar de sus cincuenta y

pico, de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de novenas, y

comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero

exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demás que

componían el círculo de sus relaciones; para las bodas tenían aparejada

una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían

probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y

fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de cejas, unos ademanes

de resignación con los hombros y unas frases de compasión, que por ser

siempre las mismas, sonaban á indiferencia. Religiosas de verdad, nunca

murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para

ellas la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el que cada

cual deja ver á las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama de

trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier bandeja de

porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina,

la consideración social.


Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la anodina

velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se la disiparon

las últimas vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del

estómago, y su espíritu se aquietó, viendo que aquellas señoras

respetadísimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y

comprendiendo que ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada

censurable.


El cuerpo y el alma se sosegaban á la par, y gracias á tan saludable

reacción, aquello se le figuraba á Asís una especie de pesadilla, un

cuento fantástico.


Pero obtenido este estado de calma tan necesario á sus nervios, empezó

la dama á notar, hacia eso de las diez, que se aburría ferozmente, por

todo lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos

impulsos de tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en

revolverse en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta

arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo percibieron, y con su inalterable

bondad comenzaron á ofrecerla otro sillón de distinta forma, el rincón

del sofá, una silla de rejilla, un taburetito para los piés, un cojín

para la espalda.


—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.


Y no atreviéndose á mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa,

un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habían

enterado siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que llevaba el dios

de estarse sobre la consola del salón en postura académica, con la lira

muy empuñada. El reloj... por supuesto, se había parado desde el primer

día, como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se le

abría la boca y se le llenaban de lágrimas los ojos; abanicábase

estrepitosamente, contestando por máquina á las interrogaciones de las

tías acerca de la salud de su niña y los proyectos de veraneo,

inminentes ya. Las horas corrían, sin embargo, derramando en el espíritu

de Asís el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada

calle en que habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida

eléctrica. Al fin hubo uno que paró delante de la casa misma... ¡Bendito

sea Dios! Por encanto recobró la dama su alegría y su amabilidad de

costumbre, y cuando la criada vino á decir:—«Está el coche de la señora

Marquesa»,—tuvo el heroismo de responder con indiferencia fingida:


—Gracias, que se aguarde.


A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, arrimaba las

mejillas al pálido pergamino de la de sus tías, daba un glacial beso al

aire y bajaba la escalera repitiendo:


—Sí..., cualquier día de estos... ¡Qué! Si he pasado un rato

buenísimo... ¿Mañana sin falta... eh? las papeletas de los Asilos. Mil

cosas al Padre Urdax.


Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarísima. Las

hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del corazón, que rehusa á

los demás la acuidad del sentido porque á él le falta. Asís, mientras

sonata el campanillazo, sintió un hormigueo y un temblor en el pulso,

como si semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo en su

existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta

emoción que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de

la Diabla ó del criado vió que le abría la puerta aquel pillo, aquel

grandiosísimo truhán.


XI


Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extrañeza, saludó á Pacheco

como si el encontrarle allí á tales horas le pareciese la cosa más

natural del mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella

todas las fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se

dirige á una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años,

por su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al

seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa de tijera

la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó próximo á

la puerta y en pié, como el que espera una orden de despedida.


—Siéntese V., Pacheco...—tartamudeó la señora, bastante aturrullada

aún.


El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía,

por su continente, algún hombre poco avezado á sociedad: pero este

aspecto, que Asís atribuyó á hipocresía refinada, contrastaba de un modo

encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no

estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de

persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehizo y cobró

ánimos.—«Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito éste: ¿conque

muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo verás...»—Porque la

dama, en su inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería

iba á entrar hecho un sargento, y á las primeras de cambio la iba á

soltar un abrazo furibundo ó cualquier gansada semejante... Pero ya que

gracias á Dios se manifestaba tan comedido, bien podía la señora

acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y exclamó:


—Conque V. aquí... Yo quisiera... yo...


El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la dama, que

seguía en pié junto á la mesa. La miró fijamente y luego pronunció como

el que dice la cosa más patética del mundo:


—A mi va V. á regañarme too lo que guste... A los criados, ni chispa...

La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversación con la chica me

ha costao el entrar. Hasta requiebros la he soltao. Y na, ni por esas.

Al fin la dije... que vamos, que ya sabía V. que yo vendría y que para

recibirme á mí se quería V. negar á los demás. Ríñame V., que lo meresco

too.


Estas enormidades las murmuró con tono quejumbroso y lánguido, con los

ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión. Asís, así al

pronto se quedó de una pieza, después se la deshizo el nudo de la

garganta y las palabras le salieron á borbotones. Ea..., ahí va... Ahora

sí que me desato...


—Sí señor, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en berlina con

mis criados... ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan á

V. que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré

cuántas son cinco... Y lo que es á Perfecto... Alguno podrá ser que no

duerma en casa esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde V.,

aguarde V.... Estas jugadas no me las hacen ellos á mí... ¡Habrase

visto! ¡Para esto los trata uno del modo que los trata! ¡Para que le

vendan á las primeras de cambio!


Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando y

manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni

siquiera podían oirla desde la cocina; además, Pacheco, en vez de

asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba los

espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la

enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no la sujetase

blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que éste no

balbuciese á su oído:


—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no

tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere

bien. La daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con tal

que tú no la riñeses... Ahora si gritas se armará un escándalo... Pero

me iré cuando tú lo mandes. Que sí me iré, nena...


Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, obligando á la señora

á sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no se parecía á la

pseudo-cólera de antes, y por lo bajo, murmuraba:


—Pues váyase V... Hágame el favor de irse. Por Dios...


—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo... ¡Si vieses! En toda la

noche no he dormido, no he pegado los ojos.


Asís iba á preguntar: «¿por qué?» pero calló, pareciéndole inconveniente

y necia la pregunta.


—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habías descansado...

Si me querías mal, ó si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal

humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?


Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano

derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus

fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y

moderado al gran pillo, le habían entrado unas miajas de lástima; el

segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió

en el Paraíso á la primera mujer, la que pierde á todas, y tal vez no

sólo á ellas sino al género humano... ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría

Pacheco ahora?


Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus dedos

enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo

mismo que si á ésta le durase aún el mareo de la víspera y necesitase la

medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía que la varita de

algún mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz

de la lámpara, al través de su celosía de encaje, alumbraba con poética

suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones

artísticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa ó no sepa lo que es

arte, y con ese aspecto de prendería, que resulta de aglomerar el mayor

número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas,

mesillas forradas de felpa imitando un corazón ó una hoja de trébol,

columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente

puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna

drácena en jardineras de zinc, un perro de porcelana haciendo centinela

junto á la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales restaurados

y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que más

dificultase el paso á la gente, haciendo un archipiélago donde no se

podía navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si el suelo estaba

intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues

el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un

Ribera, la había dado algún tiempo de protector de jóvenes artistas,

llenando la casa de acuarelas con chulas, matones del Renacimiento ó

damas de Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos hechos á punta de

cuchillo, ó á yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el

mismo demonio adivinaría lo que representaban; de tablitas lamidas y

microscópicas, encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías

con retumbantes dedicatorias, migajas de arte, en suma, que al menos

cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y en

hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmósfera, y

con la luz discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se

armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en una complicidad

silenciosa; la misma horrible carátula japonesa colgada encima de un

vargueño y de uno de cuyos ojos se descolgaba una procesión de monitos

de felpa, tenía gesto menos infernal; el pañolón de Manila que cubría el

piano abría alegremente todas sus flores; las begonias, próximas á la

entreabierta ventana, se estremecían como si las acariciase el

vientecillo nocturno... Sólo el bull-dog de porcelana, sentado como

una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofá,

ostentando una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardián

puesto allí por el espíritu del respetable Marqués difunto... Casi

parecía natural que abriese las fauces, soltase un ladrido de alarma, y

se abalanzase dispuesto á morder...


Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciación:


—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no me digas

no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A ver si

se calla V. y no me replica! Tú veías muy bien, picarona, que yo estaba

muerto, lo que se dise muerto... Sólo que creiste poder dejarme en

blanco... Pero sospechar... ¡Quiá! ¡Si lo calaste desde el mismo momento

que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme á mí sufrir,

no es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo... ¡Y qué bonita estabas,

gitana salá! ¿Te ha dicho á ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te

lo digo yo, vamos! y valgo más que toos... Oye, en el coche te hubiese

yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana,

matadora de hombres... Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me

atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.


Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y fué para

gritar:


—Sí..., como á la chica del merendero..., y á mi criada..., y á todas

cuantas se ofrece... Lo que es por palabrería no queda.


La interrumpió un enérgico tapabocas.


—No compares, chiquiya, no compares... Tonterías que se disen por pasá

el rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo... ¡Virgen Santa!

tengo yo una ilusionasa..., ¡una ilusión de volverme loco! Has de saber

que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste

después de una cosa así sino contigo. Hasta me falta resolución pa

hablarte. Estoy así... medio orgulloso y medio pesaroso. Más quisiera

que nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no

lo crees? Por estas...


El meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán popular. Asís

se echó á reir mal de su grado. Ya no había posibilidad de enfadarse; la

risa desarma al más furioso. Y ahora, ¿qué hacer? pensaba la dama,

llamando en su auxilio toda su presencia de ánimo, toda su habilidad

femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedía para el día

siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de hacer

cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y á la

hora señalada... ¡busca! estar en cualquier sitio menos donde Pacheco

esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto más

pronto... ¡Que diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla

haciendo unos calendarios!


XII


Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo,

la sinceridad obliga á no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el

recurso de presentarlas en forma indirecta, procurando con maña que no

lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas,

metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del novelista se

disfraza de habilidad.


Tocante á la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en

falso, con resolución firmísima de hacer la del humo, la novela puede

guardar un discreto mutismo; y no faltará á su elevada misión, con tal

que refiera lo que ocurría á la puerta de la dama: indicación sobria y á

la vez sumamente expresiva.


La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba allí. El

cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había permanecido algún

tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las

riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de

las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la

tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los párpados

grato beleño y fué dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las

manos, exhalando una especie de silbido y á veces un ronquido súbito,

que le asustaba á él mismo, despertándole... También el caballo, durante

los primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso,

dispuesto á beberse la distancia; pero al convencerse de que teníamos

plantón, desplomó el cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo

con espuma, entornó los ojos y se dispuso á la siesta. Hasta la misma

berlina pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.


Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso á despedirse de los

cristales, refugiándose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya

las envolvía la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor

disminuyó un tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos de luz á lo

largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormían, resignados

con su suerte, sin que se les ocurriese que para semejante viaje no se

necesitaban alforjas y que mejor se encontrarían la una metida en su

funda, el otro despachando su ración de pienso, el último en su taberna

favorita ó viendo la novillada de aquella tarde...


Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era apuesto

y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la calle y en la

acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de

Asís. Ni rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguió su camino

hacia Recoletos.


XIII


Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche á casa de su paisana

y amiga La marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,

acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y

entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la

gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) que Don

Gabriel hacía tiro al decente caudal y á la agradable persona de Asís;

si bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni á

Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadísimo, ni las mujeres,

por hallarse mal curada todavía la herida de un gran desengaño amoroso

que en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con una

sobrina, que por huir de él se había metido monja en un convento de

Santiago.


Ello es que Pardo resolvió consagrar á la dama la noche del día en que

la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando llamó á la

puerta. Generalmente los criados le hacían entrar con un apresuramiento

que delataba el gusto de la señora en recibir semejantes visitas. Pero

aquella noche, así Perfecto (el mozo de comedor á quien Asís llamaba

Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y

respondieron á la pregunta usual del comandante, titubeando é indecisos.


—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no acostumbra.


—Salir..., como salir...,—balbució Imperfecto.


—No, salir no—acudió la Diabla viéndole en apuro.—Pero está un

poco...


—Un poco dilicada—declaró el criado con tono diplomático.


—¿Cómo delicada?—exclamó el comandante alzando la voz.—¿Desde cuándo

se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?


—No señor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...


—¡Ah! bien: díganla Vds. que volveré mañana á saber... y que la deseo

alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!


Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asís en

bata y arrastrando chinelas finas, fué todo uno.


—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda...

Estoy, Pardo, estoy visible... Entre V.... Qué tienen que ver las

órdenes que se dan así, en general, para la gente de cumplido... Haga V.

el favor de pasar aquí...


Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan fresca

como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y

ensoñadora; en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y

rosas blancas. Tropezó el pié del comandante, al ir á sentarse en su

butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz

turco arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el estorbo,

maquinalmente. Asís extendió la mano, y á pesar de lo muy distraído y

sonámbulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitación de la

dama al recobrar la prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero

inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente

masculina. Por un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el

tonto y entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.


—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...—murmuró

tratando de disimular mejor la sorpresa.—Están en Belén... ¿Se había V.

negado, sí ó no?


—Le diré á V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; bien ha

visto V. que le llamé...—alegó la señora con acento contrito, cual si

se disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque esforzándose

también en no descubrirlo.


—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?


—Sí..., bastante incómoda. (Asís se llevó la mano á la sien.)


—Entonces le voy á dar V. la noche si me quedo. La dejaré á V.

descansar... En durmiendo se pasa.


—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...


—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas

palabras—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear

para que se le quitase á Asís el sobresalto.


—Se explicarán... Significan que va V. á acompañarme por ahí fuera un

ratito... A dar una vuelta á pié. Me conviene esparcirme, tomar el

aire...


—Iremos á un teatrillo... ¿Quiere V.? Dicen que es muy gracioso El

padrón municipal, en Lara.


—Teatrillo..., ¿calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. No: si lo

que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin vestirme...

Me planto un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.


—A sus órdenes.


Cuando salieron á la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el impulso de

su andar señaló la dirección del paseo.


El barrio de Salamanca, á trechos, causa la ilusión gratísima de estar

en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio

libre, y una bóveda de firmamento que parece más elevada que en el resto

de Madrid.


La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para contemplar el

centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa,

compararlos á las joyas que solía admirar en los bailes.


—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la

marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan á uno bizco.

Esa constelación... ¡allí, hombre, allí! hace el mismo efecto que la

joya que le trajo de París su marido á la Torres-Nobles... Hasta tiene

en medio una estrellita amarillenta, que será el brillante brasileño del

centro. Aquel lucero tan bonito, que está solo...


—Es Venus... Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan guapa.


—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...


—No, si la mezcolanza fué V. quien la armó comparando los astros á las

joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid!—añadió

después de breve silencio.—En esto tenemos que rendir el pabellón,

paisana. Nuestro suelo es más fresco, más bonito; pero la limpieza de

esta atmósfera... Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.


Callaron un ratito.


En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el comandante

veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa, y como por magnética

virtud, sentían al través de sus brazos, que se tocaban, el mutuo

pensamiento.


Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto á tales horas, con

sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monótono de la

Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas

de las coníferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio

italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, á la luz de

sus faroles de gas, parecía tan solitaria como el Prado mismo.


—¿Subimos hacia la Carrera?—interrogó Pardo.


—No, paisano... ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún

conocido, y mañana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagún ó

donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.


—Y V. ¿por qué da á eso tanta importancia? ¿Qué tiene de particular

que salga V. á tomar el fresco en compañía de un amigo formal? Cuidado

que son majaderas las fórmulas sociales. Yo puedo ir á su casa de V. y

estarme allí las horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y

luego, si salimos reunidos á la calle media hora... cataplum.


—Qué manía tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no vamos á

volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus por

qués, y en algo se fundan esas precauciones ó fórmulas, como V. les

llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre!


—¿Está V. mejor?


—Un poco. Me da la vida este aire.


—¿Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.


Sí que convidaba el sitio, á la vez acompañado y solo: unos anchos

asientos de piedra que hay delante del Museo, á la entrada de la calle

de Trajineros, la cual si por su gran proximidad á la plazuela de las

Cortes resulta céntrica y decorosa, á semejante hora compite en lo

desierta con el despoblado más formidable de Castilla. Las acacias

prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese propósito de

declarar á la señora algún atrevido pensamiento, nunca mejor. No sería

así, porque después de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asís,

además de muda, estaba cabizbaja y absorta.


No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista

á solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles á

los dos un estado de ánimo singular, á la vez atractivo y embarazoso. El

comandante limpió sus quevedos, operación que verificaba muy á menudo,

volvió á calárselos, y salió por la puerta ó por la ventana, juzgando

que la señora desearía explayarse.


—A mí no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene algo... alguna

cosa que la preocupa en gordo... No se me alarme V.: ya sabe que somos

amigos viejos.


—Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia!


—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así,—dijo Don Gabriel

retrocediendo discretamente.—Yo, en cambio, le podría confiar á V.

penas muy grandes..., cosas raras.


—¿Lo de la sobrina?—preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos ó tres

veces en conversación familiar habían aludido de rechazo á ese misterio

de la vida de Don Gabriel.


—Sí; al menos la parte mía..., lo que me toca..., eso puedo contárselo

á V. Sabe Dios cómo lo glosa la gente.—(Pardo se alzó el sombrero,

porque tenía las sienes húmedas de sudor.)—Creo que se dice que la

pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entró en un convento de

novicia... Falso. No me detestaba, y es más: me hubiese querido con toda

su alma á la vuelta de poco tiempo... Sólo que ella misma no acertó á

descifrarlo. Cuando me conoció, estaba comprometida con otro hombre...

cuya clase... no... En fin, que no podía aspirar á ser su marido. Y al

convencerse de esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo

para ella y que no tenía más refugio que el convento, ¡Ay, Paquita! ¡Si

supiese V. qué ratos... qué tragedia! Es asombroso que después de

ciertos acontecimientos pueda uno volver á vivir como antes..., y vaya á

tertulias y se chancee, y mire otra vez á las mujeres, y le agraden,

sí..., como me agrada V., por ejemplo..., y no lo eche V. á mala parte,

que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V. cómo

digo yo las cosas.


Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba

confusamente:


—Confíale algo..., al menos indícale tu situación... Ideas

estrafalarias las tiene, y á veces es poco práctico, pero es leal... No

corres peligro, no... Así te desahogarás... Tal vez te aconseje bien.

Anda, boba... ¿No hace él confianza de ti? Además... no creas que

callando le engañas... ¡Quítale ya la escama del tarjetero!


A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en alto,

decía tan sólo:


—¿Con que la chica le quería á V. algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es muy

particular! ¿Y cómo lo explica V.?


—¡Ay, Paquita! He renunciado á explicar cosa alguna... No hay

explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se

quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan

raras, contradicciones tan absurdas... Y á la vez cierta lógica fatal.

En esto de la simpatía sexual, ó del amor, ó como V. guste llamarle, es

en lo que se ven mayores extravagancias. Luego, á los caprichos y las

desviaciones y los brincos de esta víscera que tenemos aquí, sume V. la

maraña de ideas con que la sociedad complica los problemitas

psicológicos. La sociedad...


—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpió Asís festivamente.—V.

le echa á la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya no sé como

tiene espaldas la infeliz.


—Pues, figúrese V., paisana. Como que de mi tragedia únicamente es

responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia á lo que

tiene mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de lo

accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla á V.


—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. diciendo...

No me deje á media miel... Todas las cosas pueden decirse, según como se

digan. No me escandalizaré, vamos.


—Bien, siendo así... Pero ya no sé en que estábamos... ¿V. se acuerda?


—Decía V. que lo principal y lo accesorio... Eso será alguna herejía

tremenda, cuando no quiso V. pasar de ahí.


—Sí, señora... Verá V. la herejía... Yo llamo accesorio á lo que en

estas cuestiones suele llamarse principal... ¿Se hace V. cargo?


Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de

zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se

perdió de vista, pronunció la dama:


—¿Y si me equivoco?


—¿No se asusta V. si lo expreso claramente?


La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo amoroso.

Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni llegase á serlo

jamás, era un delgado y breve trozo de piel inglesa—la cubierta de un

tarjetero.


—No, no me asusto... Vamos á hablar como dos amigos... francamente.


—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene V. derecho

para reñirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin,

entiendo por accesorio... aquello que Vds. juzgan irreparable. ¿Lo pongo

más claro aún?


—No, ¡basta!—gritó la señora.—Pero entonces, ¿qué es lo principal

según V.?


—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale más... La realidad de

un cariño muy grande entre dos... ¿Qué le parece á V.?


—¡Caramba!—exclamó la señora, meditabunda.


—Le voy á proponer á V. una demostración de mi teoría... Ejemplo; como

dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar en el Prado,

estamos en Tierra de Campos, á dos leguas de un poblachón; que yo soy un

bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y abuso de la fuerza, y la falto

á V. al respeto debido... ¿Hay entre nosotros, dos minutos después,

algún vínculo que no existía dos minutos antes? No señora. Lo mismo que

si ahora se trompica V. con una esquina..., se hace daño..., procura

apartarse y andar con más cuidado otra vez... y acabóse.


—Pintado el lance así..., lo que habría, que V. me parecería atroz de

antipático y de bruto.


—Eso sí... pero vamos á perfeccionar el ejemplo, y pido á V. perdón de

antemano por una conversación tan shocking. Pues no señora: suponga V.

que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es

explotar con maña la situación y despertar en V. ese germen que existe

en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno

puramente moral... Yo soy hábil y provoco en V. un momento de

flaqueza...


Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y

el azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al comandante.—Lo

sabe, lo sabe—calculaba para sí, toda trémula, y en voz alterada y

suplicante, exclamó interrumpiendo:


—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!


—¿Qué horror? ¡Mire V. lo que va de Vds. á nosotros! Ese horror,

Paquita del alma, no les parece horrible á los caballeros que V. trata y

estima: al marqués de Huelva, con su severidad de principios y su

encomienda de Calatrava, que no se quita ni para bañarse... al papá de

V., tan amable y francote... á mí... al otro... á toditos. Es valor

entendido, y á nadie le extraña ni le importa un bledo. Tratándose de

Vds., es cuando por lo más insignificante se arma una batahola de mil

diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados Madrid. La

infeliz de Vds. que resbala, si olfateamos el resbalón, nos arrojamos á

ella como sabuesos, y, ó se salva casándose con el seductor, ó la

matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la

muerte. Ya puede, después de su falta, llevar vida más ejemplar que la

de una monja: la hemos fallado... no nos la pega más. O bodas, ó es V.

una corrida, una perdida de profesión... ¡Bonita lógica! V., niña

inocente, que cae víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía

de los afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un convento,

que ya no tiene V. más camino... Amiga Asís... ¡Tonterías!


Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los plátanos del

jardincillo, le representaba otras masas sombrías de follaje, robles y

castaños; y el olor fragante de las flores de acacia le parecía el de

las silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de

Ulloa. La dama que tenía á su lado, por el mismo fenómeno de óptica

interior, veía el rebullicio de una feria, una casita al borde del

Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de té volcada...


—Tonterías—prosiguió Don Gabriel, sin fijarse en la gran emoción de

Asís—pero que se pagan caras á veces... Sucede que se nos imponen, y

que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada,

vilipendiada, infamada por toda su vida á consecuencia de un minuto de

extravío, y, de no poder casarse con aquel á quien se cree ligada para

siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los

siglos de los siglos amén... Es monja sin vocación, ó es esposa sin

cariño... Ahí tiene V. dónde paran ciertas cosas.


Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la

silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del convento

santiagués, las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras de aquellas

rejas, comidas de orín, una cara pálida, con obscuros ojos, muy

semejante á la de cierta hermana suya, que había sido el cariño más

profundo de su vida.


XIV


Vaya, Pardo... Es V. terrible. ¿Me quiere V. igualar la moral de los

hombres con la de las mujeres?


—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy á menudo esta

palabrilla para condenar las frases ó ideas vulgares.)—Tanto jabón

llevan Vds. en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresía

detestable eso de acusarlas é infamarlas á Vds. con tal rigor por lo que

en nosotros nada significa.


—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?


La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual

velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y

sensatos los detestables sofismas del comandante, que así pervierte la

pasión el entendimiento.


—¡La conciencia! ¡Dios!—exclamó él, remedando el tono enfático de la

señora.—Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata de

pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?


—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como V.?


—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es

independiente de la de sexo. Aunque me llama V. hereje, todavía no he

olvidado la doctrina; puedo decirle á V. de corrido los diez

mandamientos... y se me figura que rezan igual con nosotros que con Vds.

Y también sé que el confesor las absuelve y perdona á Vds. igualito que

á nosotros. Lo que pide á la penitente el ministro de Dios es

arrepentimiento, propósito de la enmienda. El mundo, más severo que

Dios, pide la perfección absoluta, y si no... O todo ó nada.


—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta más las clavijas.

Para Vds. la manga se ensancha un poquito...—repuso Asís, paladeando el

deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de verlas

refutadas.


—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del

confesonario si nos da por frecuentarlo... En el fondo, ningún confesor

le dirá á V, que hay un pecado más para las hembras. Es decir, que la

cosa queda reducida á las consecuencias positivas, exteriores..., al

criterio social. En salvando éste, en no sabiéndose nada, el asunto no

tiene más trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros...

¡ayúdeme V. á sentir! (Al argüir así, el comandante castañeteaba los

dedos.) Ahora, si V. me ataca por otro lado...


—Yo...—balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.


—Si me sale V. con el respeto y la estimación propia... con lo que cada

cual se debe á sí mismo...


—Eso... lo que cada cual se debe á sí mismo—articuló Asís hecha una

amapola.


—Convendré en que eso siempre realza á una mujer; pero, en gran parte,

depende del criterio social. La mujer se cree infamada, después de una

de esas caídas, ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir

desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso;

que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos

enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener

aventuras, y que hasta queda humillado si las rehuye... De modo, que lo

mismo que á nosotros nos pone muy huecos, á Vds. las envilece.

Preocupaciones hereditarias emocionales, como diría Spencer. Y vaya unos

terminachos que la suelto á V.


—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los días me

aporrea V. los oídos con cada palabrota...


—¿Y si yo le dijese á V.—prosiguió Pardo echándose á disertar—que

eso que llamé accesorio en las aventurillas, me parece á mí que en el

cariño verdadero, cuando están unidas así, así, como si las pegasen con

argamasa, las voluntades, llega á ser más accesorio aún? Es el

complemento de otra cosa mucho más grande, que dura siempre, y que

comprende eso y todo lo demás... Lo estoy embrollando, paisana. V. se

ríe de mí: á callar.


Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había tenido su

paisano momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta

y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban sus

convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas

saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él una especie

de hoguera incendiaria, á cuya destructora luz veía tambalearse

infinitas ideas de las que había creído más sólidas y firmes hasta

entonces. Era como si le arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor

y susto al sentir el frío del instrumento y el tirón; pero después, un

alivio, una sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto...

Anestesia de la conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podría

llamarse aquella operación quirúrgico-moral.


—Es un extravagante este hombre—pensaba la operada.—Decir, me está

diciendo cosas estupendas... Pero se me figura que le sobra la razón por

encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va una á creerse

criminal por unos instantes de error? Siempre estoy á tiempo de pararme

y no reincidir... ¡Claro que si por sistema!... Ni él tampoco dice eso,

no... Su teoría es que ciertas cosas que suceden así... qué sé yo cómo,

sin iniciativa ni premeditación por parte de uno, no han de mirarse como

manchas de esas que ya nunca se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo

que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... ¡Ay Dios

mío! Ya estoy como mi paisano, echándole á la sociedad la culpa de todo.


Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un cosquilleo,

primero entre las cejas, luego en la membrana de la nariz... ¡Aaach!

Estornudó con ruido, estremeciéndose.


—¡Adiós! Ya se me ha resfriado V.—exclamó su amigo.—No está V.

acostumbrada á estas vagancias al sereno... Levántese V. y paseemos.


—No, si no es el rocío lo que me acatarra á mí... He tomado sol.


—¿Sol? ¿Cuándo?


—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sí, yendo á misa á las

Pascualas. No crea V.: desde entonces ando yo regular, nada más que

regularcita. Cuándo jaquecas, cuándo mareos...


—De todos modos... guíese V. por mí: caminemos, ¿eh? Si sobre la

insolación le viene á V. un pasmo... ó coge V. unas intermitentes de

estas de primavera en Madrid...


—No me asuste V.... Tengo poco de aprensiva—contestó la dama

levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.


—¿A su casa de V.?


—Bien..., sí, vamos hacia allá despacio.


No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la

misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís convidó á su

amigo á que descansase un rato; él se negó; necesitaba darse una vuelta

por el Círculo Militar, leer los periódicos extranjeros y hablar con un

par de amigos, á última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las

buenas noches á la señora y bajó las escaleras á paso redoblado. Con el

mismo echó calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral:

y nos consta que iba haciendo éste ó parecido soliloquio, idéntico al

que, en igualdad de circunstancias, haría otra persona que pensase según

todos los clichés admitidos:


—Me ha engañado la viuda... Yo que la creía una señora impecable. Un

apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero:

serían... ¡vaya V. á saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de

ella, ni veo á su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en

la vida; chascos que uno se lleva. Cuando pienso que á veces se me

pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo

muerto, ¡qué disparate! es sólo un tropiezo del caballo... No he

llegado á caerme... ¡Así fuesen los desengaños todos!...


Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se agrupaban en

misteriosas masas á su derecha. Ni percibía el olor de las acacias. Pero

él seguía oliendo, no á los cortesanos y pulidos vegetales de los

paseos públicos, sino á otros árboles rurales, bravíos y libres: los que

producen la morena castaña que se asa en los magostos de Noviembre, en

el valle de los Pazos.


XV


La tarde del día siguiente la dedicó Asís á pagar visitas. Tarea

maquinal y enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social

impone. Raro es que nadie se someta á él sin murmurar, por fuera ó por

dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen,

como las hacía la dama, en piés ajenos. Entonces lo arduo de la faena

empieza en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de Sahagún

ó la de Torres-Nobles, por ejemplo! Allí, antes de llegar, ya llevaba

Asís en la mano la tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el

coche, ya estaba asomándose al ancho vano del portón el portero

imponente, patilludo, correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta

preguntando:—¿A dónde desea ir la señora?—para transmitir la orden al

cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias

así, de muy alto copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el

llegarse á su casa para dejar la tarjeta representaba una fórmula de

cortesía facilísima de cumplir al bajar al paseo ó al volver de las

tiendas. Pero si entre las relaciones de Asís las había tan granadas,

otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas, procedentes de Vigo,

rayaban en modestas. Y allí era el entrar en portales angostos, el

parlamentar con porteras gruñonas, la desconsoladora respuesta:—Sí,

señora, me paece que no ha salió en to el día de casa... Tercero con

entresuelo, primero y principal... á mano izquierda.—Y la ascensión

interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol

obscuro, con olores á cocina y á todas las oficinas caseras, y la cerril

alcarreña que abre, y la acogida embarazosa, las empalagosas

preguntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, los relatos de

enfermedades, la chismografía viguesa agigantada por la óptica de la

distancia... Vamos, que era para renegar, y Asís renegaba en su

interior, consultando, sin embargo, la lista de la cartera y diciendo

con un suspiro profundo:—¡Ay! Aún falta la viuda de Pardiñas... la

madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y

esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...


Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan cargante, que

á la mayor parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino

conversaciones capaces de aburrir á una estatua de yeso, la dama

regresaba á su vivienda con el espíritu muy sosegado. A semejanza de los

devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligación de

rezar tres rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros,

Asís, sintiéndose reo de perturbación social, ó al menos de amago de

este delito, se consagraba á cumplir minuciosamente los ritos de

desagravio, y como le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba

saldada más de la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase

decidida—más que nunca—á cortar las irregularidades de su conducta

presente. Tenía razón el comandante: la falta, bien mirado, no era tan

inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah! ¡entonces! Evitar el

escándalo y la reincidencia, precaver lo venidero..., y se acabó. Cortar

de raíz, eso sí, (la dama veía entonces la virtud en forma de grandes y

afiladísimas tijeras, como las que usan los sastres). Y bien podía

hacerlo, porque la verdad ante todo, su corazón no estaba

interesado...—Vamos á ver—argüía para sí la señora.—Supongamos que

ahora viniesen á decirme: Diego Pacheco se ha largado esta mañana á su

tierra, donde parece que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo

tan fresca, sin echar ni una lágrima. Hasta puede que diese gracias á

Dios, viéndome libre de este grave compromiso. Pues la cosa es bien

sencilla: ¿se había de ir él? Soy yo quien se larga. Así como así, días

arriba ó abajo, ya estaba cerca el de irse á veranear... Pues adelanto

el veraneo un poquillo... y corrientes.—¡Qué descanso tomar el tren! Se

concluían aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la

Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella

vergüenza, vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre

y no tenía que dar á nadie cuenta de sus actos...


Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó á subir la escalera de su

casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes

veraniegas. Al segundo tramo... ¡Dios nos asista! Un hombre que se

destaca del obscuro rincón... ¡Pacheco!


Reprimió el chillido. El meridional la cogía ambas manos con violencia.


—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo

que es una de ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme,

dímelo á mí, que no vendré... Te miraré de lejitos en el paseo ó en el

teatro... Pero no me despidas con una criada, que se ríe de mí al darme

con la puerta en las narices.


—No... pero si yo...—contestaba aturdida la señora.


—¿No se había negado la nena para mí?


—No, para ti no...—afirmó rápidamente Asís con acento de sinceridad:

tan espontáneo é inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engaño.


—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche á las nueve.


Hizo la dama un expresivo movimiento.


—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir á alguna parte? La

verdad, chiquilla. Me largaré como aquel á quien le han dado cañaso,

pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de tener tú media

hora de disgusto.


Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto

misterioso ilogismo que impone á la conducta femenina la difícil

situación de la mujer: lo que decidió su respuesta afirmativa fué

cabalmente la resolución de poner tierra en medio que acababa de adoptar

en el coche.


—Bueno, á las nueve... (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero... te irás

á las diez?


—¿A las diez? Es tanto como no venir... Tú tienes que hacer hoy: dímelo

así, clarito.


—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectáculo á esa

gente.


—El chico no importa, es un bausán... La chica es más avispada. Mándala

con un recado fuera... Hasta pronto.


Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, descomponiéndolo y

echándola el sombrero hacia atrás. Ella se lo arregló antes de llamar,

lo cual hizo con pulso trémulo.


Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando una prenda

aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no sin haberlas

sacudido y examinado con un detenimiento que á Asís le pareció

importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Sí, sería

mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volvióse hacia la

doncella.


—Mira, revisarás el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las

bisagras. Acuérdate mañana de ir á casa de Madama Armandina...; puede

que ya estén los sombreros listos... Si no están, la das prisa. Que

quiero marcharme pronto, pronto.


—¿A Vigo, señorita?—preguntó la Diabla con hipócrita suavidad.


—¿Pues á dónde? También te darás una vuelta por el zapatero... y á ver

si en la plazuela del Angel tienen compuesto el abanico.


Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le

hubiese despedido esta noche, él querría volver mañana. Disimulo,

transigir... y, como decía él..., najencia.


Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable

compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba

frecuentemente para la esfera del reloj, el cual no señalaba más que las

ocho al levantarse la señora de la mesa.


—Oye, Angela...


Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.


—Oye, hija... ¿Quieres... irte á pasar esta noche con tu hermana, la

casada con el guardia civil? ¿Eh?


—¡Ay señorita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel

lo tienen allá en las Peñuelas... Mientras se va y se viene...


—Es lo de menos... Te pago el tranvía... ó un simón. Lo que te haga

falta... Y aunque vuelvas después de... media noche, ¿eh? no dejarán de

abrirte. Come á escape... Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis

años?


—De ocho, señorita, de ocho... Y un muñeco de trece meses que anda con

la dentición.


—Bien: á la niña podrá servirle, arreglándola... Le llevas aquella ropa

de Marujita que hemos apartado el otro día...


—Dios se lo pague... ¿También el sombrero de castor blanco, con el

pájaro?


—También... Anda ya.


El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la

señora que, de algunos días á esta parte, su doncella se atrevía á

mirarla y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada

entonación irónica; pero después de tan espléndida donación, por más que

aguzó la malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada

sino júbilo y gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: ni visto ni

oído: y á poco se presentó á su ama muy maja y pizpireta, con traje

dominguero, el pelo rizado á tenacilla, botas que cantaban.


—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...


—No, señorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¿Tiene algo

que mandar? ¿Quiere alguna cosa?...


—Nada, nada... Que lo pases bien... ¡Qué elegante te has puesto!...

¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?


—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra,

de Marín..., alto él, con bigote negro.


—Bien, hija... Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.


¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de

recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el portante? Con

el oído pegado á la puertecilla falsa de su dormitorio, que caía al

pasillo, Asís espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios

de impaciencia nerviosa. Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado

flamante, oyó una risotada, un ¡divertirse y gastar poco! que venía de

la cocina... La puerta se abrió, hizo ¡puum! al cerrarse... ¡Ay, gracias

á Dios!


Así que se fué la condenada chica, parecióle á la señora que todo el

piso se había quedado en un silencio religioso, en un recogimiento

inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz

más velada, más dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto:

Pacheco aun tardaría cosa de veinte minutos... Se oyó un campanillazo

sentimental, tímido, como si la campanilla recelase pecar de

indiscreta...


XVI


Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la

estación, y de hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo

que animarle:


—Pase V...


Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de cómo

andaba la salud de Asís.


En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban así,

empleando fórmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su

saludo era el saludo de ordenanza en sociedad: estrecharse la mano. Ni

ellos mismos podrían explicar la razón de este procedimiento extraño,

que acaso fuese la cortedad debida á lo reciente é impensado de su trato

amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaría el

andaluz en la señora, que al sentarse en el diván á su lado, murmuró

después de una embarazosa pausa:


—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?


—¡Qué disparate! ¿Qué voy á tener?


—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña... Soy perro viejo en materia

de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.


—Ninguno, ninguno—afirmó calurosamente Asís.


—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las verdaes.

Pero, en plata: que no te pinchaban á ti las ganas de verme. Hoy me

querías tú á cien leguas.


Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre el pelo

de la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin

postizos ni rellenos, que Asís trataba de imitar del de la Pinogrande,

maestra en los toques de la elegancia.


—Si no quisiese recibirte, con decírtelo...


—Así debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero á veces se le

figura á uno que está comprometido á pintar afecto, ¿sabes tú?, por

caridad ó qué sé yo por qué... Si yo lo he hecho á cada rato con un

ciento de novias y de querías... Harto de ellas por cima de los pelos...

y empeñado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle

á un hombre ó á una hembra en su propia cara:—Ya me tiene V. hasta

aquí... no me hace V. ni tanto de ilusión.


—¿Quién sabe si eso te estará pasando á ti conmigo?—exclamó Asís

festivamente, echándolas de modesta.


No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado,

repentino, y un—¡ojalá!—salido del alma, tan ronco y tan dramático,

que la dama sintió rara conmoción, semejante á la del que, poniendo la

mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.


—¿Por qué dices ojalá?—preguntó, imitando el tono del andaluz.


—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque tú me

has dado á beber zumo de hierbas desde que te he conocío, chiquilla...

Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almíbar... ¿Te

enteras? Porque tú vas á ser causa de la perdición de un hombre, lo

mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal,

¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu persona, para

que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria, veneno, sirena del mar.


La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar á tan apasionadas

protestas; pero vino á sacarla del apuro un estruendo inesperado y

desapacible, el alboroto de una de esas músicas ratoneras antes llamadas

murgas, y que en la actualidad, por la manía reinante de elevarlo

todo, adoptan el nombre de bandas populares.


—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—gritó Pacheco,

levantándose del sofá y entreabriendo las vidrieras.—¡Y cómo desafinan

los malditos!... Ven á oir, chiquilla, ven á oir. Verás cómo te rompen

el tímpano.


En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas más

moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo

de ser la transición brusca, la rápida exteriorización de las

impresiones.


—Mira, ven—continuó.—Te pongo aquí una butaca y nos recreamos. ¿A

quién le dispararán la serenata?


—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy—contestó Asís

recordando casualmente chismografías de la Diabla.—En la otra acera,

pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta... allí. ¡Ya

tenemos música para rato!


Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él.


—¡Desatento!—exclamó riendo la señora.—¿Pues no decías que era para

mí?


—Para ti es—respondió el amante cogiéndola por la cintura y

obligándola quieras ó no quieras á que se acomodase en sus rodillas. Se

resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecía como

se mece á las criaturas, sin permitirse ningún agasajo distinto de los

que pueden prodigarse á un niño inocente. Por forzosa exigencia de la

postura, Asís le echó un brazo al cuello, y después de los primeros

minutos, reposó la cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo

delgado, en que flotaban perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo

y ladrillo recaliente de la atmósfera madrileña en estío, entraba por

las vidrieras, intentaba en balde mover las cortinas, y traía fragmentos

de la música chillona, tolerable á favor de la distancia y de la noche,

hora que tiene virtud para suavizar y concertar los más discordantes

sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillón,

estrechaba también, sin duda, los espíritus, pues por vez primera en el

curso de aquella historia entablóse entre Pacheco y la dama un cuchicheo

íntimo, cariñoso, confidencial.


No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen

muy insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi

nunca sino en ocasiones semejantes á aquella, en minutos de imprevista

efusión. Asís menudeaba preguntas, exigiendo detalles biográficos: ¿Qué

hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vida

anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, por meses,

días y no sé si horas?


—Pues yo soy más vieja que tú—murmuró pensativa, así que el gaditano

hubo declarado su fe de bautismo.


—¡Gran cosa! Será un añito, ó medio.


—No, no, dos lo menos. Dos, dos.


—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de gloria,

porque nosotros vivimos; ¿te enteras? y vosotras no. Yo, en particular,

he vivido por una docena. No imaginarás diablura que yo no haya catado.

Soy maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas

mías!


Asís sintió una curiosidad punzante unida á un enojo sin motivo.


—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.


—¡Quiá!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé á trescientas

mil mujeres, y ahora me parece que no quise á ninguna. Yo hice cuanto

disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que

cómo es ese milagro? Siendo... ahí verás tú. Los vicios no prenden en

mí. Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa; que

no sólo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por

santo. Es según los lados á que me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias

de ser perdío? No me quedo atrás. ¿Que tocan á ser bueno? Nadie me gana.

Si doy con gente arrastrada, ¿qué quieres tú?


—¿Hasta en lo tocante á la honra te dejarías llevar?—preguntó algo

asustada Asís.


El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una sierpe.


—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por algún

secuestrador? Yo no secuestro más que á las hembras de tu facha. Pero

ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos...

He enfriado á un infeliz... que más quisiera no haberle tocado al pelo

de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no

ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un

dinerillo... regular; he bebío... vamos, que no me falta á mí saque; de

novias y otros enredos... De esto estaría muy feo que te contase ná.

Chitito. ¿Un cariño á tu rorro?


—Vamos, que eres la gran persona—protestó escandalizada Asís,

desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.


—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa

qué me ha echado Dios á este mundo. Porque soy, además de tronerilla, un

haragán y un zángano de primera, niña del alma... No hago cosa de

provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao el buen señor

en que me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de que

me meta en política, y tumba con que salga diputao, y vaya á hacer el bu

al Congreso... ¡En el Congreso yo! A mí, lo que es asustarme, ni el

Congreso ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone

miedo. Te aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin

grandes fatigas: ¡qué! Pero á decir verdad, no me he tomado nunca

trabajos así enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo

ni lerdo, y si quisiese ir allí á pintar la mona como Albareda, la

pintaría, figúrate. ¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura

verdad! Sólo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los

sudores que cuesta. En cambio... ¡una mujer como tú!...


Díjolo al oído de la dama, á quien estrechó más contra sí.


—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo amargo...

Tener así á una mujer adorándola... Así, apretadica, metida en el

corasón... Lo demás... pamplina.


—Pero eso es atroz—protestó severamente Asís, cuya formalidad

cantábrica se despertaba entonces con gran brío.—¿De modo que no te

avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero á la

izquierda?


—¿Y á ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has

resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos á la

casaca de algún ministro? Mira... Si te empeñas en hacer de mí un

personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con la tuya.

Daré días de gloria á la patria; ¿no se dice así? Aguarda, aguarda...,

verás qué registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar ó un

Cánovas del Castillo, y me vuelvo... ¡Ole que sí! ¿Te creías tú que

alguno de esos panolis vale más que este nene? (Sólo que ellos largaron

todo el trapo y yo recogí velas.). Por no deslucirlos. Modestia pura.


No había más remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y

Asís lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.


—¡Ea! ya te me acatarraste—exclamó el gaditano

consternadísimo.—Hágame V. el obsequio de ponerse algo en la cabeza...

Así, tan desabrigada... ¡Loca!


—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.


—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas á enfermar, me

suicido.


Saltó Asís de brazos de su adorador, muerta de risa, y al saltar perdió

una de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, á cada rato se le

escurrían del pié. Recogióla Pacheco, calzándosela con mil extremos y

zalamerías. La dama entró en su alcoba, y abriendo el armario de luna

empezó á buscar á tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no

la marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas á la poca luz que

venía del saloncito, cuando sintió que dos brazos la ceñían el cuerpo.

En medio de la lluvia de caricias delirantes que acompañó á demostración

tan atrevida, Asís entreoyó una voz alterada, que repetía con acento

serio y trágico:


—¡Te adoro... Me muero, me muero por ti!


Parecía la voz de otro hombre; hasta tenía ese trémolo penoso que da

al acento humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en

la garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se volvió soltando la

toquilla.


—Diego...—tartamudeó llamando así á Pacheco por primera vez.


—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma?—exclamó con fuego el

andaluz deshaciéndola entre sus brazos.


—Qué sé yo... Cuando uno habla así... me parece cosa de novela ó de

comedia. Es una ridiculez.


—¡Prueba... prueba... ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego

mío!—prorrumpió él remedando á la señora, al mismo tiempo que la

soltaba casi con igual violencia que la había cogido.—¡Pedazo de hielo!

¡Vaya unas hembras que se gastan en tu país!... ¡Marusiñas! ¡Reniego de

ellas todas! ¡Que las echen al carro de la basura!


—Mira—dijo la dama tomándolo otra vez á risa—eres un cómico y un

orate... No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver: aquí

está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil líos

gordos, y ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la señora

Laura... De mí nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.


—Tómalo á guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano.

Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me pasó lo que

ahora. ¡Por éstas, que son cruces! Quebraeros de cabesa míos, novias y

demás, me las encuentro en la calle y no las conozco. A ti... te

dibujaría, si fuese pintor, á obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí

á cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil viejas más.

Otras historias las seguí por vanidad, por capricho, por golosina, por

terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un rincón aquí, donde no ha

puesto el pié nadie, y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda

morena... ¿Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.


Arrastró á la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó la mano

de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco.

Asís sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj.

Pacheco tenía los ojos cerrados.


—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atención,

observa bien.


—No late nada fuerte—afirmó la señora.


—Déjate un rato así... Pienso en mi última novia, una rubia que tenía

un talle de lo más fino que se encuentra en el mundo... ¿Ves qué

quietecillo está el pájaro? Ahora... dime tú... ¡si puedes! alguna cosa

tierna... Mas que no sea verdá.


Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz para

pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:


—¡Vida mía!


Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu foleto

que obedece á un conjuro, rompió en el más agitado baile que puede

ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada que embiste

contra los hierros de su cárcel... El meridional entreabrió las azules

pupilas; su tez tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa

se levantó del sofá y fué derecho al balcón, donde se apoyó como para

beber aire y rehacerse de algún trastorno físico y moral. Asís,

inquieta, le siguió y le tocó en el brazo.


—Ya ves qué majadero soy...—murmuró él volviéndose.


—¿Pero te pasa algo?


—Ná...—El gaditano se apartó del balcón, y viniendo á sentarse en un

puf bajito, y rogando á Asís con la mirada que ocupase el sillón,

apoyó la cabeza, en el regazo de la dama.—Con sólo dos palabritas que

tú me dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo

mal genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he

entontecido por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la niní...

Deje dormir á su rorro.


Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche.

La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según costumbre

hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de la calle

mirando hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en ellos un bulto

blanco. La señora exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de

la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias

empezaban á disiparse. Como náufrago arrojado á la costa, que volviendo

en si toca con placer el cinto de oro que tuvo la precaución de ceñirse

al sentir que se hundía el buque, Asís se felicitaba por haber

conservado el átomo de razón indispensable para no acceder á cierta

súplica insensata.


—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio,

portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío!... ¡Me sigue, me

sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que es ahora no hay álcali

que me lo quite!... ¡Qué mareo ni qué!... Mareo, alcohol, insolación...

¡Pretextos, tonterías!... Lo que pasa es que me gusta, que me va

gustando cada día un poco más, que me trastorna con su palabrería..., y

punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El sí que

me va dando á comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo.

Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole...

acabóse, me perdí.


Llegada á este capítulo, la dama se dedicó á recordar mil pormenores,

que reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador.

La pasión con que requebraba; el donaire con que pedía; la gentileza de

su persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomosería

impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de

espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos calaverescos y

humorísticos unidos á cierta hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho

sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y

demás canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se

alegaba á sí propia para excusar su debilidad y aquella afición

avasalladora que sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo,

considerando otras cosas, se increpaba ásperamente.


—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un

truhán, un vago, un perdis... Todo eso que me dice de que sólo á mí...

Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de calavera. En

volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacía pocos

minutos, tan sencillo movimiento), ya ni se acuerda de lo que me

declama. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís... juicio. Para

estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro... y extracto de

Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuándo te

veré!


El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso con sus

susurros delicados estas palabras:


—Terronsito e asúcar..., gitana salá.


XVII


Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en

revisar los mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va

á emprender un viaje. Y mire V. que parece cosa del mismo enemigo.

Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los baúles.

Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para

sí:—En este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí la puse;

le ato á un estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el día

de la marcha salgamos con que se ha obscurecido,—viene el instante

crítico, la busca uno, y... ¡echarle un galgo! Nada, no parece: venga el

cerrajero, tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y

lléveselo todo la trampa.


Nerviosa y displicente, daba Asís á la Angela estas quejas. El ajetreo

del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los preparativos!

¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo

que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se

viene encima la canícula, pero ¡fíese V. de aquel clima gallego, tan

inconstante, tan húmedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas

diferentísimas en cada veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en

el ropero, muertas de risa, y allá tirita uno ó tiene que envolverse en

mantones como las viejas... Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos

de la Pastora, que obligan á ir provisto de trajes de sociedad, porque

si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca y se ofenden y

critican... Nada, que la última hora es para volverse loco. ¿A que no se

había acordado Angela de pasarse por casa de la Armandina, á ver si

tiene lista la pamela de la niña y el pajazón? ¿Apostemos á que el

impermeable aún está con los mismos botones, que lastiman y en todo se

prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el abrigo de nutria? ¿Y la

pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?


Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla contestaba lo

mejor posible al chaparrón de advertencias, reconvenciones y preguntas

de su señora. La hábil muchacha, después de los primeros pases, conocía

una estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban

algo retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la marcha

un mes antes que de costumbre, por lo menos; también á ella (la Diabla)

se le quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias

menudencias; ella creía que hasta mediados de Junio, hacia el día de San

Antonio... ¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa y

corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos

minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del cuarto-ropero al

dormitorio, de la leonera ó cuarto de los baúles al saloncito, y aun se

determinaba á entrar en la cocina y el comedor, para regañar á

Imperfecto que no le había traído á su gusto papel de seda, bramante,

puntas de París, algodón en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la

fisonomía estúpida, subía y bajaba cien veces la escalera haciendo

recados: las puntas eran gordas, se precisaban otras más chiquitas; el

algodón no convenía blanco, sino gris: era para rellenar huecos en

ciertos cajones y que no se estropease lo que iba dentro... En una de

estas idas y venidas del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando

repicó la campanilla. Impremeditadamente fué á abrir—cosa que no hacía

nunca—y se encontró cara á cara con su Diego.


El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal encubierta.

¿Quién contaba con Pacheco á tales horas? (las diez y media de la

mañana). No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y

zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondría ella en

semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenía manchas y visos

obscuros, y aun no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los

baúles de la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y

mechones, saliendo por aquí y por acullá, parecía obra de peluquería

gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se había depositado un

sutil viso polvoriento, que la señora percibía vagamente al pestañear y

al pasarse la lengua por los labios, y que la impacientaba lo indecible.

Y en cambio, el galán venía todo soplado, con una camisa y un chaleco

como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel,

guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas las señales de

haberse acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la visita

madrugadora: dos libros medianamente gruesos.


—Las novelas francesas que le prometí...—dijo en voz alta, después del

cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el mirar de

que había moros en la costa.—Si está V. ocupada, me retiro... Si no,

entraré diez minutos...


—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa está imposible... no

quiero que se asuste V. del estado en que se encuentra.


Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas

de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles abiertos,

con las bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...


—¿Está V. de mudanza... ó de viaje?—preguntó, quedándose de pié en

medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de

reconvención ni de queja.


—No...—tartamudeó Asís—tanto como de viaje precisamente... no. Es que

estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se

descuida, la polilla hace destrozos...


Pacheco se acercó á la dama, y bajando el diapasón, con las inflexiones

dolientes y melancólicas que solía adoptar á veces, dijo:


—A mi no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te ibas.

Tú no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún no pasaron

las ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo. Siento que gastes

conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mía.


La señora, no acertando á responder nada que valiese la pena, bajó los

ojos, frunció la boca é hizo un mohín de disgusto.


—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña de

irse adonde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye? Ayer me

dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada á comer...


Movidos por el mismo impulso, Asís y Don Diego miraron en derredor. Las

puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos

interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y

sin concertarse, á un mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas

explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas.


—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de

estas... vamos... de estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor

te pido...


—¡Bendita sea tu madre, niña!... Si ya lo sé... ¿Te crees que no me

informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy enterao de que

nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito... ¡Ay! Te deshago...

Rica, gitana... ¡Cielo!


—Chist... La chica... Si pesca... Es más curiosa...


—Un favor te pido no más. Vente á almorsá conmigo. Que te vienes.


—Estás tocado... Quita... Chist...


—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará...

verás tú.


—¿Pero cómo? ¿Dónde?


—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre de

mí!... La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.


¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la Estigia, por

algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la observación ya no

resulte nueva, cedió obedeciendo á los dos móviles que, desde la

memorable insolación de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo

notase, su voluntad: dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de

acero el otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que

remite toda gran resolución hasta que la ampare el recurso de la fuga;

el resorte de acero, todavía chiquitín, menudo como pieza de reloj, era

el sentimiento que así, á la chita callando, aspiraba nada menos que á

tomar plenísima posesión de sus dominios, á engranar en la máquina del

espíritu, para ser su regulador absoluto y dirigir su marcha con

soberano imperio.


Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, pues no

convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos. Asís entró en

su cuarto á componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada

curiosidad fisgona y aun le disparó tres ó cuatro preguntas pérfidas

referentes á la interrumpida tarea del equipaje.


—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita quiere que

avise á la Central para mañana?


¿Cómo había de responder la señora á interrogaciones tan impertinentes?

Claro que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Además, otros

incidentes concurrían á exasperarla: por culpa del revoluto del

equipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía lo más indispensable de

vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl más

chico: para sacar un sombrero, desclavó dos cajones. Más peripecias: la

hebilla del zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje,

salta un herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del

elíxir contra el mármol del lavabo...


—¿Almuerza fuera la señorita?—preguntó la incorregible Diabla.


—Sí... En casa de Inzula.


—¿Ha de venir á buscarla Roque?


—No... Pero le mandas que esté con la berlina allí, á las siete...


—¿De la tarde?


—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas!...


La Diabla sonrió á espaldas de su señora y se bajó para estirarla los

volantes del vestido y ahuecarla el polisón. Asís piafaba, pegando

taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán gris, por si

refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de tul? Estos

pinguitos parece que se evaporan... Nunca están en ninguna parte... ¡Ah!

Por fin... Loado sea Dios...


XVIII


Salvó la escalera como pájaro á quien abren el postigo de su

penitenciaría, y con el mismo paso vivo, echó calle abajo hasta

Recoletos. La cita era en aquel sitio señalado donde Pacheco había

tirado el puro: casi frente á la Cibeles. Asís avanzaba protegida por su

antucá, pero bañada y animada por el sol, el sol instigador y cómplice

de todo aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La

dama registró con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada

de la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vió á nadie. ¿Se habría

cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería!... De pronto, á sus espaldas,

una voz cuchicheó afanosa:


—Allí... entre aquellos árboles... El simón.


Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el destartalado

carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha

resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo,

que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios ó la

clandestinidad del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que

bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. Pacheco, á fin

de no molestarla pasando á la izquierda, subió por la portezuela

contraria, y al subir arrojó al regazo de la dama un objeto... ¡Qué

placer! ¡Un ramillete de rosas, ó mejor dicho un mazo, casi desatado,

mojado aún! El recinto se inundó de frescura.


—¡Huelen tan mal estos condenaos coches!—exclamó el meridional como

excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada de

gratitud. El indecente vehículo comenzaba á rodar; ya debía de tener

órdenes.


—¿Se puede saber á dónde vamos, ó es un secreto?


—A las Ventas del Espíritu Santo.


—¡Las Ventas!—clamó Asís alarmada.—¡Pero si es un sitio de los más

públicos! ¿Vuelta á las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?


—Es sitio público los domingos; los días sueltos está bastante

solitario. Que te calles. ¿Te iba yo á llevar adonde te encontrases en

un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas

las maneras de almorsá en Madrid... Se puede almorsá en un buen

restaurant ó en cafés finos; pero eso es echar un pregón pa que te

vean. Se puede ir á un colmado de los barrios ó á una pastelería decente

y escondía, pero no hay cuartos aparte; tendrías que almorsá en pública

subasta, á la vera de alguna chulapa ó de algún torero. Fondas, ya

supondrás... No quedaban sino las Ventas ó el puente de Vallecas. Creo

que las Ventas es más bonito.


¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás las

frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos,

el coche se metía, lento y remolón, por una comarca la más escuálida,

seca y triste que puede imaginarse, á no ser que la comparemos al cerro

de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel

arrabal de Madrid, y se advertía tan de golpe, que mejor que transición

parecía sorpresa escenográfica. Cual mastín que guarda las puertas del

limbo, allí estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo

personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella

competencia de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares

marcados con empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún

grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincón

semidesierto—á dos pasos del corazón de la vida elegante—se habían

refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de

las casas se arrinconan juntas la silla inservible, la máquina de

limpiar cuchillos y las colgaduras para el día de Corpus; así, después

del circo taurino y la escuela, venía una fábrica de galletas y

bizcochos y en pos un barracón con este rótulo: Acreditado merendero de

la Alegría.


Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen del

estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico

cargado de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda buscaba en su

cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en un descampado

amarillento, jugaban á la barra varios de esos salvajes que rodean á la

corte lo mismo que los galos á Roma sitiada. Y seguían los edificios

fantásticos: un castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de cartón y

cercado de tapias por donde las francesillas sacaban sus brazos

floridos; un parador, tan desmantelado como teológico (dedicado al

Espíritu Santo nada menos); un merendero que se honraba con la divisa

tanto monta, y por último una franja rojiza, inflamada bajo la

reverberación del sol: los hornos de ladrillo. En los términos más

remotos que la vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos

coronados de eternas nieves.


Lo que sorprendió gratamente á Asís fué la ausencia total de carruajes

de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo

encontraron un domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un

carromato tirado por innumerable serie de mulas; el tranvía, que cruzó

muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro

simón con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazán

de su amo. ¡Ah! Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que,

tambaleándose sobre el ridículo catafalco del carro, se dirigía hacia la

sacramental sin acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben

de ir los querubines camino del Empíreo...


Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos

cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y

remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la gravedad de aquel

contrabando, que en su fuero interno—cosa decidida—llamaba el

último, y por lo mismo le causaba tristeza, sabiéndole á confite que

jamás, jamás había de gustar otra vez.


Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco racimo de

merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las

Ventas.


—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí?—preguntó Pacheco.


—Aquí... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio—indicó la

dama, señalando á uno, cuya entrada por el puente era una escalera de

palo pintada de verde rabioso.


Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, en letras

descomunales imitando las de imprenta y sin gazapos

ortográficos:—Fonda de la Confianza.—Vinos y comidas.—Aseo y

equidad.—El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar á

aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que ser

los merenderos colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno!

Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y

marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense; y encima,

sostenidas en armadijos de postes, las salas de baile, los comedores,

las alcobas con pasillos rodeados de una especie de barandas que

comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello—justo es añadirlo para

evitar el descrédito de esta Citerea suspendida—muy enjalbegado,

alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida á

secar al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.


Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa,

con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se adelantó

apresurado al divisar á la pareja.


—Almorsá—dijo Pacheco lacónicamente.


—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo?


El gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su

compañera: ésta había vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de su

oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.


—Vengan los señoritos... Les daré un sitio bueno.


Y torciendo á la izquierda, guió por una escalera angosta que sombreaba

un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles á una especie de

antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores

aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose á un lado y murmuró con unción:


—Pasen, señoritos, pasen.


La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella salita.

Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban

gruesos postigos, y enteramente blanqueada; los muebles vestían también

blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el centro, lucía un mantel

como el armiño; y lo más amable de tanta blancura era que al través de

ella se percibía, se filtraba, por decirlo así, el sol, prestándole un

reflejo dorado y quitándole el aspecto sepulcral de las cosas blancas

cuando hace frío y hay nubes en el cielo. Mientras salía el mozo, el

gaditano miró risueño á la señora.


—Nos han traído al palomar—dijo entre dientes.


Y levantado una cortina nívea que se veía en el fondo de la reducida

estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por un solo

mueble, blanco también, más blanco que una azucena...


—Mira el nido—añadió tomando á Asís de la mano y obligándola á que se

asomase.—Gente precavida... Bien se ve que están en todo. No me

sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta

índole. Aquí la gente no viene un día del año como á San Isidro; pero

digo yo que habrá abonos á turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?


No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situación,

no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una sofoquina... vamos,

una sofoquina de esas que están á dos deditos de la llorera y la

congoja. Parecíale que le habían arañado el corazón. La mujer es un

péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida

vergüenza, y el varón más delicado no acertará á no lastimar alguna vez

su invencible pudor.


XIX


Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos

y atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que á la puerta

de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba á aderezar un guisote

de carnero, puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de

saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño del

restaurant por módica suma en que iba comprendido también el carbón:

en cuanto al carnero y al arroz de añadidura, lo habían traído en sus

delantales las muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que

eran operarias de la Fábrica de tabacos.


Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, más

sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años traveseaban

alrededor de la hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el

guisado, para lo cual se reconocían con superiores aptitudes. Toda esta

gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó

impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrando á media

voz dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la

plebe madrileña, que tiene alguna analogía con lo que pudo ser la parla

de Demóstenes, si se le ocurriese escupir á cada frase una de las guijas

que llevaba en la boca.


—Ay... Pus van así como asustaos... Ella es guapetona, colorá y blanca.


—Valiente perdía será.


—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos señorones de rango.


—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.


—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer de algún

menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo, casaa con un

presonaje de los más superfarolícos... de mucho coche, una casa como el

Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apaño. ¡Qué líos,

Virgen!


—No, pus muy amartelaos no van.


—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas y las

puertas atrancás, como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el

cutis.


Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y

vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, sin

sombrero ya, mirando atentamente hacia el merendero.


—Miala, miala..., la gusta el baile.


En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena

coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que hace tan

odiosos á estos instrumentos, el duro chorro de sus martilleadoras

tocatas: Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz, tango de

Cádiz, coro de majas de Cádiz... y hasta una veintena de cigarreras,

de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba

y brincaba al compás de la música, haciendo á cada zapateta temblar el

merendero... Asís veía pasar y repasar las caras sofocadas, las

toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en

el aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara, parecía efecto

teatral, coro de zarzuela bufa. Asís se imaginó que las muchachas

cobraban de los fondistas algún sueldo por animar el cuadro.


—¡Calla!—secreteó minutos después el grupo dedicado á vigilar la

cazuela del guisote.—¡Pus si también han abierto la puerta! Chicas...

quien que se entere too el mundo.


—Estas tunantas ponen carteles.


El mozo subía y bajaba, atareado.


—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamón... Están abriendo latas de

perdices... ¡Aire!


—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.


—¡Chist!—mandó el mozo imponiéndose á aquellas cotorras.—Cuidadito...

Si oyen... Son gente... ¡uf!


Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca

indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo á la propina que

ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó cierta diplomática

gravedad.


—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha de

condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos novios

recién casaos, ú dos hermanos, ú tío y sobrina. Vayasté á saber.

Oigasté, mozo...


Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia salió un

proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el ardiente y

optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la pitillera, si

no mienten las crónicas. Arriba, dama y galán empezaban á despachar los

apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su

ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor,

la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con

sólo ver las botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un

trasatlántico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total.

Como la señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el

almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel

ya próxima á su cuarto menguante. Pacheco había perdido por completo su

labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la

botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza humorística tan

frecuente en él.


—¿Te aburres?—preguntaba la dama á cada vuelta del mozo.


—Ajogo las peniyas, gitana,—respondía el meridional apurando otro vaso

de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del Santo.


Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando

en el marco de la puerta asomó una carita infantil, colorada, regordeta,

boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada

de chiquilla! Y estaba allí hecha un pasmarote, si entro si no entro.

Asís la hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin esperar

á que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de

cajón:—Eres muy guapa... ¿Cómo te llamas? ¿Vas á la escuela?... Toma

pasas... Cómete esta aceitunita por mí... Prueba el jerez... ¡Huy qué

gesto más salado le pone al vino!... Arriba con él... ¡Borrachilla!

¿Dónde está tu mamá? ¿En qué trabaja tu padre?


De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos espuertas,

bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los niños cuando

tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba

con el talón del pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres

minutos de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar,

apareció otro. El primero representaba cinco años; el segundo, más

formal pero no menos asustadizo, tendría ya ocho lo menos.


—¡Hola! Ahí viene la hermanita...—dijo Asís.—Y se parecen como dos

gotas... La pequeña es más saladilla... pero vaya con los ojos de la

mayor... Señorita, pase V. Esta nos enterará de cómo se llama su padre,

porque á la chiquita le comieron la lengua los ratones.


Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como

aquel que antes de lanzarse á alguna empresa erizada de dificultades,

vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes por el tamaño, el

fuego y la precoz gravedad, iban de Asís á Diego y á su hermanita: la

chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no daba con ella,

porque había en su corazón cierta salvaje repugnancia á pedir favores, y

en su carácter una indómita fiereza muy en armonía con sus pupilas

africanas. Y como se prolongase la vacilación, acudióle un refuerzo, en

figura de la señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos

del mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:


—¡Eh! niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca á estos

señores... A ver si vus salís afuera, ú sino...


—No molestan...—declaró Asís.—Son más formalcitas... A esa no hay

quien la haga pasar, y la chiquitilla ni abre la boca.


—Pa comer ya la abren las tunantas...


Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla á la vieja. El gaditano,

que entre gente de su misma esfera social pecaba de reservado y aun de

altanero, se volvía sumamente campechano al acercarse al pueblo.


—Tome V. asiento... Se va V. á bebé una copita de jerés á la salú de

toos.


¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya que te

presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que

Pacheco, desde que la vieja sentó allí el pié, pareció sacudir sus

penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo los mayores

desatinos del mundo. Como que se puso muy formal á solicitar á la

honrada matrona, proponiéndola un paseíto á solas por los tejares. Oía

la muy lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles,

luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, iba encajando

mañosamente aquella misión diplomática que bullía en su mente fecunda

desde media hora antes. Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo?

trabajaba en la Frábica de Madrí... y tenía cuatro nietecicas, de una

hija que se murió de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, así, á

golpás..., en dos meses se lo llevó la tierra, ¡señores! que si se

cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los

talleres; pero si la suerte la deparase una presona de suposición pa

meter un empeño..., porque en este pícaro mundo, ya es sabío, too va por

las amistaes y las enfluencias de unos y otros...—Llegada á este

punto, la voz de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas.—«¡Ay

Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es comer

y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho ú nueve

riales ganaos á trompicones... Si la señorita, que tenía cara de ser tan

complaciente y tan cabal, conociese por casualidad al Menistro... ó al

Menistraor de la Frábica..., ó al Contaor..., ó algún presonaje de estos

que too lo regüerven..., pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de

aprendiza también... ¡Sería una caridá de las grandes, de las mayores!

Dos letricas, un cacho de papel...»


Pacheco respondía á la arenga con mucha guasa, sacando la cartera,

apuntando las señas de al pitillera detenidamente, y asegurándola que

hablaría al Presidente del Consejo, á la infanta Isabel (íntima amiga

suya), al Obispo, al Nuncio... Enredados se hallaban en esta broma,

cuando tras la abuela pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en

el gabinete las dos chicas mayores.


—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indicó la señá Donata.


Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad enlutada y

extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el

sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque

acababan de bailar, echando alegría y salud á chorros, y saliéndoles la

juventud en rosas á los carrillos y á los labios; para más, alborotadas

y retozonas dándose codazos y pellizcándose para hacerse reir

mutuamente. Viendo á semejantes ninfas, Pacheco abandonó á la señá

Donata, y con el mayor rendimiento se consagró á ellas, encandilado y

camelador como hijo legitimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas

por el Tío Pepe se fueron á paseo, y el gaditano, entornando los ojos,

derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró á aquellas

principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían

entrado, no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los ojos.


—¿Vienen ustés de bailar?—les preguntó risueño.


—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.


—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?


—Ni mardita la falta.


—Pan con pan... Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me

hubiesen ustés llamao...


—¿Que iba usté á venir? Somos poca cosa pa usté.


—¿Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que está

forraa la bóveda seleste. ¡Ea! ¿echamos ó no ese baile? Ahora me empeñé

yo... ¡A bailar!


Salió como una exhalación; dió la vuelta al pasillo aéreo; cruzó el

puente que á los dos merenderos unía, y en breve, al compás del horrible

piano mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las cigarreras.


XX


Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de

los gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave

toda impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene

la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas

impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz

regresó después de haber pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con

su pañuelo y abanicándose con el hongo, halló á la señora aparentemente

tranquila y afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas á

las dos gorrioncillas, y muy atenta á la charla de la vejezuela, que

refería por tercera vez las golpás de sangre causa de la defunción de

su yerno. Pero el camarero, que era más fino que el oro y más largo que

la cuaresma, se dió cuenta con rápida intuición de que aquello no iba

por el camino natural de almuerzos semejantes, y adoptando el aire

imponente de un bedel que despeja una cátedra, intimó á toda la bandada

la orden de expulsión.


—¡Ea! bastante han molestado Vds. á los señores. Me parece regular que

se larguen.


—Oigasté... ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fué porque los señores

me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi natural..., y

me arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y buenos mozos, sin

despreciar á nadie.


—¡Ole las mujeres principales!—contestó con la mayor formalidad

Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó el

sitio hasta que Don Diego y la señora prometieron unánimes acordarse de

su empeño y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas

se dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni

con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron

á posarse en el salón de baile.


El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito» traería

café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, é inmediatamente los

ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vió de pié, mirando á las

paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?


—Un espejo.


—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran á si mismos.

¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas á ponerte el sombrero,

chiquilla? ¿Qué te pasa?


—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...


El meridional se acercó á Asís, y la contempló cara á cara, largo

rato... La señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo así,

sordina á sus ojos y un velo impalpable de serenidad á sus facciones. La

tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá la atrajo hacia sí.

Hablaba y reía y la acariciaba tiernamente.


—¡Ay, ay, ay!... ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita,

celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!


Asís se enderezó en el sofá, rechazando á Pacheco.


—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad

te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...


—¿Qué? ¿Que me dirás?—prorrumpió Pacheco algo inmutado y descolorido.


—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...


—¡Ah!—interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con voz que

salía á golpás, según diría la señá Donata.—No necesitas ponerlo más

claro... Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que hables. Pa

miserables tres horas ó cuatro que nos faltan de estar juntos, y

probablemente serán las últimas que nos hemos de ver en este mundo

perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme como hasta aquí... Poco

favor te haces, si viniste aquí no queriéndome algo. Tú te habrás creído

que yo me tragaba... ¡Y me llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que

no sirve para ná, un tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio!

Necio yo... ¡y en cuestiones de faldas! ¡Mire V. que es grande! Pero,

¿qué importa? Llámame lo que quieras... y óyeme sólo esto, que te voy á

decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has querío hasta hoy,

corriente... Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana, me

quieres, me requieres, estás enamoraa de mí... Poquito á poco te ha ido

entrando... y así que yo te falte, se te va á acabar el mundo. Esta es

la fija... Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por soberbia

sales con la pata e gallo... ¡Te desdeñas de tener celos de mí! Bien

hecho... Así como así no hay de qué. Boba serías si tuvieses celos.

Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres...

¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!... Dispensa, ¡dispensa! No

quiero ofenderte, ¿sabes? ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero

digo verdad.


Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las fieras

en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos

del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar con violencia. Su

rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su expresión indolente,

mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el

bigote dorado, resplandecían los blancos dientes, y los azules ojos se

obscurecían como el agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El

piso retemblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba á saltar

hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cólera meridional, no

cabía en el cuartuco.


Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de que el

nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y dejada en la

misma situación durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente

miraba al salón de baile, ocupado por parte de la bandada de gorrionas,

entretenidísimas á la sazón en atisbar la riña amorosa, mientras abajo

Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.


—Anda..., ella está de morros con él... Está amoscá.


—Porque bailó con nusotras... Me lo malicié, hijas.


—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco... ¡Qué gesto!


—¡Ay! ¡Miales! El la está haciendo cucamonas pa que se le pase...

¡Ole!... Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear

podían tener la ventana cerrá.


—¿Quién os manda mirar?


—Pa eso tiene una los ojos... ¡Calle!... Pues ella, en sus trece... Que

nones... Las orejas le calienta ahora.


—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? Mueve los

brazos que paecen aspas de molino... ¿A que le pega?


—¿Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso á las probres. A estas

pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso que

cualisquiera de nosotros les pue vender honradez y dicencia. Digo, me

paece...


—No, pus enfadao ya está.


—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije?

Miale... más manso que un cordero... Ella na, espetá, secatona... vuelta

á la manía de ponerse el abrigo... Se quie largar... ¡Madre e Dios, lo

que saben estas tunantas! Me lo maneja como á un fantoche... ¡Qué

compungió que está!... ¿A que se pone de rodillas, pa que le echen la

solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que me

voy... Y se sale con la suya... Mia... ¡Se largan!


La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: Asís se

largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta

sonrió á Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el fuego.

Con voz serena explicó al mozo, atónito de semejante deserción, que se

les hacía tarde, que no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al

cochero, el cual probablemente estaría con el simón por allí, en alguna

sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el

portamonedas un billete, Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla,

hasta dibujar una celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la

mano; cogió una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero y

se la sujetó en el pecho con el imperdible. Acercóse obsequiosa la señá

Donata, ofreciendo á sus huérfanas, sus nietecicas, «pa juntar un ramo

de cacias y de mapolas, si á la señorita le gustan...» Dió Asís las

gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo, y acercándose

disimuladamente á la vieja le deslizó algo en la mano, recia y curtida

cual la piel del arenque. Acercóse el simón; sin duda el cochero se

había atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre,

reluciendo al sol como la película roja que viste á los pimientos

riojanos. La señora tomó por la escalerilla que bajaba desde el puente;

Pacheco la siguió...


—En el coche harán las paces—piaron las gorrionas mayores.—¿A que sí?


—La fija. En entrando...


Grande fué el asombro de aquellas aves, más parleras que canoras, viendo

que, tras un corto debate al pié de la portezuela, la señora tendió la

mano á Pacheco, éste llevó la suya al sombrero saludando, y el simón

arrancó á paso de tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa carretera.


—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.


—¿A que él se nos vuelve aquí?—indicó la gorriona primogénita,

alisando con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de

bandolina.


No volvió el muy... Ni siquiera torció la cabeza para hacerlas un saludo

ó enviarlas una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo pendiente del

simón mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo; luego,

cabizbajo, echó á andar á pié.


XXI


La buena fe, que debe servir de norma á los historiadores, así de hechos

memorables como de sucesos ínfimos, obliga á declarar que la marquesa

viuda de Andrade se dedicó asiduamente—desde las dos de la tarde, hora

en que llegó á su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—á la faena

del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el

siguiente día, sin prórroga. El trajín fué gordo, y aumentó sus fatigas

el desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió

hasta el último trasto de la casa; mareó á la Diabla; aturrulló á los

demás criados; y al agitarse así la impulsaban sus nervios, tirantes

como cuerdas de guitarra, al par que sentía una especie de punzada

continua en el corazón, un calor extraño en el epigastrio, un saborete

amargo en la boca. Después de haber comido—por fórmula y sin

ganas—pidióle Angela licencia, ya que era el último día, para decir

adiós á su hermana. La negó en un arranque de cólera; la otorgó dos

minutos después. Y así que la chica batió la puerta, la señora, rendida

de cuerpo, más encapotada que nunca de espíritu, se retiró á su

dormitorio... Tenía que poner el S. D. á un sinnúmero de tarjetas; pero

¡estaba tan molida! ¡de humor tan perro! Además, la punzadita aquella

del corazón se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ¿Se

aplacaría un poco recostándose en la cama? A ver...


Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y el

paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado bien,

mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace mejor para la

historia. De un modo ó de otro ello iba á acabarse; era inevitable,

inminente; mejor que se acabase así... Porque si aquella última

entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor así,

mejor cien veces. Ella había tenido razón sobrada: una cosa son los

celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca está bien

prescindir. Y á quién se le ocurre, allí, en su propia cara, ponerse á

bailar con... Veía el salón de baile aéreo, el brincoteo de las

gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles se volvían más

amarguitas aún. Cierto que ella fué quien abrió puertas y ventanas; de

todos modos, el proceder de Pacheco... Sí... buen tipo estaba Pacheco.

En viendo una escoba con faldas... ¡Ay infeliz de la mujer que se fiase

de sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar á las cigarreras así,

delante de...! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido convencerla de que

estaba enamorada de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias á Dios...

Conservaría, sí, un recuerdo... un recuerdo de esos que... Allí tenía,

en el medallón de oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la

acacia blanca... ¡Qué tontera! Lo probable es que á Pacheco no volviese

á verle nunca más... Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será

enfermedad, ó... Parece que lo aprieta un aro de hierro... ¡Jesús, qué

cavilaciones más insensatas!


Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta. No era

dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las

percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la

fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de estómago, en

que tan pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas zonas

celestes, ni menos el ensueño provocado por la acción del calor del

lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada

voluntad, se representan imágenes repulsivas... Lo que veía Asís,

adormecida ó mal despierta, puede explicarse en la forma siguiente,

aunque en realidad fuese harto más vago y borroso.


Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita y el

lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido sobre

la toca de paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el

cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando,

otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas,

caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, la

polvorosa, la de monótonos aspectos, la de escuetas lontananzas! ¡Oh

sombría mole, región desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte

de vista! ¡Oh calor, calor del infierno, cuando acabarás! Asís sentía

que el sol, al través de las cortinas corridas que teñían con viso azul

el departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en una

esponja, y que en sus venas la sangre se volvía alquitrán, y la punta de

cada filete nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salían de

las órbitas, igual que á los gatos cuando los escaldan... El polvillo de

carbón, unido al de los páramos castellanos, entraba en remolinos ó en

ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valía manejar

desesperadamente el abanico: como toda la atmósfera era polvo, polvo

levantaba al agitar el aire, y polvo absorbían los sedientos

pulmones.—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Angela, va una botella llena

ahí en el cesto...—Revolvía la Diabla el fondo de la canastilla...,

nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah! una botella... El vaso

plano... Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez,

brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio á las gentes... Venga

un río, un río de mi tierra, para agotarlo de un sorbo... Mientras la

señora gemía, el inmenso foco del sol ardía más implacable, como si

estuviesen echándole carbón, convertidos en fogoneros, los arcángeles y

los serafines. Y así atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus

escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los severos

desiertos de León, y la vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me

abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que me muero!... ¡Socorro!...


¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano... ¡Montes queridos! Cada

túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo; al volver á la

claridad, montañas y más montañas, revestidas de frondosos castañares, y

por cuyas laderas... ¡oh deleite! se despeñan saltando manantiales,

cascaditas, riachuelos, mientras allá abajo, caudaloso y profundo, corre

el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles

rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís revive

como el pez restituido á su elemento: su corazón se dilata, calmase el

hervor de su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van

engrosando; los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término se

divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se

acumulan nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan

caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la

eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza

escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la siente sobre el

corazón, que se lo infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa,

hasta no poder admitir más líquido, hasta que, anegado de tristeza, el

corazón empieza también á chorrear agua, primero gota á gota, luego á

borbotones, con fúnebre ruido de botella que se vacía...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—¡Jesús!... ¿Quién?

¿Pero dormía ó soñaba ó qué es esto?—Y la señora palpaba la

almohada.—Húmeda, sí... Los ojos... También los ojos... ¡Lágrimas!

¿Quién está?... ¿Quién?


—Yo, amiga Asís... Gabriel Pardo... ¿He venido á molestar? Por Dios,

siga V. con sus preparativos... Me he encontrado á la chica; me dijo que

mañana sin falta salía V. para nuestra tierra... Cuánto sentiré

incomodarla... Me retiro, me retiro.


—Por Dios... De ningún modo... Tome V. asiento... Salgo en seguida...

Estaba lavándome las manos.


Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos consta que

lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dió polvos, se

compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola. Apareció muy

presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que La Epoca, y

leía distraído, sin entender: «La dispersión veraniega ha comenzado.

Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas

señoritas de Amézaga...»


Apenas habrían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas

frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el corredor

retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la señora se volvió

pálida: una sonrisa involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus

labios y sus ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo,

reprimió el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.


—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no hará

dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún! ¡Mujeres!!!


El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo

adivinaba,—apenas se hubo sentado, sacó del bolsillo un tarjetero de

piel inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó á Asís, murmurando

cortésmente:


—Marquesa... las señas que V. me pidió que le trajese. Las señas de la

pitillera... ¿no recuerda V.? Puede V. copiarlas, ó quedarse con el

tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V. más del empeñillo.


¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que daba á su

visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más claro Don

Gabriel...


Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el

tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero en

concordia, y Don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron

Pacheco y Asís, creía estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las

ganas de quitarse de en medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y

educación. Un cuarto de hora tardó en preparar la retirada honrosa,

echándole el muerto al Círculo Militar, donde aquella noche había una

conferencia muy notable. Los círculos, ateneos y clubs, serán siempre

instituciones benéficas, por lo que se prestan á encubrir toda

escapatoria masculina,—así la del que va en busca de la propia

felicidad, como la del que evita el espectáculo de la

ajena,—verbigracia Pardo.


Retrasó el paso al llegar á la esquina de la calle y se puso á

reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de

una dama, en caso semejante, no desapruebe la elección.—¡Cómo escogen

las mujeres! En dándoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel;

no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así... Esta desazón,

además, se parece un poquito á la envidia y al des... No, hijo, eso sí

que no: despechado no estás: lo que pasa es que ves claro, mientras tu

pobre amiga se ha quedado ciega... ¡Cómo se transformó su fisonomía al

entrar el individuo! La verdad: no la creí capaz de echarse un amante...

y menos ese. O mucho me equivoco ó le ha caído que hacer á la infeliz.

Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la

raza española. ¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los

ejércitos! ¡Qué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual,

sin energía ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de

servir á su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico á fuerza de

indolencia y egoismo, inútil para fundar una familia, célula ociosa en

el organismo social... ¡Hay tantos así! Y sin embargo, á veces medran,

con una apariencia de talento y la viveza propia del meridional; no

tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son

malos padres, esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los ve V.

encumbrarse y hacer carrera... Así anda ello. Y á las mujeres... qué

diablo, estos hombres les caen en gracia... ¡Eh! dejémonos de clichés...

Asís, que es de otra raza muy distinta, necesita formalidad y

constancia; la compadezco... Bueno es que no se casará; no, casarse no

lo creo posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura,

tendrá sus encantos... ¡Qué casualidad! Y dirán que no hay

coincidencias... ¡Tarjetero, tarjetero!...


Así meditaba el comandante. ¿Era injusto ó sagaz? ¿Obedecía á su

costumbre de analizarlo todo, ó á una puntita de berrinche? Se caló los

lentes y se retorció la barba, ¿A dónde iría?


—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir el

bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta!...


Tras esta ingrata reflexión apretó á andar. La obscuridad de la noche le

exaltaba, y ese enlazado grupo, que ve con la fantasía todo el que sale

huyendo de hacer mala obra á dos enamorados, se empeñaba en flotar,

vaporoso é irónico, ante Don Gabriel. Fortuna que este género de

visiones no suele resistir á los efectos anodinos de una conferencia

sobre «Ventajas é inconvenientes del escalafón en los cuerpos

facultativos.»


Epílogo


No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de

explicaciones (¡cosa más empalagosa!) sino cuando la pareja liba la

primera miel de las paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni

Pacheco pregunta ya nada acerca de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni

Asís se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de

la señora.


—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego Pacheco

no se la ha pegado ninguna hembra... ¡Niña boba! Esta mañana ya habías

dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste á almorsá conmigo,

fué que te dí un poquillo de lástima... Decías tú allá en tus adentros:

sólo faltan horas; vamos á complacer á éste, que tiempo habrá de que

estalle la bomba y dejarlo plantao... ¡Y ahora también piensas en cosas

así, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el cariñito y

las fatigas y el verme y el hablarme!... ¡Ay, chiquilla! Me quieres tú

mucho más de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la

sonda ahí en ese pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos,

allá en tu país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre

que te quería también un poquitillo... ¡Pobrecita, la nena!


No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco

ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encendidas por la

misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y

fundían. Callaron entonces y fué el instante más hermoso. Por el mudo

diálogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se

enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa

dulzura de semejante comunicación, Asís sentía que se mezclaba un

asombro muy grande. Miraba á Pacheco y creía no haberle visto nunca:

descubría en su apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que

realmente no existía, pero era positivo entonces para la señora, pues

así sucede en toda revelación, para que resplandezca su orígen superior

á la materia inerte y al ciego acaso... y á Asís se le revelaba entonces

el amor. Poco á poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de

Diego á su pecho, ansiosa de apretarla contra el corazón y de calmar así

el ahogo suave que le oprimía... Sus pupilas se humedecieron, su

respiración se apresuró, y corrió por sus vértebras misterioso

escalofrío, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.


—No estés tan tristón—tartamudeó con blandura mimosa.


—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta

enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao cañaso. Es un mal

que se me entra por el alma arriba. Si sigo así, guardaré cama. Después

que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame Dios, á lo

que llega un hombre!


—Te pones tan lejos... Aquí, cerquita—murmuró la señora con el tono

con que se habla á los niños.


—No..., déjame aquí... Estoy bien. Mira tú que cosas más raras hace la

guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la

manita me basta...


—¿No te gusto?


—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por ti... Y

así y todo..., ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... ¡Ay!...

¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?


Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la lámpara

lo que tanto relucía en su mejilla izquierda... Pacheco exhaló un

suspiro y se puso en pié, desenclavijando su mano de la de Asís.


—Me voy—pronunció con voz alteradísima ronca, resuelta.


De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y

sujetándole.


—No, Diego, que no... ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si apenas

llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no quiero.


—Niña... El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más. Estoy

que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos? Es la

despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós, querida... Cree

que más vale así.


—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la última noche... Diego,

por Dios, mi vida... Tú quieres sacarme de quicio. No puede ser.


Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en hito

exclamó con firmeza:


—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche.

Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene

soltarme. Tú decidirás.


Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, á manera de inundación que

todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado. Principios salvadores,

eternos, mal llamados por el comandante clichés; que regís las horas

normales, ¿por qué no resistís mejor el embate de este formidable

torrente? Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una

persona extraña:


—Quédate.


El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo se

presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por

casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar á

Imperfecto, que era la quinta esencia de la bobería, y á la portera, que

siempre estaba dormitando á tales horas. Para conseguir el apetecido

resultado, combinóse un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y

repases, que hizo reir á los dos delincuentes... Y á las doce de la

noche las puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el

contraventor de las pragmáticas sociales y de las leyes divinas.


Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector amigo,

que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en

estos libros de memorias y exámenes de conciencia de la humanidad, que

se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme;

aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no debe, ni

puede infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene

algo de necesario y fatídico, cual en las otras fiebres, la calentura.

Pero lo que me parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como

dato singular y curioso; lo que quizás convendría analizar

sutilmente—si no es preferible dejarlo sugerido á la imaginación del

lector para que lo deduzca y reconstruya á su modo—es la causa, la

génesis y el rápido desarrollo de aquella idea inesperadísima, que

desenlazó precipitada y honrosamente la historia empezada por tan

liviano y censurable modo en la romería del Santo...


¿A cuál de los dos amantes, ó mejor dicho, aunque la distinción parezca

especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la idea? ¿Fué

á él, como único paliativo, heroico, pero infalible, de su extraña

guilladura? ¿Fué á ella, como medio de conciliar el honor con la pasión,

el instinto de rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con

la flaqueza de su voluntad, ya rendida? ¿Fué que esa idea,

profundamente lógica (y en el caso presente tal vez expiatoria), se

presenta á la vuelta del amor, tan fatalmente como sigue á la aurora el

mediodía, al crepúsculo la noche y á la vida la muerte?


Que cada cual lo arregle á su gusto y rastree y discurra qué caminos

siguieron aquellos espíritus para no reparar en inconvenientes, no

recelar de lo futuro, cerrar los ojos á problemas del porvenir y mandar

á paseo las sabias advertencias de la razón, que tiembla de espanto ante

lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero

medroso:—Para siempre—y avisa que de malos principios rara vez se

sacan buenos fines.—Y reconstruya también á su modo los diálogos en que

la idea se abrió paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y

terminante, después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de

rosas, empuñando á guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus

flechas, velaba á la puerta del aposento, cerrando el paso á profanos

disectores.


Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de entrar

hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colándose por

la ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca que el amanecer,

abre de par en par, sin recelo ó más bien con orgullo. ¡Ah! Ahora ya se

puede subir. Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos,

casi enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino á la

entrevista, dar á su amor un baño de claridad solar, y á la vecindad

entera parte de boda... Diríase que los futuros esposos deseaban cantar

un himno á su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria

matutina.


—Está el gran día, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas á tener un

viaje...


—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?


—Lo mismo que ahora. Verás.


—¿Despacharás en ocho ó diez días la ida á Cádiz?


—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él porque me

case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento

diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás tú. Para despabilar

un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, ¿sabes?


—¿Escribirás las veces que prometiste?


—Boba.


—Simplón, monigote, feo.


—Reina de España.


—En Vigo..., ya sabes... formalidad.


—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán

litúrgico muy significativo.)—Entretanto... me dedicaré á tu chiquilla.

¿Eh? A los dos días... te la he conquistao. Puede que te deje plantaíta

á ti pa casarme con ella.


Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso, ni deben

figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la mano derecha de

la señora, preguntando:


—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la feria?


E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:


—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu pronto y nadie

saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, que

ae ser pa satisfasión e toos... Una presonilla está chalaíta por usté...


El gaditano, siempre presumido, agregó:


—Y usté por ella.
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MORRIÑA


I


Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira de Pardiñas

y su hijo único Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los más

espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito

en la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero á la Universidad

Central, que, hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad

misma. Encajada la señora dentro de su butaca de gutapercha, en el

rincón de la ventana, mientras crece y mengua su labor de calceta

sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado chiquillo, y en

cierto modo, salvando la distancia de la calle y calando el espesor de

las paredes, le acompaña hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir

observa si se detiene en algún grupo, y con quién charla, y cómo se ríe;

conoce á todos los camaradas, á los amigotes, á los antipáticos, á los

estudiosos, á los holgazanes, á los asiduos, á los que hacen rabona casi

siempre. También está familiarizada con las caras de los profesores, y

estudia su continente y su modo de responder al saludo de los

discípulos, sacando de los signos exteriores importantes consecuencias

psicológicas, relacionadas con el problema de los exámenes.—«¡Ay! Allí

viene ya el viejiño Contreras, el de Procedimientos. ¡Qué afable!...

¡Qué cara de santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece

reuma articular, como yo. ¡Malpecado! Me es simpático por eso. No, y

sobre todo, porque sé que es blando y que le ha de dar á Rogelio un

aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del Monte, tan almidonado y tan

engreído. Parece todo él hecho de una pieza. ¡Pobres de nos! Con éste no

valen empeños, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los chicos

la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les deje á ellos la

cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor de Lastra. Jorobadito es

un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas que los muchachos le sacan en

clase! Y se pasa de campechano. Ahí está pegándole palmadas en el hombro

á Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos señores que

dejan rodar el mundo. Bendito él sea. No sé qué se saca de disgustar á

las familias y crucificar á los pobres rapaces.»


Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño entrecano la

aguja de calceta, rascándose los cascos ligeramente. De pronto la piel

floja y rancia de sus mejillas se teñía de rosa vivo, como si una brisa

de juventud le orease las facciones.


—¡Ay! Rogelio.


Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesí,

con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer

momento, en la ventana aquella. Por lo común sonreía; pero á veces,

poniéndose muy formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo

con movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el

Retiro. Contestaba la madre amenazándole con la mano abierta y

descuajándose de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria

ya. Después, el muchacho platicaba tres ó cuatro minutos con algunos

condiscípulos; de refilón se metía con el fosforero, la billetera, el

naranjero de la esquina y los dependientes de la tienda más próxima,

acabando por echar un requiebro á las criadas que charloteaban á la

puerta; y al fin subía á su domicilio, esperándole en el recibimiento

doña Aurora. Las primeras frases solían ser por este estilo:


—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu

vientre. Traigo un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no llega pronto

el bisteque, se producirán repugnantes escenas de canibalismo.


—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en que te comerás

dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, señorito de la media

almendra.


La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre

abandonada y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la

señora: era el comedor, muy próximo á la antesalita. Allí estaba el

reloj de pared, que consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso

en dar cuerda á su remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la

labor y la media empezada desaparecían bajo números del Madrid Cómico,

de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas y por haber;

allí el sofá bajo, ancho y cómodo y las vastas poltronas; allí, sobre el

aparador, el reparito del estómago, botella de jerez y bizcochos, ó, en

verano, frutas que el chico gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de

lilas frescas, ó los claveles que se ponía en el ojal; allí el botijón

trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe ferruginoso, y

el abanico japonés, y la novela empezada, con la plegadera entre las

hojas, y algún libro de texto, maltratado, mucho más que por el uso, por

el mal humor y displicencia con que lo cogían y soltaban. Allí, en fin,

la chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de las

cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos del templo de

Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al llegar de clase, al canto

de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas dos

carámbanos! El calor desentumecía sus tejidos, activaba su empobrecida

sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños y súplicas

mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se lo

servían, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aún no

había él cruzado la puerta y ya estaba doña Aurora gritando:


—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el aire...

Niño, el jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas amargas?


—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanición? Usted,

fámula encargada del ramo culinario, ¿se puede saber con qué deleitosos

manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me ha

destilado V. ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las

flores... ó callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta

cruel incertidumbre!


Risas sofocadas en la cocina.


—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!


Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venía

el sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abuñoladitos, y el

bisteque, el cual precisamente había de traerse del café cercano. Sólo

así lo comía Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no

conseguía desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de

vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas

sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba

preparándose á despachar las tajaditas, su madre le observaba con

inquietud y avidez, lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo

delicaducho, tan diferente del ideal de las madres gallegas. Veinte

años espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero de caído

párpado y cárdenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con

finura, un poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz

enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de ratón; cabeza

estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, muñecas planas y

talle cimbrador, componían una figura no salida aún de la adolescencia y

como detenida en su desarrollo por la clorosis que produce la vida de

invernáculo, donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila ó

se seca. Así doña Aurora no podía disfrutar momento de tranquilidad con

aquel hijo, si no precisamente enteco, al menos de complexión flaca y

nerviosa, según revelaba su carácter, en que á la alegría propiamente

infantil sucedían sin transición ratos de inexplicable abatimiento. Por

eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le cayese á

ella en el estómago después de dos días de ayuno. Con el pensamiento le

decía á la substanciosa carne: «Anda, fortaléceme á ese niño. Dale

fibra, dale sangre, dale huesos. Házmele robustote, varonil, patrón. Que

se vuelva un torito... aunque fuese así, á modo de un bárbaro... no

importa, mejor, ¡ojalá! Mira que no me queda á mi otro cariño en el

mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:


—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.


II


Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que un five

o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, ni ganas de

él; porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, la señora de

Pardiñas, muy chapada á la antigua, optaría por unas buenas magras de

jamón, ó cosa análoga. Como los amigos de la señora sabían que no

acostumbraba salir á la calle sino por la mañana, de manto y arrebujada

en su rotonda de pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que las

tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del comedor, acudían

fielmente, atraídos por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el

hábito.


El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban compañeros de

su difunto marido, magistrados, ó como ella decía en lenguaje

profesional, «señores». Algunos, jubilados ya, eran los más constantes

en acudir. Ciertos muebles del comedor teníalos vinculados determinada

persona; la butaca de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor

Candás, el fiscal, aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de

asiento blando, á Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la vera

de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar

Febrero; este venerable sujeto era el alma de la tertulia, el más vivo,

rozagante y animoso de los concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico

de navidades y su pata coja, quebrada al saltar de un tranvía. El primer

cuarto de hora de conversación solía consagrarse al estado atmosférico y

á la salud; ninguno de los respetables señores estaba sin alifafes y

goteras; algunos eran ya una pura ruina; y el lamentar achaques y

discutir métodos curativos resultaba siempre de actualidad. Allí se

llevaba el alta y baja de los catarros crónicos, de los dolores

artríticos, de los flatos y las acedías de cada quisque, y se

deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,

sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.


Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por

iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros asuntos más agradables.

No podía sufrir el amable ochentón que se hablase tanto de botica,

recetas y potingues.—«No parece sino que está uno con un pié en el

sepulcro»—decía sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La

conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas

contemporáneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo

clavicordio, sonaba allí el anticuado ritornelo de las memorias y de las

reminiscencias. Los diálogos solían empezar así.


—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, mandando

Narváez...


O de este otro modo:


—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase la célebre

causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo mayor...


El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de contar

tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:


—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una nación, nada

significan miserables veinticinco ó treinta años.


—Sí; pero en la de un hombre...


—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, á los

cincuenta llamo yo la flor de la edad.


—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga vida. Más

fresquito que una lechuga. En cambio, los demás parecemos zapatillas, y

estamos para que nos saquen en un carro al sol.


Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como sacudiese la

cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos argentados de su

peluquín. Sentimos tener que pagar tributo á la exactitud descriptiva,

consignando que llevaba peluca y dientes postizos el señor de Febrero:

mas importa añadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba

á lo real, y engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y

consumado arte, el anciano había encargado su peluca del color de la

nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que coronaba su frente de

marfil era como majestuosa aureola, bien distinta de la tupida

pelambrera con que los viejos verdes se obstinan en reparar el

irreparable ultraje de los años. Asimismo la dentadura, hábilmente

contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado

izquierdo, se la pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con

el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas, muy

expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su persona, Don

Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal como nos las

ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso

bordado. El traje de paño no le caía. Hasta la muleta de ébano, con

almohadón de terciopelo azul, realzaba y completaba la autoridad de su

presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don

Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le chorreaban azúcar y

miel los labios: hasta con la misma señora de Pardiñas, enteramente

fuera de combate, no prescindía de sus formas, más que corteses,

galantes y rendidas.


A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le

cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á los contertulios,

todos cascados, todos asmáticos y catarrosos, todos ostensiblemente

calvos, que le decían en tono de envidia:


—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos venimos

aquí.


Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de probarles la

frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba á menudo, porque en la

tertulia de la señora de Pardiñas se hilaba continuamente el copo de

los recuerdos, del cual salía una hebra de oro, pero oro amortiguado ya,

como el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una

especie de armario de cedro, donde se guardaban perfumados,

empaquetados, clasificados, íntegros, los sucesos, los nombres, las

fechas y hasta las palabras.—«Este señor de Febrero es una cartilla

vieja»,—solía decir doña Aurora. Cuando se discutía algo, apelábase al

arbitraje de Don Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa

Zaldívar, de Sevilla, se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No,

señor, el 57: y por cierto que ocurrió eso hacia el 15 de Diciembre...

digo mal, el 16, cumpleaños del amigo Don Nicanor Candás.»


—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á

enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! ¡Pues no va

este maldito gallego á acordarse de la fecha de mi cumpleaños, que yo

mismo no me acuerdo nunca! Los años nadie me los ha de robar, con que no

veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.


Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido á

fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y más atravesado que una

espina, daba mucho que reir á la tertulia metiéndose con el señor de

Febrero, á quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus

fueros patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear á su

contrincante, adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste.

Fingíase sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del

gabán una trompetilla de plata que se introducía en el oído cuando le

convenía responder acorde y rebatir al contrario, y que decía haber

olvidado en casa cuando le daba la gana de contestar yéndose por los

cerros sin atender á razones ajenas. Tal estratagema era de resultado

seguro, y conseguía ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa.

En su lenguaje, el señor de Candás era crudo y ordinario, tanto como Don

Gaspar atildado, atento y melifluo, y por semejante modo de hablar

desentonaba en la reunión. Ni era sólo por esto, sino también porque era

el único que prefería las noticias de actualidad á los recuerdos, el

único que vivía con un pié en lo presente, el único que traía á aquel

enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida real. Don

Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro reporter».


La portentosa memoria del ochentón se confundía y embrollaba al tratarse

de sucesos recientes, y Candás, aprovechándose de esta deficiencia en

las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con

él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don Gasparín para

probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio

Calomarde ó á la regencia de Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta

mañana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice yo

ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece que sí...

Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraría

á Vds.»


Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta cierto punto

aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que para ellos no existía lo

actual, y sólo lo pretérito tenía vida y realce. Las noticias del

reporter Don Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia

pesimista que aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente

arriba, engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los años

desvanecidos. Quizá en esto influyese, además de la vejez, el carácter

que imprime la magistratura, profesión cuya base son nociones

científicas estratificadas ya, un derecho puramente histórico, en que el

espíritu de innovación es una herejía, y en que se resuelven problemas

jurídicos de hoy con el criterio de la ley romana ó del fuero visigodo.

Así es que cabía comparar la reunión de casa de Pardiñas á una peña

inmóvil en medio del mar de la existencia. No veían los excelentes

«señores» que también en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y

late el ímpetu renovador: apegados á fórmulas vanas, creían custodiar un

licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba ya sino la ampolla vacía;

y, al tratarse de novedades, en el mismo grado de heterodoxia ponían el

uso de la barba, las audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión

de códigos.


III


Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba al entrar

Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó en coche,

acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurría

en ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habíale puesto

de mote Inútil Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le

llamaba Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño

Rasura. Las criadas repetían por lo bajo estos apodos. La misma señora

de Pardiñas se reía en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al

chico:


—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres señores te

quieren!


Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún rayo de sol

dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas,

donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado

matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente al

chico: el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su

primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la escarlatina;

aquél, compañero de Sala é íntimo amigo de su padre, chocheaba

recordando los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer

impulso, á pesar de la orla negra que realzaba el arqueado labio

superior de Rogelio, serían capaces de besuquearle los carrillos y

traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeño, el

rapaz: cierto que, por un fenómeno natural de óptica, los excelentes

tertulianos de la señora de Pardiñas propendían á seguir considerando

como niños á los jóvenes, y como jóvenes á los machuchos. Se les oía

decir, verbigracia: «¿Conque se murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si

estaba en lo mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba intervenir

el maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acústico, ó

metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con los chicos que sueñan

Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No tanto, no tanto.»

«¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo á gatas.»


Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir que el tiempo

pasa y hacerse los distraídos cuando suena el reloj. Cada año que ganaba

en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebían

abogado: quisiéranle deletreando todavía en la escuela. Lo cual no

dejaba de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de veraneo

á San Sebastián, sucedió que le preguntase con la mejor fe del mundo el

señor de Rojas:


—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y jugando por la

playa!


Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohín

de pillería truhanesca:


—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. ¡Gocé más!


En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la colección

de honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo señor de

Rojas (por ejemplo), le infundía un respeto cariñoso, por su

justificación y rectitud intachable. Si Temis descendiese á este bajo

mundo, se hospedaría en casa del señor de Rojas, y encontraría allí

altar y simulacro (de madera, según Candás). Estricto celador del

sentido literal de la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que

veía, sin titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido

de la altísima dignidad de su cargo, cubría las exigencias del decoro

social á costa de una economía y una modestia inverosímiles de puertas

adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica por su mujer. No

conocía influencias políticas, ni amistosas, ni de ninguna especie.

Pasaron por sus manos asuntos en que se atravesaban millones, y la

codicia, que no es sino instinto de conservación en forma de

adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el severo nombre de Prudencio

Rojas era pronunciado, ya con veneración, ya con la solapada y

disolvente ironía que adopta el vicio para desacatar á la virtud. El

cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas fantoche del Derecho. Decía que

todo en él era de palo, la inteligencia y el carácter; sin ver ó sin

querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas

dentro de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en

aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.


Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó nevaba,

Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón del ancho sofá, y

atendía á las soñolientas conversaciones de los viejos. Cuando podía,

trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se

cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde había salido muy

pequeño. Casi todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado

largas temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de Marineda; y

hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y

sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la

hermosura extraordinaria del país.


—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva allá á este pollo

para que conozca su cuna—decía el señor de Febrero sobando el cojín de

la muleta.


—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y es de esos

planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el

día todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.


—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el

hijo.—Por tu gusto serías árbol, para echar raíces donde te plantasen.


—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese llevado,

niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama á mí la tierra?

Los que allá nacimos... es tontería; no tenemos más ganas que de volver,

ni perdemos nunca la querencia.


—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candás, armado de

trompetilla.—Ahora daba yo el dedo meñique por pasarme un año en

Marineda; mejor me voy allá que á Oviedo ó á Gijón.


—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me descomponía el plan,

como si anduviesen en ello las brujas. ¿Tienes gana de volver á tu país

antes de cerrar el ojo? Pues fastídiate, y aguarda hasta que te caigas

de vieja. Verán Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la

incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y váyase V. á

rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y que siempre fué delicado,

de Oviedo á Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, á Barcelona, luego

al Supremo aquí... Mi matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate,

hombre, jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí nuestros

huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos

que nos agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido,

que no es que yo lo diga...


Rumor de simpatía en la asamblea.


—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación...

¡En nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea y era preciso

respetarla. Y después, como se puso ya tan malito...


Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la mano al

bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo á los ojos.


—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de hombros—que cuando

llega la hora... Después, ya saben Vds. cómo me vi con mis cuñadas, y la

de pleitos y de embrollas que me armaron. Creí que nunca me desenredaba.

De allá me escribían los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que

en un día haces más desde aquí que desde ahí en un año.» ¿Qué quieren

Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, pensar en embutirme

en aquellos carricoches, que á lo mejor no tenían un cristal para un

remedio... Así que se transigieron bien que mal las cuestiones y se

devanó el ovillo de la testamentaría, cate V. que ponen el tren directo

hasta Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, porque volver

allá para encontrarse de esquina con toda la parentela...


—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas noticias, están

de nuestra parte.


—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién

está por uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños

atroces. A lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo

hasta el mango. La verdad se ha de decir: por allá no somos así...

francotes y reales, como los castellanos viejos.


—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no desperdiciando

la ocasión de sacar las uñas.—El gallego reunirá los méritos que V.

guste; pero á retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No

contrate V. con él de palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la

tienen es púnica. Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á

colarse nunca por allí, temerosos de salir engañados.


—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente Rogelio.


—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más chalanes y más

socarrones son ellos que toda la gitanería junta. ¿Y en litigar? ¡Santo

Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven á V., home; el

aldeano más rudo le da á V. cien vueltas.


—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos gente despabilada;

no me lo negará V.


El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á fin de no

hacer caso de la observación y despacharse á su gusto, proseguía:


—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que digo es que

son maulas: si fuesen listos no andarían siempre hechos unos pobretes,

comidos de miseria, roídos de envidia, sin salir nunca de pobres y de

quejumbrosos. Son la casta de gente más llorona que he conocido. Todo se

les vuelve pucherines y lamentos.


La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, porque le era

imposible habituarse á las malignas descortesías de Laín Calvo.


—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí estamos en

mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le repitiese ahora

aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»


—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo

que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que

de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetración, corriente,

sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo;

y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella

escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maíz,

hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el

año... Le ve V. que con su fama de avispado, á veces parece más alma de

cántaro que los mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu

aunque se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que

discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se anime á trabajar de veras

por el aliciente de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su

rutina y en su haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de

ferrocarriles, ¿y para qué les sirve? No moverán el dedo para atraer á

los veraneantes. ¡Aquel agrado, aquella limpieza de la gente

donostiarra!


—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba furioso Nuño

Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde está esa red ferrocarrilera

de que habla? ¡Bonita red! Llena de agujeros. ¿Quiere que todo se haga

en un día? Milagros sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo.

Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima

Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías son la

admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que

tenemos delante, pero mi buena amiga también es de allá! ¿Y aquel

pescado tan especial? ¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña

Aurora, yo no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me vine.

Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que estábamos tomando baños en

Marín, y nos trajeron á la puerta un rodaballo...


Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con

el codo en el sofá y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado.

Parecíale que estaban contando alguna tradición de familia. El aposento

y la tertulia adquirían aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera

moral y material era templada: el mundo era mullido y acolchado como el

almohadón donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no

un padre, por lo menos un tío carnal. En derredor suyo reinaba la más

dulce seguridad; y así como en ciertas moradas lujosas se traslucen el

ahogo y la escasez, en aquel comedor modestísimo se transparentaba el

bienestar casero, la más dorada mediocridad que pudo soñar ningún poeta

ni apetecer ningún filósofo. La armonía y la moderación son siempre

hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le rodeaba, la sentía

y se envolvía en ella como el pájaro en el plumón de su nido. Y mientras

en la chimenea chisporroteaba la leña ardiendo, y de la cocina venía

amortiguado el repique del almirez, y discutían los viejos y la madre

activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga

contemplación, fantaseaba cómo sería aquel país bonito, aquella Galicia

verde, llena de agua, de flores y de muchachas mimosas.


IV


La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad,

conocía á Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debía un cuarto.

Eranle familiares los establecimientos, ó, mejor dicho, humildes

tenduchos de loza, ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que

se incrustan entre las viejas é imponentes casas solariegas de la calle

Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y

descenso de los tranvías.


Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con los cocheros

simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo.

Rara vez salía de casa doña Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no

la determinasen á enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados

y feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba enfáticamente

«sus trenes», y aseguraba riendo que siempre tenía el coche enganchado

y á la puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacía esperar una

vez sola. Rogelio, á fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos,

y su madre le pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler

de un milor flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para que los

días festivos bajase al Retiro ó adonde le diese la gana (no

consintiéndole caballo de silla por temor á un lance peligroso). Pero á

la señora primero la matarían que usar de aquel tronco juguete: que la

dejasen con sus pacíficos simones; á no ser algún día, por decoro y para

hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa de que el coche

estuviese más barnizado y el cochero llevase guantes y unas zaleas de

carnero por los hombros. Con el uso frecuente y las razonables propinas,

todo el personal cocheril de la plaza estaba á devoción de doña Aurora,

y muy prendado de la buena sombra del señorito. Este no les dejaba

vivir, máxime á sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenía siempre

armada. Decíales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la

muiñeira; les hablaba con la u, á guisa de sirviente de comedia de

Ayala; y si por milagro llegaban á amoscarse, les decía:


—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.


A lo cual solían ellos responder:


—¡Qué señorito tan pavero!


Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba su madre, desde

una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y él

solía entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:


—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que se beba la

distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridón tasca

impaciente el dorado freno. ¿No ves cual le rocía de cándida espuma?

Buloniu, ¿en qué estabas pensando que no me veías de venir?


—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.


—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? ¡La

Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja revolucionaria, anárquica

y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte á la

mansión honrada de los pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela,

simón! ¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!


Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los cocheros.


Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues

las postrimerías de Octubre tenían la atmósfera en punto de sorbete,

aunque el alegre sol madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase

como siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á la

esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes predilectos: una

berlina algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan

mugriento y sobado como el de la mayor parte de estos vehículos. El

cochero, rubio, gordo, coloradote, atendía por Martín y era gallego.

Rogelio venía llamándole con señas y gritos:


—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!


Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el estudiante;

pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo de notar que era moza,

no mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.


—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á Rogelio.—Esta

joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa

del señorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae

una carta...


—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que al

dirigirse á la muchacha varió enteramente de modales y de tono.


La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.


—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré la casa. Tú,

simón, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial,

tirada por ese lánguido cisne.


—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y

dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las gallegas

ribereñas.—No necesita molestarse. Ya veo desde aquí el portal de la

casa, que el cochero me lo señaló.


—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.


Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por instinto,

se colocó á su izquierda, como haría con una dama. A los diez pasos le

pesaba ya de su galantería. En primer lugar, menuda chacota le

arrimarían sus compañeros si acertaban á encontrarle acompañando tan

cortés á una individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En

segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo

falderamente, en la casta atmósfera maternal, no puede evitar una

impresión de cortedad penosa cuando trata con mujeres desconocidas aún.

Cierto que las de condición inferior no le atarugaban tanto: las

señoritas eran su muerte: siempre creía que se burlaban de él, que

cuanto le decían era pura matraca, que no hacían sino tomarle el pelo,

gozarse en su confusión y comentarla luego á solas, con maliciosa y

despiadada ironía; pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto,

experimentaba la misma turbación, porque, á pesar de su pobre traje, no

tenía pinta de lo que se entiende por mujer ordinaria. «¿La diré algo?

¿Se reirá de mí? Más se reirá si me quedo mudo. No, la palabra hay que

dirigírsela». Entonces se le ocurrió preguntar con suma formalidad:


—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?


—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general Romera. ¿No

las conoce?


—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. Hace tiempo

que no las vemos.


—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen

enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.


—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir hablando, aunque

las anginas de doña Pascuala no le quitaban el sueño.


—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta

ella.


—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)


—Sí, señor, desde que vine de allá.


—¿Conque galleguita?


—No tengo por qué negarlo.


—Ni yo tampoco, caramba.


—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madrí

y la de todo el mundo.


Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando á

sentirse bien con ella, porque le parecía incapaz de burlarse de nadie.

Estaban próximos á la casa: Martín, que se había adelantado, paraba su

jamelgo, operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y,

desde el portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.


V


—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.


—¿Esta chica?


—Sí, señora... De las señoritas de Romera.


—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.


Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.


—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.


Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:


—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra fermosura...»


—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos y con el

reuma mis caderas no están para músicas.


En tono natural leyó Rogelio:


«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,

manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos

atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, observó

ejemplar conducta, sin faltar nunca á su obligación; tanto, que su

marcha nos deja muy disgustadas, por no tener queja ninguna de

ella, al contrario.


«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,




«Pascuala y Mercedes Romera.»



—¿No dice más, hijo?


—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.


—¿Una posdata tonta?


—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo...

Las bobadas de cajón.


—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre con

viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres señoras que te

quieren tantísimo. Como que te han conocido así, hecho un muñeco.

Pensarán que es culpa mía. Pues bastantes veces te hablo de ellas.

¡Pascuala y Mercedes! Si tú no vas iré yo.


—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra

un sueño... y no hago sino bostezar!


—Pues son unas santas.


—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan pesaditas,

tan patosas! Hablan á dúo como los alemanes de La Diva, «Rogelito,

¿qué tal la mamá? ¿Y los estudios?»—Al decir, así imitaba la voz

cascada y el acento malagueño de las solteronas.


—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora reprimiendo la

risa.—No sé por qué te han de dar sueño Pascuala y Mercedes.


—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos profundos. En aquella

dimora casta è pura flota en la atmósfera un beleño letal.


—¡Farsante!


Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha

esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. Doña Aurora se hizo

cargo y se encaró con ella.


—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto de su

venida. ¿Quiere subir?


—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...


—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?


—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á servir en casa de

V.... ó de otra familia gallega,—añadió después de una pausa.


Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir que se

ruborizaba un poco.


—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, según eso?


—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas también conmigo;

ya lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las señoritas,

estaría yo en la santa gloria, que son muy buenísimas, no despreciando:

Dios las florezca. Sólo que á las veces... hay personas buenas y no se

hace uno con ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de

Andalucía, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las

entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mí. Cuando me mandan

hacer una cosa y no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia

de muerte. Y luego, señora, la verdad por delante: el no estar entre

gente de su tierra, ni oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy

negro. Por la metá de soldada y con doble de trabajo, quiero servir á

una persona del país.


Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia de doña

Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan

distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrileñas. Sólo que

no veía claro aún en la historia: allí debía de haber algún intríngulis.

Delante de la puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo

bajaba la cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso abundante y

prados deleitosos.


—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. Como no tengo

sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el

coche sea conmigo.


La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña Aurora

preguntó:


—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino de allá?


¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor encendidísimo, el que

tiñó los pómulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser

sordo, y sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo

en las primeras frases.


—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le está

pidiendo el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. A mí me criara

mi tío, el cura de Vimieiro. Dispuso el Señor de llevárselo; quedé sin

arrimo. Para comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora

sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.


—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que sobre una

pista era más fina que el mejor sabueso. Y que la pista existía, no pudo

dudarlo al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que

pasó por el rostro de Esclavitud.


—No... no se me proporcionó—respondió con acento ahogado.—Luego, como

allí todos me conocían, me daba vergüenza.


Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y endulzando el

tono para suavizar lo áspero de la idea.


—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas de Romera,

que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo en su casa. ¿No es eso?

Pues sería conveniente... V. se hará cargo de ello... que tuviese aquí

otras personas de allá, del país, para responder.


La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, contestó:


—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.


—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¿Y

dice V. que la conoce?


No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como para

expresar: «¡Bah! Desde que nací.»


—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que deje V. á

las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...


—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si cabe;—solamente

que ya le he contado la verdad, señora, como si estuviese hablando con

mi difunta madre ó con el confesor. Pegó conmigo la morriña, y si no

salgo creo que se me revuelve la cabeza ó me voy derecha á la sepultura.

Yo no comía. Yo me metía á cavilar por los rincones. Yo me fuí quedando

morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo de noche tenía

unos aflictos como si me atasen una soga al pescuezo tirando mucho. Con

esto y con todo me daba empacho descubrirme á mis señoritas. Lo

conocieron ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no

volverme á la tierra, que me metiese en alguna casa de gente de allá.

«Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». Mismo así me dijeron.


Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de

los niños cuando reprimen la emoción que precede al llanto. Los ojos no

se veían, porque los bajaba, según costumbre.


—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba entrándole una simpatía

irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de corazón al

parecer tan sensible. ¡Qué poco se parecía á las descocadas de Madrid, á

las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en

una casa decente! Justamente no hacía hora y media que la Pepa, la

doncella, por un quítame allá ese polvo, se había desvergonzado

poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podría haber tenido...

qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria de su

tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer

de bien... Sabe Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.


—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora

mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo ó no. Dése V. una

vuelta mañana á estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me

alegraría de que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por

descubrir alguna casa gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra

persona quisiese saber...


Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un pico del

pañuelo de seda negra.


—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más como un duro

menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé

estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra,

así, sencillas. En lo demás me parece que daré gusto, lo mismo en

limpiar, que en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en

la casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...


—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y entonces

¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en ella hay un hombre?


Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su

madre, consideraba á la chica, reclinado en la portezuela del simón.

Esclavitud siguió la dirección de la mano de la señora; por primera vez

sus ojos, verdes, cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el

estudiante: luego pronunció risueña:


—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo conserve.

Este no es de los hombres que yo decía. Por ahora es un rapaz.


Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz insulto. Para

disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la garganta. Preciso es

consignarlo: hasta sintió como el ardor de una lágrima en los ojos. Fué

uno de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha

de sufrir el varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes

en los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de

la experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, luchas,

enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la

amistad y del amor... todo, todo á trueque de oir la palabra reveladora,

de gustar el fruto del bien y del mal, la eterna manzana dorada por un

lado y sangrienta por otro. Todo por llenar el destino humano; todo por

recorrer el ciclo de la vida.


VI


Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, que iba en

el pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio obedeció, pero así

que llegaron á la fea calle del Pez, donde vivía la señora del

ingeniero, saltó á abrir la portezuela y dijo:


—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me necesitas.


—¿Y á dónde te vas ahora?


—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, echando á

andar y haciendo á su madre con la mano esa señal de despedida del

hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pájaro

cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más

ceñido, desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le

siguió con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á medias.


—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que no se puede

tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí no me la pega el

pobriño: esto es un puro alarde de independencia: mirará cuatro

escaparates, comprará seis ú ocho periódicos, dará unas vueltas con

algún amigo que encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese

fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada espalda

y cada barbota negra que parece un tojal... El es así, tan finito, tan

poquita cosa... Sácamele adelante, Virgen de los Remedios.


Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, soltando el

pasamano de la escalera, agarró el cordón de la campanilla para llamar

en el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo.

Salió á abrir una niña como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal

atusada y peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y

gritando:


—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.


—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió desde alguna

oficina interior, cocina ó despensa, una voz de mujer. Doña Aurora, sin

esperar el permiso, se dirigía ya al salón, modelo cumplido de la

cursilería mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo mueble

sólido ni artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores

variados, una étagère con estatuitas de fundición, cacharros vulgares,

y algún objeto de plata, sin ningún mérito, que sólo por ser de plata

estaba allí; una alfombra de moqueta mal barrida; dos retratos al óleo

del señor y de la señora, en óvalo, con traje dominguero, y otras

ridiculeces semejantes. Conocíase que la sala se ventilaba y aseaba

poco, y la alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa

criaturas menores.


Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, Rita Pardo.

Venía acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul

pálido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del

trajín casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los

brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la

maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante hermosura;

pero la coqueta á quien conocimos poniendo el plano inclinado á su primo

el marqués de Ulloa, se había transformado en matrona circunspecta y

barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince

del observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, porque

las almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludó

cordialmente á la señora de Pardiñas, con aquello de «Tanto bueno,

Aurora... ¡Jesús! En esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno

de los amigos... Me coge V. hecha una visión... Las mañanas son

terribles: las pierde uno en atender á chinchorrerías y á recaditos...

Cuánto va á sentir Eugenio...»


Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo

suspendió la charla, y atendió con una curiosidad evidente, pintada en

sus voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie

de gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente

comentario.


—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!

¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¿Y cómo ha ido á batir

con V. Esclavitud Lamas? ¿No es una chica rubia?


—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de

luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.


—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., mire V.! Sí,

es, como decimos allá, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan

suave que á veces no se la oye. Huele desde cien leguas á sacristía y á

incienso. ¡Una santita mocarda!


Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este prefacio: resolvió,

no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el

descubrirla doliese á su corazón, interesado por la chica.


—¿Conque V. la conoce mucho?


—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese cura Lamas

Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que papá le presentase para

Vimieiro, cuando servía el otro curato en la montaña. Siempre le

teníamos de huésped, y muy aficionado á hacer regalos: que manteca, que

quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papá le

apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con la cobranza

de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá le debió también

favores... favores gordos, doña Aurora.


—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. Si no tiene

ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mí será

una satisfacción. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha

entrado.


Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los encajes de

su manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcó las cejas é

hizo un mohín de difícil interpretación.


—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, como V.

comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso,

hay quien hila más ó menos delgado. Si á V. le gusta tanto la chica...


—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para mí los buenos

antecedentes son... los antecedentes buenos, sin más acá ni más allá.

Sea V. franca y dígame todo lo que sepa, que á eso he venido; y ya con

la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria,

sin que V. me explique...


Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como quien se ve en

aprieto.


—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que sean, no

puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¿V. no está en

autos, eh? pues sería muy feo que yo la pusiese. ¿Que no llegó á oídos

de V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se

me figura que resultará una excelente doncella.


—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su impaciencia

creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él

una montaña, y luego me sale con que puedo recibir á Esclavitud. No,

hija; en mi casa no se recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V.

el enigma, y entonces...


Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud que

hasta rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de pecho, se hizo atrás

y empezó á negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor

lastimado.


Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora obtuvo por seca

respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la señora hubo de

levantarse, no cuidándose de reprimir el mal humor que le producían

aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. perdonará

que haya venido á molestar», cuando, después de un fuerte repique de

campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entró en la

sala la niña mayor,—la zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y

exclamando:


—Mamá, mamá, tío Gabriel.


Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se afirmó en

el suelo calculando:


—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, farsanta.


VII


Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la

sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura,

como si fuesen á bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo á su

hermana pudo notar doña Aurora esa sequedad muy parecida al desvío, que

á veces consigue disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en

familia. Después de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la señora de

Pardiñas, que no desmentía su raza en punto á diplomacia y tenacidad,

insinuó como aquel que no quiere la cosa:


—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para

eso... Su hermana de V. es reservadísima, señor de Pardo.


—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el artillero.


—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. Conmigo

ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada

de Rita, continuó impávida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes

de una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de

Vimieiro...


Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le despierta memorias

confusas.


—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... Ese cura

era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se refiere; lo sabrá al

dedillo. ¿Qué reparo has tenido en decirle á doña Aurora?...


Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su más

enfática expresión, debiera copiar el rostro y la flexión de cejas de

Rita, que señalando á su hija mayor, casi sentada en las rodillas del

comandante, exclamó con acento profundo:


—¡¡La niña!!


—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono dramático

de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede oir

la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?


—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo sus bellos

ojos meridionales.—Una matándose por hacer de tus sobrinas lo que deben

ser en sociedad, y tú empeñado... Manías de las personas; con eso no se

puede.


—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy á mi

pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. de darme esos

informes. La niña no estaba delante; y sobre todo, con enviarla á otra

habitación...


—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, á

estudiar el método de Concone.


La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con dos ó

tres carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni ningún estudio

reveló que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se

descoyuntan las manos nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.


—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar libremente.

Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa

á servir; y á mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus

antecedentes, ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele á

alguna historia rara todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni

por Dios ni por los santos me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra

batalla. Ya nos estábamos formalizando cuando V. llegó.


—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de

oro y calándoselos con ahinco.—Aguarde V., señora, que si mi memoria de

gallo no me juega alguna trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no

es el que recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy

mismo á Galicia preguntando.


—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día que

pasa... ¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, y ya que se

te antoja abrir su sepultura y sacarle á la vergüenza pública, sácale

tú, que yo no quiero semejante cargo de conciencia.


—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con vehemencia,—que la

chica pierda su colocación por delitos ajenos. Doña Aurora, ahora le

puedo yo contar á V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la

madeja; en esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que

si recuerda uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras sin

equivocarse. ¡Y le aseguro á V. que es una novela... vamos, una novela!


—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes

otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.


Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miró á

Rita de soslayo y pensó:


—Fastídiate, pinturera...


—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz,

ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha

civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplía sus deberes

parroquiales, y si tenía deslices los encubría bien: no puedes ser

casto, sé cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega á la

rectoral una chiquilla, de diez años poco más ó menos, que había quedado

huérfana y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de

pan de maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz para tumbarse y

dormir; aquí un pañuelo roto, allí unos zuecos viejos... Así vivía la

desdichada. El cura se compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí;

aprenderás las labores caseras..., tendrás vestido, cama y caldo

caliente.» Dicho y hecho; la chiquilla se quedó...


—¿Y era Esclavitud?


—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa y

despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y hasta se puso

lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del comandante adquirió tonos

irónicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...


—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de

otro modo. No se necesita entrar en detalles que...


—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya estamos

al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¿Qué vino después?


—Después vino Esclavitud.


Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así de

pronto, casi la hizo saltar en la silla.


—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso la pobre...

Bueno: ¿y después?


—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo

al fin cucharada.—Después mi papá se vió negro para amansar al Cardenal

Arzobispo, el señor Cuesta, que estaba hecho un león. Como era tan

virtuoso, aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. Pues

si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy una súplica y mañana

otra, sin licencias se queda Lamas Tarrío, y se pudre en la cárcel

eclesiástica. Porque una cosa es que á un sacerdote se le escurra el

pié y cometa gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté

escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su casa á

ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...


—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su hermana,—con una mano

machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. A

fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la

rectoral; pero Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al

cura unas pláticas que me río yo de las del capuchino más barbado, y

pudo conseguir que enviase á la madre á Montevideo, á condición de que

le dejasen la chiquilla.


—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la

enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más relajado de lo que estaba.

Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos

arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un

golpe de más de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la

pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores arrancándose

los pelos, llamando á la individua, y diciéndole cosas babosas...


Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las cortinas del

gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad

retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.


—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en honduras. Todo eso

no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la

acabe. El pobre Lamas se puso tan mal, que le dió lástima al mismo

Arzobispo, el cual le llamó para animarle é infundirle deseos de

penitencia. Y, en efecto, con el curso del tiempo, fué sosegándose, y

hasta se portó bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podía

tachar de que criaba á la niña con mimos extremados; pero como el

sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley divina y

humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigió. El presentaba á la

chica diciendo que era sobrina suya. Como los hijos sacrílegos no

heredan, el cura ahorró dinero, onza tras onza, para entregárselo en

mano propia á Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada y

muy devota y muy desinteresada además, al morir Lamas entregó todo ese

dinero, en oro como lo había recibido, para misas y sufragios por el

alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el carácter de la

muchacha: pocas harían otro tanto, aunque hubiesen nacido en mejores

pañales y más... ortodoxamente.


—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy románticas las

cosas.


—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa

chica, según entiendo, sería capaz de irse á cualquier parte en

peregrinación, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de

Vimieiro.


—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su madre, que

allá en América parece que se dió á la vita bona.


—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis

carecido de consideración ni de pan!—exclamó Pardo, ya indignado

seriamente.—Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las

explico en gente que alardea de cristiana, y va á misa, y reza. Buenos

rezos son esos, buenos. ¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo

que esa Esclavitud vale más que...


Se contuvo por fortuna, y añadió:


—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres,

diga V.? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se

expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde

la gente sepa y recuerde y diga...


—También juraría lo mismo—asintió con calor doña Aurora.—Ahora

entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo

opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos

nobles... y que esos rasgos la honran mucho.


—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su casa,—exclamó Rita con

una carcajada impertinente, que salía de lo más dañado de sus

hígados.—Tocante á dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le

tiemblo cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,

estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verá cómo sale

con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: «Bien me lo avisó Rita

Pardo.»


La señora pensaba para su rotonda de pieles:


—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te

he calado, ya.


Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. La cogió

por el talle, y subiéndola á la altura de su boca, entre risas de la

chiquilla, le deslizó al oído:


—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no atisban,

no husmean, no se esconden detrás del portier... Obedecen á su mamá,

porque es su mamá, y no les ha de mandar cosa mala... ¡Cuidadito con

morder, lagartija! Las niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!


—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo

sí, contigo no..., contigo sí me iría yo. ¡Llévame, anda!


—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de francés!

¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la cocina, á ver qué

hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el rosbif muy poco hecho!

¡Cuide V. el rosbif de papá!


Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso volado, y

ella pagó en seguida el envío.


VIII


Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la cama,

porque, chapada á la antigua en muchas cosas, estábalo también en

madrugar. Era un momento delicioso para la mamá chocha aquel del

chocolate.


El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese regocijo sin

causa, propio de los años primaverales, en que parece que cada día nuevo

sale de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que

el peso de recuerdos dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la

esperanza. Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento

nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y juguetón. Hasta su

charla se parecía al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niños

cuando abren los ojos. Sentada su madre á la cabecera, después de haber

apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aquí

y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la jícara, donde el

muchacho mojaba los rubios buñuelos, mientras esperaba turno un vaso de

purísima leche. ¡Y qué de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el

tal vasito! Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del

gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, á

simple vista, por el color y el olor, conocía los grados y cualidades de

la leche toda que se expende en Madrid. ¡Como que sus esperanzas de ver

engordar á Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de

clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!


A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la

víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura y Laín Calvo, los

chistes estudiantiles, el último crimen, el fuego de anoche, junto con

los menudísimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como

lo son tantos en la corte, á despecho de la superstición provinciana que

considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo primerito que

hizo Rogelio, la mañana que siguió al día en que vino á pretender la

gallega, fué preguntar á su madre, con mal disfrazado interés:


—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de labor?


Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin embargo doña

Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo

averiguado ó callárselo. No; lo más prudente sería esto último. Se

trataba de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discreción

necesaria... Era preciso irse con tiento.


—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado á

la Pepa.


—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?


—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la cuenta en la

mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que había novio por

medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de Madrid

tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero

una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran; no

lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué remangos.

Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece mentira que se fué.


—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico ensopando en la

leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo esto viene á parar en que tomas

á la misteriosa enlutada. Te entró por el ojito derecho, y caá uno tiene

sus debilidaes.


—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa

muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...


¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle como al

fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la

puerta á las confidencias absolutas. La señora quería callar: pero

¿quién calla después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir

Rogelio. Además, doña Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su

triunfo, decir cómo había vencido á aquella pinturera farsantona de Rita

Pardo. Tan dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer,

cuyo origen no se define, pero á cuyo atractivo cede casi todo el mundo,

en referir esos dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos

tocan á todos, que tienen el don de interesarnos porque despiertan

nuestros sentimientos de compasión y justicia, y al par nos ponen frente

á graves problemas, sin obligarnos á resolverlos, sino sólo á

considerarlos como consideramos en el teatro el argumento de una

tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, con el codo puesto en

la almohada y los ojos muy abiertos, atendía afanosamente á la

narración novelesca de su madre.


—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la pobre hay que

tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situación, no ha podido

portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y

formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de

maldición, que anda cargada con los pecados de sus padres, y se

abochorna de que allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder

con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni indicar

tanto así... Pues de la madre, aun menos... porque la muy picarona vive

aún, y anda por esos mundos de Dios corriéndola...


—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen humor—resulta que á la

niña la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de

papás y de mamás, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece

bien?


—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito más. Lo que

quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas así, que

sufrieron grandes desgracias, son más sentidas; se sobresaltan por

cualquier cosa. ¡Yo desearía tenerla contenta!... En este Madrid y en el

servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme

que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!


—¿Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo

galantemente cuando penetre en nuestra mansión?—preguntó el

estudiante. Su madre le descargó un bofetoncito muy tierno, agregando:


—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque

aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto hecho una leonera, y

esta muchacha tan aseada no va á encontrar ni donde lavarse las manos.

Aguamanil, jabón, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con

ese frío no salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura

nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de moqueta: ¡la

hay tan barata! Le voy á comprar también paño gordo para una chaquetita:

me parece que no tiene abrigo: á cuerpo venía ayer... No sé cómo estará

de ropa blanca. Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres

camisas preciosas.


—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora de

Cánovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro

mil pares de medias de seda... ¿Bastará?


Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con sus

adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el cuarto y

colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias

y sacó una colcha blanca de muletón, á fin de que la cama de hierro

pareciese más cuca. Dió una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho

no pudo menos de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía

un ramillete de á dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la puerta,

acechaba el efecto.


—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, carapuche! como

dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¿Voy por alguna

begonia? Haría muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la

crónica después: «La alcoba se había transformado, al toque de la

varilla de un hada, en frondoso jardín de invierno...»


Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso de la una:

pero quiso ir á despedirse de las señoritas de Romera. No se instaló en

su nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,

portador de uno de esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que

tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié

de la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo subió ella misma.

En aquel baúl casi vacío traía todo lo que le tocara por herencia del

abad de Vimieiro.


IX


Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese

debido á sus antecedentes históricos ó á la extraña enfermedad

nostálgica que padecía desde su llegada á Madrid, la chica aparecía

desmejorada y en un estado de caimiento que, si no la impedía trabajar

con asiduidad y hasta con ardor, la quitaba esa valentía que hace

insensible el trabajo. Su demacración era evidente, y aunque por las

esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su cara se

revelaba muy joven, por el carácter, el estado de ánimo, la severidad de

su continente, cualquiera podía calcularle la edad en veintiocho ó

treinta.


Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedía

cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, Esclavitud realizaba

el tipo de la criada modelo. Levantábase muy temprano, casi con

estrellas, y antes de que la cocinera hubiese soñado en encender la

lumbre, ya estaba ella arreglando todas las menudencias concernientes al

desayuno de los amos. Desde el primer día se reservó la preparación de

chocolates, y los hacía con esmero clerical. El secreto, que ya va

perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras indispensables para que

una solución de cacao salga aromática, ligada y substanciosa, lo poseía

tan á fondo Esclavitud, que doña Aurora juraba no haber probado en su

vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba atrás. Con el

pañuelo atado á la curra y las sayas recogidas, pero sin gran alboroto

ni mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo así, nadie

sería capaz de descubrir un átomo de polvo en los lugares por donde

había pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, ni

aporrear demasiado con los zorros, molestando á todo bicho viviente so

pretexto de limpiar, era un mérito más á los ojos de doña Aurora,

enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero donde la fámula nueva

descollaba era en el repaso. Veíase que estaba menos acostumbrada á

trabajos de fogón y á trajines caseros que á la labor sedentaria, en

silla baja, junto á una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto

de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, sus mañosas piezas,

sus indestructibles presillas y sus firmes botones. Doña Aurora decía á

las amigas:


—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni

una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la

aguja en la mano.


Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora no podía

sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. Mientras más

contenta estaba de su servicio, más desearía verla andar con ese aire

ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la

ocupación que desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa

chica, y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas

tenía en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural de aquella

bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectáculo

de la felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir

tranquila y satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á

su alrededor. En su determinación de admitir á Esclavitud, habían

influido dos móviles: primero, llevar la contraria á aquella antipática

de Rita Pardo: segundo, contentar á una chica de tan agradable aspecto

como Esclavitud, desempeñando en cierto modo papel de Providencia y

reconciliándola con el destino, para ella funesto é implacable desde la

hora de nacer. Y este segundo generoso propósito se le malograba, porque

la chica no quería levantar cabeza ni abrir el alma á la buena suerte.


Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas probaba alimento,

obstinándose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que

«no tenía nada». La señora poseía un carácter franco, impetuoso y

directo, de los que no abundan en el país galaico: daba salida inmediata

á sus impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera de

ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse más, acorraló á la muchacha

junto á una ventana, sitio claro donde la sombra del pañuelo de seda

negra no podía encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la

fisonomía.


—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de

jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta la comida?

¿Te falta alguna cosa?


La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase de emociones,

y respondió bajito:


—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.


—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? ¿Te tratamos

mal? ¿La compañera no se porta como debe? ¿Necesitas más ropa de

abrigo?


Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza,

dulce y obstinadamente, insistió la señora:


—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor

para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no entiendo á qué vienen

estos silencios y estas tonterías. A mí me agrada ver alrededor caras de

Pascua. El gesto compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se me

sienta en la boca del estómago.


Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud.

Al mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha tiene las buenas

cualidades de nuestro país, pero no le faltan los defectos. Es humilde,

modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber

lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aquí son unas

caridelanteras y unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan,

pan, y al vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»


En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y se oyó en el

recibimiento la voz de Rogelio que volvía de clase. Instantáneamente las

mejillas de Esclavitud se encendieron todavía más é hizo un movimiento

instintivo, como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la

señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya había yo

notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. La habla tan

secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre está así amohinada,

porque conoce que no le ha caído en gracia al chiquillo. Es preciso que

yo arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y

cuando imagina que la miran mal...»—Insistió entonces en alta

voz.—«Hija, pues mira que si estás á disgusto...»


—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud con respeto y

no sin firmeza.—Como los demás no estén á disgusto conmigo... Yo estoy

perfectamente, lástima fuera. Pero otros...


—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola fijamente.—¿Te he

regañado desde que entraste?


—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la

chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de no dar gusto. No dando gusto

más quiero no estar. Para no dar gusto aún vale más meterse... en el

infierno que sea, señora.


—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu

repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., verás.


En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requería, doña

Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de

esas murrias de Esclavitud es la cara que tú le pones... A Fausta le

hablas de distinto modo... no lo notas tú mismo...; pero con Fausta

armas siempre gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro,

imagina que estás torcido con ella, y que no te da gusto, como ella

dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidísima, y que es capaz de

enfermarse muy de veras. Son una tecla estas muchachas nerviosas. Y

aparte de eso, como median los antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada

vez está la chica más sensible... Palabra, que me da lástima. Yo que tú

le hablaría... así... con más afecto.»


El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro vuelto

hacia un cuadro, que parecía llamarle mucho la atención. Cuando tuvo que

responder lo metió á barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...:

compro una mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á traer

más flores y me pondré á ver si le hago unos versos del género de los de

mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio así. La llamaré ninfa

acuática y vago ensueño del poeta. Ya verás, ya verás... Ajustaremos

paces la ilustre fregona y yo.»


En el fondo del corazón, Rogelio se sentía extraordinariamente

envanecido y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan á lo vivo

la llegaran su secura y despego, era que la muchacha no le tenía por

chiquillo, ó como ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie

por lo que dice ó hace un niño? Indudablemente le juzgaba todo un

hombre, y hombre de cuyas acciones dependía el estado de su espíritu:

tan á pecho las tomaba, que se resentían de ellas su humor y hasta su

salud. En este pensamiento se deleitó Rogelio largo rato. Con todo,

durante el almuerzo, á pesar de dos ó tres señas de su madre, no cambió

de actitud respecto á la doncella. Sin saber por qué, le causaba

empacho realizar la mutación delante de doña Aurora. Lo que hizo fué

observar á hurtadillas á Esclavitud, la cual—sin duda por efecto de la

excitación de su fantasía—le pareció muy demacrada, muy descolorida y

más lánguida que un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil

se inundó de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se estremeció

dulcemente. «Pues por mí está de ese modo. Casi parece que me tiene

miedo, según la precaución respetuosa con que me sirve...»


Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para lavarse las manos,

cuando tocaron ligeramente á la puerta, y á la voz de «pasen» entró

Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de

camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba á levantar

los brazos, la muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y

armonioso. Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse

silenciosamente, á tiempo que Rogelio, llegándose á ella y amenazándola

con la mano, exclamó:


—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si les encuentro

un solo candil!


Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado,

figurándose en el primer instante que la regañaban de veras; pero al

levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, comprendió que se

trataba de una broma. Radió en su mirada tan sincera alegría; se dilató

tan visiblemente su pecho; se esponjó de tal modo, en fin, que las

excelentes entrañas del estudiante se conmovieron otra vez gratamente,

y para disimular aquella emoción recargó la broma.


—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la

cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del

Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal y enséñeme esas íntimas

prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la

senectud..., huya V. adonde no la alcance mi cólera vengadora.


En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, al

levantar el paño, cierta cariñosa malicia.


—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas pecheras.

Ni el Rey las gasta más ricas.


—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. ¡Enséñeme ese

prodigio!


En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas y tersas, que

fuera gollería pedir más.


—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si acierta V. á

descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!


—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo mismo que

palomas.


—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al estudio de ese

idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que

les echo la pata á los profesores. ¿Cómo se dice paloma en gallego?


—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y también

se dice suriña.


—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de idiomas

clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, profesora á

domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y un anuncio en El

Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las camisas, que estorban. Guárdelas

V. en el armario. ¡Eso!


—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la muchacha

apenas lo abrió.


—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma parte de la

lección de idiomas.


X


Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después de

firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezó

á modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas

florecieron, su voz perdió aquel tono dolorido, su conversación fué más

expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varió tanto su manera

de desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del deber, y su

silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la

casa, ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y

regocijaban toda.


Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «¡Alabado sea

Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No puedo tragar á la gente que

anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz?

Pues era por causa tuya, ni más ni menos. Ahora que la tratas

campechanamente, mira cómo es otra.»


Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido halagüeña

metamorfosis. En señal de contento ó por otra causa que ignoramos,

habíase quitado el pañuelo negro de la cabeza, dejándolo caer

negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba

el contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las

gallegas jóvenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la

humedad del suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las

mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes

ojos verdes, con reflejos amarillentos, acentuaban el carácter

primaveral y tierno de la hermosura de Esclavitud, asemejando su faz á

un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que

verdaderamente agraciaba á la muchacha era su cabellera rubia, de un

rubio algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo más saliente

de las simétricas ondulaciones ó conchas que fluían á uno y otro lado de

la raya, como orla magnífica de la estrecha frente y la delicada sien.

La rica mata colgaba partida en dos trenzas, ó se retorcía en rodete

copioso; y si por la mañana aparecía lisa y hasta charolada por la mucha

agua, único afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir corriendo el

día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y suave á la vez,

formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de los retablos

viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado sencillo y

aldeano, recordaba las creaciones de la iconografía mística, ya en las

tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual

contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á incienso y á

sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,

sonriendo, se notaba la fisonomía de la campesina bajo el anguloso

diseño de la virgen.


Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo inventario

suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y las reconoció y

comentó y puso en las nubes el discreto ochentón á quien Rogelio llamaba

Nuño Rasura, y nosotros con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni

aguardó para entonar el panegírico á que se verificase la transformación

de la muchacha, sino que desde el primer día que ésta le abrió la

puerta, empezó el gallardo viejo á babarse y amartelarse, dando jaqueca

á los contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios

madrigales, sus niñerías, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus

golpes de archimemo».


—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la hermosa

testa orleánica, atusándose delicadamente los rizos de la peluca ó

sobando el cojín de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha

demostrado mi excelente amiguita doña Aurora, al elegir esta sirviente

única dentro de su clase. En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan

laboriosa como parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de

recato. ¡Ah! Para mí, mérito grandísimo, ahora que se han perdido los

buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y los

marimachos. Allá en otros tiempos ¿se acuerda el amigo Candás? eran

todas así: nada de estos descaros de hoy día.


—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el empecatado Don

Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeñique. Y por

dentro..., vamos, que ya se desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban!

Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de

Virgen.


—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la malicia! Eso

sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¿verdad,

doña Aurora? Y confesémoslo, señores: en la mujer, así como el descoco y

la tunantería repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire

tan modesto, abren más el apetito.


Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo á reir,

porque Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de apetito, hizo una

morisqueta y un guiño de pilluelo para subrayar aquellas lozanías del

decano.


A los pocos días, la benévola admiración del señor de Febrero se

convirtió en desatada curiosidad, comezón invencible de saber todo lo

concerniente á «nuestra paisanita».


—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la señora de

Pardiñas, más con el centellear de los entornados y expresivos ojos

tras los vidrios de los espejuelos, que con la voz.


—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de conocer.


—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y ajustó los

vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las amiguitas

Romera—prosiguió con la insistencia del juez que abre una información y

la machaquería del viejo que quiere enterarse—¿la han traído de

Galicia? Porque, si no me engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia

de esta chica es gallega?


—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.


—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito Nuño

Rasura.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de aquí—añadió señalando

á aquella escultural facción de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo

algún modismo... El aire es fino, adamado. ¿Conque familia decente?


—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes afuera.


—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?


—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas miajas)

de un cura de aldea.


—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano enfáticamente.—¡Ya decía

yo! ¡Sobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas

muchachas muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden á toda

prueba. ¡Toma, toma!


La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero nada es

comparable al antojo de un niño, sino el capricho de un viejo. Don

Gaspar acariciaba su muleta dándole vueltas, y al fin, sin poder

reprimirse, indicó:


—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le he visto

bien la cara á esa muchacha? La antesala está un poco obscura. Y tengo

curiosidad de convencerme de si en efecto se parece á una señorita de

Vivero, preciosa por más señas, á quien le llamábamos los muchachos la

Magdalenita..., allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso

de agua... ó cosa así... con disimulo.


El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo

por Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos aspavientos y renunciando

momentáneamente al ejercicio de la sordera:


—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, que será V.

responsable de la pérdida del amigo señor Febrero. En la edad de Don

Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que

hay cielo. ¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los

calaveras? Es un pecado, home.


Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podía

contener la risa, lo cual azoró un tanto á la muchacha, que no sabiendo

de qué se trataba allí, se puso muy sofocada y por consiguiente más

linda, con aquel encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y

humilde, bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en apasionada

obstinación. El señor de Febrero se la comía con los ojos. ¡Viejecito

más chiflado! Tan pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Laín Calvo

secreteó á la señora de Pardiñas:


—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se tocaba la

nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. Estas que todas se arrebatan

cuando las mira uno, me escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, ojo...,

cuidado!


—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la señora con

enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.


—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la misma

rabadilla de Lucifer—alegó el maligno asturiano.—Venden modestia, y

dan terquedad; venden inocencia, y dan más truchimanería que el que la

inventó. No se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay

Jesús! No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas...

¿cómo ha de ser? tendremos paciencia.»


—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de

viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, pegando con la muleta en el

suelo.—Cuando está en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es

poca, y conviene ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se

toma en boca, señores.


—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya entiendo que

á V. también le dan en qué pensar estos tipos así. No en balde hemos

vivido añitos, y se nos ha caído la segunda dentición y los pelos de la

cabeza. Doña Aurora: diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa

errante? ¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.


—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á pensar mal,

que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo que ponerse á

servir...


—¿Desde cuándo?


—Pues hará medio año... poco más ó menos.


—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!


—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entró á la

infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos á los

gallegos cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al

menos, quiso servir con gente de allá. Como Vds. los asturianos son unos

descastados, no comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen

queja de la muchacha; que de allí se vino para esta casa muy de Vds.


—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, ¡carapuche!

Ahora sí que digo yo que á esta princesina la tendrá V. que llevar tila

para los nervios todas las mañanas. No se le ocurre ni al diaño. En

estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la

nacionalidad de los amos con quien servía, home.


—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de Febrero.—Esta

enfermedad, que se conoce por morriña ó mal del país, es terrible en

mis paisanos, señor de Candás, y alguno conocí á quien le llevó á la

hoya. No se ría V., que esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no

lo sabe, apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura.

¿Ignora V. lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el Hospital de la

Habana? Pues estaba el pobre hombre á punto de liárselas, y ¿con qué

dirá V. que sanó, pero en seguidita? Pues con tocarle la muiñeira en la

gaita de su país. Así, así; con la muiñeira.


—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. Estaría

ese quinto más borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaría yo con

solfa de varas de avellano.


—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demás hemos

visto... Más vale hacerse como V., el sordo. Doña Aurora, si la

paisanita esa no le conviene á V..., yo, por una servidora así...


—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena que V. ha

descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga que no, doña Aurora;

mire que es cosa grave.


—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien

servida con Esclavitud para deshacerme de ella.


Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y Laín Calvo.

El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del

ex-presidente de sala: con todo, á veces le entraban impulsos de creer

que el maldito asturiano calaba más y conocía mejor la vida. Por una

ilusión frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el

pesimismo le parecían la última palabra del saber humano. Aquella

disposición suya á pensar bien, debía, en su concepto, originarse de lo

poco que había vivido. «A mí cualquiera me mete el dedo en la

boca»—deducía.—«Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir

siéndolo.»


XI


Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito llamándola.


—¡Esclavita!


—Voy.


—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un pavoroso

conflicto.


La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de camisa, con

el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si

encerrase en ella algún tesoro.


—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello

este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo otra vez á su base sin

atravesar mi garganta con el frío acero?


Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero,

carrete, dedal: este último era perforado por arriba y abajo, como los

de las aldeanas. Se lo calzó rápidamente, y con igual presteza enhebró

la aguja, dió el nudo, y cogió entre el pulgar y el índice la rodajilla

de nácar. Arrancó el hilo que colgaba señalando el lugar del

desperfecto; aplicó el botón, é introdujo la aguja... Aquí dieron

principio las dificultades de la empresa. No era posible sacar la aguja

airosamente, sin pincharle al señorito la barba, todavía rasa y monda

cual la de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil

festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me parten la

carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la

arriesgada operación de la traqueotomía sin tener garrotillo!» y la

muchacha, risueña, pero sin perder el aplomo, sólo decía:—«Aparte un

poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con

ademán triunfante, dió alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con

el hilo, formando el pié; remató...


—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.


Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del

estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.


—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!


Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el que ruega para

obtener una cosa muy importante y ardua:


—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.


La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello del

señorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las

otras operaciones no había sucedido semejante cosa, porque Rogelio

volvía la cabeza todo cuanto se lo permitían los accesos de risa que le

entraban: ahora sí tenía que suceder, pues Esclavitud levantaba el

rostro, y Rogelio, más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban,

las dos pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo,

derecha, angosta y limpia, como surco que parte un campo de madura mies,

y la cóncava frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y

párpados. El aliento puro de la muchacha subía hasta la boca del

estudiante, causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen

destapado una botella de oxígeno.


Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la

sensación, Rogelio creyó vivir un año. La infancia, con su ligereza de

mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedó atrás; y la

golosa juventud, la de insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán

á la copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada

por la clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo

al corazón de golpe, volvió á derramarse encendida por el organismo. Un

velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo,

cubrió también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la

tentación brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse á besos la

linda cabeza y deshacer á achuchones el cuerpo... La misma violencia

del deseo paralizó su acción, y como Esclavitud había terminado el

arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba á ceder á la sugestión

culpable, la muchacha se desviaba ya, colocándose á distancia

conveniente para juzgar del efecto del lazo.


Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre con la pila.

Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror considerando lo que

había estado á punto de hacer, que sintió enfriársele las manos. «¡Qué

atrocidad, Dios mío!... ¡qué disgustazo para mi madre!»


La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad racional y

deber ineludible, ó como religioso precepto, habíala recibido Rogelio

por el conducto del sentimiento, en su educación faldera y mimosa de

hijo único. Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le

llegaban por ese camino indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría

yo, rapaz, si tú hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí

si cayeses en esta ó en aquella falta!» Así es que, sin darse cuenta de

ello, lo primero que Rogelio veía en sus actos era el efecto que podían

producir en el corazón de su madre; y ésta fué también su primer idea,

al disiparse el vértigo que le obscureciera la razón mientras tuvo tan

cerca á la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el

mismo recelo fué base de una honradísima resolución, la de evitar nuevas

ocasiones y peligros más inminentes todavía. Tales propósitos son

difíciles de sostener cuando se tiene el peligro en casa. A cada

momento Rogelio sentía renacer su antojo primerizo, y como bocanadas de

aire caliente, subírsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al

encontrar á Esclavitud en el pasillo; cuando le traía á su cuarto luz,

recados ó ropa, no podía menos de devorarla con los ojos, detallando la

perfección de su talle gentil, el misterio de su cerrado y honesto

corpiño, la gracia de su ligero andar. Cuanto mayor y más vivo era su

anhelo, más atado se sentía en presencia de la muchacha. Delante de ella

le parecía imposible resolverse nunca á decirle nada que tuviese color

de requiebro formal; y en cambio, de noche, á solas, desvelado, dando

vueltas en la estrecha camita, juzgaba fáciles todas las empresas y

razonables todos los despropósitos, y hasta—¡extraña forma del capricho

apasionado!—creía tener una obligación, una especie de deber estricto

de realizar lo que por el día consideraba un atentado y un acto de

locura. «Después sí,—pensaba,—que nadie podrá llamarme chiquillo; y yo

mismo me convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea

se desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate según

vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña Aurora con su bata de

tartán y la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el

chico mimado sentía todo el influjo de la ley moral imponiéndose con

fuerza apodíctica, y los principios desconocidos ó negados minutos

antes, se le presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una

pesadumbre á mamá, allá por fuera de casa, ya sería terrible, ya se me

ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre

resultaría más disculpable y más llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es

cosa inaudita. Aunque ella no lo pescase, á mí se me figuraría que me lo

estaba leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo

pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo duda? Es muy pilla mamá, así con

esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca no se lo mete nadie. Me

conoce tan bien, que aún no he acabado yo de decir las cosas y ya las ha

guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mí.

Dios quiera que no tenga escama ya...»


Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el rostro de

doña Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas á Esclavitud le

delatase. A veces se comprometía por dar en el extremo opuesto,

afectando no mirar á la muchacha, evitando hasta el roce de su manga

cuando le servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de

quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo intensa. Era

el suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aún ni reprimirse

ni abrirse camino hasta su objeto. Después de dos ó tres días de huir de

la Esclavitud, ideaba un pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril

donde planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se le

ocurría más que sentarse en una silleta, y engañar su violento capricho

contemplando á la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo

derecho en arco rígido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras

ó los puños de las camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy

fuerte, Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí

estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros de texto,

impresos en papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y

despidiendo de sus mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura

de la aridez, todo el humo del hastío. Nunca le habían caído en gracia á

Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para

repasar una conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía

á la cabeza, y una especie de disolución moral se verificaba en su

espíritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejías

así: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial,

manida, huera, sin jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con

que pretenden alimentarte es un conjunto de vejeces, la cáscara de un

limón exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la

Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el cerebro de

restos momificados, de trapos polvorientos y de antiguas telarañas. Te

quieren meter en la cabeza la vieja balumba jurídica, y que de un salto

te encuentres en la edad de tus tertulianos, Laín Calvo, Nuño Rasura y

el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de

carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida á tu edad, á

falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus facultades, es...

Esclavitud».


A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en lenguaje claro y

vulgar, el estudiante asentía bostezando, levantándose nerviosamente de

la silla, cogiendo del estantito una novela ó el último número del

Madrid Cómico, tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con

una lectura hambrienta sus febriles ansias.


No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta generación

reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo remedia, á desmayarse

con el olor del habano, ni más ni menos que las damas británicas.

Faltábale ese gran engañador de la impaciencia, ese gran consejero en

las horas malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más espiritual

de cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó en ella mucho. «¿Qué

me sucedería si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los

bofes... de fijo que sí. Luego, mamá conocería por el olor... No, peor

es el remedio que la enfermedad.»


Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de calaverada

varonil, trajo como de la mano otro expediente más fecundo en resultados

y hasta de realización gratísima y fácil. ¡No habérsele ocurrido antes,

cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y

sobre todo tan útil para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro

es que yo no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito

Díaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre

me están diciendo que á qué aguardo para echarme la mía

correspondiente. Pues les sobra razón. Así se me quitarán estas

chifladuras y estos alborotos. Tomaremos novia, sí señor que la

tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni aunque mamá lo averigüe se

va por eso á disgustar. Un clavo saca otro clavo. Será la gran

distracción...»


Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la provisión del

empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á todas las señoritas

conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenían ya su arreglito; ésta

frisaba en los treinta; aquélla no salía de casa jamás; unas se

burlarían de él; otras le pedirían cosas muy difíciles en prueba de

cariño... Recordó que por una callejuela que desembocaba en la Ancha de

San Bernardo, vivían frente á su casa tres ó cuatro chicas, descendencia

de un empleado en el Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en

especial la menor, una rubita pálida que, cara, pelo y ojos, todo lo

tenía de un color mismo, lo cual la favorecía, dándole cierto parecido

con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba á veces, recibiendo pago

puntual de todas sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola.

«La rubita me conviene....», pensó el estudiante. «Ni necesito moverme

del comedor...» En efecto: el mismo día que lo discurrió, á la hora del

almuerzo, apostóse detrás de los cristales, con las vidrieras á

cuchillo, y miró hacia los balcones del tercer piso de enfrente. Allí

estaba la rubia, vistiendo una mañanita de percal de lunares, toda

sucia y ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas de

ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y encima de una

cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, la jaula vacía de un

jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior

nada holandés, el plan de tomar novia que viviese allí se le frustró á

Rogelio. Permaneció apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte.

Lo que es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»


XII


La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de Pardiñas con la

intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay más remedio: estamos

en descubierto con todo el mundo. Es un escándalo. Ya he pedido el landó

al taller de Agustín: dice que á las dos en punto lo tendremos á la

puerta. ¡Ah!... ¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me

conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro

arreglado con pasamanería de azabache y puntillas; el sombrero igual

está listo. Con que tocan á sacar el fondo del baúl. Te pasarás por la

peluquería antes de almorzar: tienes el pelito muy largo».


Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones indispensables

aquel día, pero todo en broma, porque bien veía á la señora de Pardiñas

resuelta á no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el

altar de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de

abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del

armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal día, frente á la

Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un estudiante

para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba cuando los

compañeros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con

guantes y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le parecía

en los primeros momentos, que ir de levita era así cómo salir de

máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa

del despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de

piel de Rusia, y el pañuelo con rica inicial bordada. De todos estos

objetos se hizo cargo; ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien

aliñada cabeza, y empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor

inherente á esta operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.


—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. ¡Ole por las

buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!


Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas que sólo en

ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. Que no la quitasen á ella

de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de

pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con

sus lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los aceros de

la falda la ataban los muslos; en fin, ello no había más camino que

someterse á semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al año.

Llevaba tarjetero, como su hijo, y además una lista de las casas donde

se creía obligada á ir. También lucía, asomando por el manguito de

marta, un hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto

fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una

señora que no pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin

embargo, tal es el poder de la composición y del adorno en la mujer, que

doña Aurora, con sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la

puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una animación agradable,

y en el andar cierta majestad insólita.


Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba

la tarde iría en el coche; y mostrando esa admiración solícita de los

criados adictos en los días de gala con uniforme para sus amos, se puso

á arreglarla el polisón y las aldetas del corpiño, y á sacudir

imperceptibles motas de polvo en la parte inferior del volante. De

pronto alzó los ojos, y exclamó cándidamente mirando á Rogelio:


—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!


—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, vuélvete...,

así. La levita te la han sacado pintada.


—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar

por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de

la levita. Las pupilas de la muchacha le decían con inocente lenguaje

que estaba bien. Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera

todavía le gritó:


—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la

alfombra.


La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del

respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se

marcharía pronto á Filipinas, en compañía de su marido, destinado á

Manila. Se habló de la navegación, del clima, de los baguíos, de la

carestía de la vida allá, y del señor mayor que se quedaba solo aquí.

Por fortuna, nunca había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun

ahora mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido de

tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nuño

Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi todas análogas, algunas de

tarjetazo, las más agradables para Rogelio, que al acercarse á cada

portal repetía entre dientes la consabida jaculatoria:


—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!


Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irían

«un minuto» á casa de las señoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.


—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, ¡carapuche!

como dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que necesitaré pellizcarme

así, para no dormirme?


—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda,

anda, da la orden: calle del Barquillo...


Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en

figura de la despabilada chiquilla que salió á recibir á los

visitadores, y les convidó á pasar á la sala, anunciando que las tías

«vendrían inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerías con la cara y

los ojos, que los tenía negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros.

Vestía la sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto,

indicio de que aún no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y un

mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul

ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados

por la punta, indicaban la viveza de movimientos del pié menudo y

arqueado que prendían. A poco rato salió Pascuala, la mayor de las

solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podía

moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor aún, que

requería evitar cambios de temperatura. «Mire V.: poner á mi hermana

entre puertas, es como darle una puñalá». Luego presentó á su sobrina

igual que hubiese presentado á un perrillo revoltoso, que alterase la

soñolienta quietud de aquella morada. «Aquí tiene V. á mi ahijada

Inocencia, la niña segunda de mi hermano Sebastián, el que vive en

Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque necesita arreglarse la

boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, y habrá que

arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; no

hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...»

Hechas estas aclaraciones, vino á cuento hablar de Esclavitud, y en

atención á que no se podía tratar el asunto delante de «una criatura» y

á que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos

damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é Inocencia.

«Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, niña», fué la orden que

recibió la chiquilla al salir su tía de la sala.


Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á pretexto de

llegarse á la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:


—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. ¡Son más

preciosas!


Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al «caballero» de

levita y chistera, por vergüenza de protestar se resignó, y ocupó una

silla al lado de la chicuela, que, al abrir el álbum, le lanzó una

ojeada inequívoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce años

mal cumplidos. Ya al quedarse solo con la niña, le había ocurrido al

estudiante que no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de

echarse novia que la presente. Mortificábale un poco en su amor propio

el que fuese tan chiquilla, porque una señorita de diez y ocho á veinte

honraba más, y aquello olía á noviazgo de juego; pero al verla de

cerca, con todos los indicios de la precocidad meridional, con su

cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior grueso y un poco

remangado por el diente defectuoso, parecióle una mujer en miniatura, y

dijo para sí:


—Me declaro.


Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con frases muy

retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periódicos y bromas

de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingía

seriedad, enrollando un pico del lazo de su trenza, traída adelante con

afectación de lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de

coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la niña

murmuró:


—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!


Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque empezaban á

cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á carcajadas: y después de

tres ó cuatro gestos negativos, la niña, sin más ni más, de golpe, dijo

que sí.


—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin aguardar

respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, figurándose que besaba

el de una pintada muñeca, terso, rosado, insensible. Ninguna emoción, ni

de placer ni de bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes

cogiendo al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:


—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean

con ellas.


—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.


Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:


—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin faltar uno. El

novio de mi hermana Lucía le escribe unas cartas así..., una por la

mañana, otra por la tarde, que aún es más.


—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que

traiga y lleve la correspondencia.


—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí no han

querido papás dejármela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero

puedo darte pelo para un medallón. ¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando

con las puntitas rizadas de la coleta.


—No... Cuando yo te dé el retrato.


La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, fué á la

puerta del gabinete donde charlaban las señoras mayores. Regresó, con

las mismas precauciones, gozosa.


—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.


Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y

transcurrieron dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. La

chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese nada á su

novio; y al muchacho, por más que discurría, no se le venía ni esto á la

boca. Sólo continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y

para no estallar se cubría los labios y la nariz con el rico pañuelo de

bordada inicial. La novia reparó en el pañuelo, y observó vivamente:


—¿Qué letra es esa?


—Erre. Me llamo Rogelio.


—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber cómo te

llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? Señor Don Rogelio...


—Pardiñas.


—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la muchacha,

como si temiese olvidarlo; y después, encarándose con el estudiante, le

interrogó con tono solemne:


—¿Nos hemos de casar?


Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejó

salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la

cintura, que le dolía con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba,

echado atrás en el sillón:


—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!


—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces tonto. Dime

si nos hemos de casar, ea.


—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir,

que si no me pongo malo.


Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:


—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? Yo estaré al

balcón. A esas horas me asomo siempre á ver pasar la batería montada.

Es muy bonita. ¿Tú qué carrera sigues?...


—Abogado.


—¡Lástima! No tienes uniforme.


XIII


A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aún la

impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidó de ofrecer el

brazo, según acostumbraba, á doña Aurora. Un grito y un estruendo

inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver á la señora

resbalar y precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las

baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones

supremas en las ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese

cuerdas en su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan

desgarrador y patético:


—¡¡Madre del alma!!


Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y cerrar de

ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la apretó contra el

corazón, palpándola con delirio, para cerciorarse de que no estaba

muerta ni tenía ningún miembro fracturado. De repente lanzó una

exclamación de horrible susto.


—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... ¡Jesús,

sangre!


En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, y asomaban

unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la

señora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la

reanimó, y pudo decir con desmayado acento:


—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada.

Ya estoy así..., mejor.


—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir vinagre, agua...


—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al

coche poquito á poco. Para males y cosas así, cada uno en su casa.


Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, casi en vilo,

al coche, y á pulso la subió, recostándola en la esquina, mientras le

hacía aire con el pañuelo, pensando con terror: «¿Habrá habido conmoción

cerebral?»


—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno de

curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazó

á la señora, formulando la pregunta de todas las caídas:


—¿Pero mamá, cómo hiciste?


—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los tacones de

las botinas nuevas... ó me prendería en el volante del traje.


—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te duele? ¿Qué

tienes ahora, mamá?


—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con voz débil la

señora.


De síncope eran las trazas, según el color mortal y el enfriamiento

repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al cochero: «A una botica»;

pero en esta incertidumbre y congoja, la señora volvió un poco en sí,

hizo señas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta

de la casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, la señora

lanzó una queja.


—¿Qué te duele?


—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.


Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles aspavientos,

con actividad y destreza, se dió prisa en aflojar á la señora, aplicarle

vinagre á las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien

mullida. Doña Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de

náuseas continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó

aterrado: «¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó aparte á

Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sánchez

del Abrojo, y no me vengo sin él».


Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después

de examinar detenidamente á la enferma y verificar un minucioso y hábil

interrogatorio, tuvo que convenir en que había habido un poquito, nada

más que un poquito, de conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud

en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las

demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no

había pasado de la epidermis: la contusión en la pierna izquierda se

reduciría á un cardenal más ó menos respetable. En suma, todo no valía

nada. Quietud, y se acabó.


Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa de Pardiñas

esa mutación de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce siempre

la enfermedad. La vida se reconcentró en el estrecho espacio de la

alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí

en sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella mudando

paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose

cargo de órdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo.

«Que no le falte nada al niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con

calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía

religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como

me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».


Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad

reconcentrada y muda que solía demostrar en todos los actos de la vida

de relación. Salía y entraba sin que se percibiese el menor ruido de

pisadas, ni crujido ó roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la

alcoba, era á fin de manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las

arregló para tener tiempo de servir la comida á Rogelio sin desatender á

la señora; pero de ella misma, no se averiguó jamás á qué hora había

tomado algún sustento en aquel día memorable.


Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó cuidadosamente una

lamparilla y la colocó en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la

vista de la enferma: después tomó una silla baja, que colocó cerca de la

cabecera y en la cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca

del gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: «Acuéstese,

señorito; no esté así». La enferma, que había empezado á aletargarse un

poco, entreoyó la súplica, y la esforzó más. «Rapaz, á ver si te

acuestas... No estás acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño...

No seas loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo

forma de convencer á Rogelio, y el pleito se transigió resolviendo que

se le pondría en el suelo una cama volante. La galleguita acarreó con

extraño vigor dos colchones; batió silenciosamente las almohadas, y con

igual silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que

de la americana y el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre las

sábanas, notando entonces el quebrantamiento corporal que sigue á los

grandes sobresaltos y á las emociones profundas. Al mismo tiempo un

recuerdo bufo cruzó por su memoria:


—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?
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Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi

tranquilo porque veía á su madre en estado bastante satisfactorio,

Rogelio tardó mucho en conciliar un sueñecillo, y dió no pocas vueltas

antes de quedarse traspuesto. Ni consiguió adormecimiento profundo y

reparador, sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre

que se caía; caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia

de no llegar jamás al suelo, y de ver desde arriba el punto crítico en

que iba á estrellarse. En uno de esos esfuerzos dolorosos é

involuntarios que se hacen durante el sueño mismo ó para terminar la

pesadilla ó para cambiarla, despertó atónito, y no recordando al pronto

cómo podía ser que se encontrase allí, á aquellas horas, acostado en la

alcoba de su madre, miró á su alrededor.


Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, alumbrado por la

lamparilla; la señora debía de dormir, porque se la oía respirar fuerte,

roncar casi; y á su cabecera, el estudiante divisó á Esclavitud sentada,

inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un

impulso irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa

de algún miedo nocturno, implora compañía.


—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.


Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se inclinó hacia

Rogelio.


—¿Duerme mamá?


—Y bien que duerme.


—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., así, bajito,

para que no la despertemos.


—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?


—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.


—¿No le era mejor dormir?


—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más quiero velar

ahora. Ponte aquí.


—¿Dónde?


—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y

despertaremos á mamá.


Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi boca á

boca con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y reservado,

manifestando bien en esto haber nacido en el país donde se ejecutan las

acciones libres con más aire de decencia, y donde las mozas unen á la

naturalidad bucólica el exterior honesto. El aliento virginal y fresco

de la muchacha se mezcló por segunda vez con el del estudiante; pero le

produjo una impresión muy diferente de la primera. Sea que el sustazo de

la caída de su madre hubiese transformado todas sus sensaciones

juveniles en sentimiento, sea que el lugar en que se encontraba no

permitiese malas tentaciones, ello es que al tener tan próxima á

Esclavitud y tan fácil cualquier desmán, ni se le pasó por las mientes

intentarlo, y sólo notó una especie de efusión rara y cariñosa, un

movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se llenaban de

lágrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la chica,

murmuró:


—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!


—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la muchacha

correspondiendo á la presión.


—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?


No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el problema planteado

era de los que no se resuelven con palabras. Estrechó aún más la mano

nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con larga

mirada elocuentísima.


—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por aquel movimiento

de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no me quedaba nadie en el

mundo más que tú, nadie.


—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció en la del

estudiante.


—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá en Galicia

unas tías, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué

arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó tres... ahí en la

Universidad... Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la

tertulia de mamá. Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Suriña..., tú y

sólo tú.


Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la

muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacía parecer más

persuasivo su acento, dándole el tono apasionado y reprimido de una

confesión. Persuadido él, persuadía al auditorio. No se encontraba en

estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos

sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas

ocasiones más funestas que la cólera y el odio. En su emoción había

mucho de nervioso, y las frases salían de sus labios provocadas por una

reacción del susto de la mañana, como sale el gemido al golpe del dolor,

que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho

que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo cariñoso, y ni él

aspiraba á más, ni más podía prever, dado que en momentos tales quepa

ejercitar previsión.


—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con vigor casi

convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me quieres, y que me

quieres mucho?


Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó enérgicamente con

la cabeza.


—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que no me

quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, ¿sabes? Aunque me

dijeses que no, no te lo creería. Me quieres... y á mamá también.


—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el habla y

apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado á mí en

esta casa, que le cogí así á modo de un cariño... un cariño muy

grandísimo desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que

estaba en la tierra otra vez. Como son personas de allá... En fin...,

estas cosas me parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor

las explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras señoras,

doy cabo de mí muy pronto.


—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, Esclava?


—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.


—¡Yo tema!


—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías muy hondas. Se

me metió en la cabeza el verme...


—¿El verme?


—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un gusano, una

cavilación, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba á devanar la

madeja... «¿Qué haré para que me pierda la tema el señorito? ¿Cómo me

valdré para darle gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme,

es tan verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra como

tenía el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querría

ir ni hecha cuartos, más que de ella me echasen.


—Porque sabías que yo te quería, Sura.


—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida era. De la

rabia que tomé me daban ganas de morirme.


—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy mal, chica.

Pon la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco fuera para que te

alcance.


Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez,

y los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento.

La endeble luz de la lamparilla señalaba en realce las facciones de

Esclavitud, marcando los claros con pálida blancura, los obscuros con un

matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y Rogelio

expresó su admiración así:


—Suriña, eres preciosa.


En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se estremecieron, aunque su

coloquio no pudiese en ningún modo graduarse de ilícito. La enfermera se

puso de pié para enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba

de vuelta.


—Duerme como una santa.


—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¿Por qué

te daba tan fuerte la manía de si me tendrías contento ó descontento?


—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no te

quieren, Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya viniste á él

contra la voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te miró siempre con malos

ojos... ¿No lo sabe, señorito?


—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va á mirarte

Dios con malos ojos?


La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos muy abiertos,

espantada de ver que ya sabían lo mismo que ella se disponía á confesar.


—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué culpa tienes,

mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. El nacimiento no lo

escogemos. ¡Simple!


—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con

vehemencia la muchacha, abriendo el corazón como si, próxima á

desmayarse, desabrochase el corpiño para respirar.—Siempre estoy

imaginando: «Esclava, á ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena

suerte has de tener, nunca. Ya desde que naciste estás en poder del

enemigo, y buena gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por

mucho que te empeñes en ser un ángel, estarás eternamente en pecado

mortal. Ya lo tienes de obligación. Para ti no hay padre, ni madre, ni

nada más que vergüenza cuando te pregunten por ellos. Y así, todo lo que

hagas te tiene que salir del revés, y si te encariñas con una persona,

peor, que Dios te ha de quitar aquel cariño.»


—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo te quiero

como si fueses hija del rey... Mamá también te quiere mucho; le entraste

desde el primer día, ¿no sabes?


Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la vista en

el lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían decir varias cosas

importantes; pero Rogelio no estaba en disposición de prestarse á

entenderlas. El estado de su ánimo no era á propósito para

razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que

necesitaba como sedación y medicina. Viendo que no le producía

Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño

se había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más inocente del

mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y

ni pesaba ni medía sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de

esos minutos de la vida en que se obedece á la naturaleza íntima, al

egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse

querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el hambriento la

comida.


—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? ¡Boba! Pues

si ella misma fué quien me riñó porque te trataba así, un poco

fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.


Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é

intuiciones adivinatorias del porvenir.


—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro así contigo.

Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de dormir, y ahora no habrá

malos sueños ni boberías. Se me figura que dormiré lo mismo que un

patriarca; pero hace falta que tú tengas la cachacita de estarte ahí al

pié mío. Si te vas, me despavilo otra vez.


—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así me quisiesen

arrancar con tenazas, aquí me estoy.


—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!


Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos da el reposo

cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó físico, Rogelio preguntó

todavía:


—¿Suriña?


—¿Qué?


—¿Me quieres mucho?


La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo bien seguro de

que hubiese sido ésta, tan romántica é impropia de una aldeanita:


—Hasta la hora de morir.
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No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los párpados

después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á Esclavitud á la

cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La señora,

aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusión en la

espinilla. Poco después vino Sánchez del Abrojo, y le dió la razón

asegurando que, según las trazas, aquella magulladura iba á presentar

una degeneración erisipelatosa, por lo cual, para evitar los

perniciosos efectos del frío sobre los tejidos, convenía la

cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso»,

advirtió la señora. «Me encuentro como si me hubiesen manteado y pegado

después una tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien me quiera.

Ahora es cuando noto yo las resultas del batacazo.»


Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba

pocas ganas de moverse de allí; pero doña Aurora cayó en la cuenta en

seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos señores, y

en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia.

Después llega el tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo

diría.»


Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con

agua glacial, embozarse bien y salir á la condenada fábrica de

chocolate, como llamaba Rogelio á la Universidad, fundándose en que en

ningún sitio muelen tanto. Al dejar la atmósfera templada de su casa,

despejado por las abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita

en los ojos y en los labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo de

niebla, y los recuerdos del día anterior se definieron y se aclararon

del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del sobrediente, estaría

colgándose del balcón para ver pasar primero á la batería montada y

luego á él. Una oleada de risa estremeció el pecho de Rogelio al

acordarse de tal episodio. «¡Qué pava, como dicen los simones! ¡Vaya un

modo que tuve de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias

nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: la caída de mamá me puso turulato. Le

dije á Esclava unas cosas estupendas. Aquello sí que parecía verdadera

declaración amorosa, por todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse

conmovido, y que si me descuido, me echo á llorar. No, pues ella también

estaba en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que nos

dijimos compromete á ninguno de los dos. Son cosas que las suelta uno...

así... porque hay momentos... Si me pusiesen ahora en el apuro de

explicar cómo se las dije, no podría. Me salían de dentro. Quizá esto

sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. Bien; al menos esto

de ahora, caso que mamá lo averiguase, no le daría tanto disgusto como

aquello que se me ocurría al principio. En lo de anoche no veo ningún

mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la Universidad con el

soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de dirección, y se le

ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»


Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el percance y

venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres señoras, á las cuales se

permitió entrar en la alcoba y dar conversación á la paciente, porque en

la cabeza no tenía nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido.

Ni faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el

gabinete, haciendo compañía al hijo de la víctima, como se llamaba á

sí mismo Rogelio bromeando. Se habló de las consecuencias que pudo

tener el golpe: se dedicó media hora larga á inquirir lo que sucedería

si la señora, en vez de poner el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín

Calvo, representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en

aquella reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á

atizar la lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los periódicos

ilustrados. Dos ó tres veces sacó su trompetilla del bolsillo, é hizo

ademán de limpiarla é introducirla en el conducto; y otras tantas la

volvió á guardar, sin más consecuencias. Pero la prueba evidente de que

oía á las mil maravillas, fué que á pretexto de enseñarle no sé qué

dibujos de La Ilustración Ibérica, se inclinó hacia el estudiante y le

dijo con una mueca más de granuja que de sesentón:


—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado

que están hoy más memos que de costumbre. ¿A qué vendrá andar

discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pasó? Ahora cuadra

bien aquello de «Si como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»


Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada con el magno

suceso de la caída: y fué discutir si haría falta que alguna amiga se

quedase á asistir á la enferma, porque para Rogelio no servían ciertos

trajines; al fin no tenía experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don

Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con

golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de la

chimenea.


—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! ¡Señores! ¡Que

no estará la amiguita doña Aurora bien cuidada con la simpática

Esclavitud! De fijo que parecerá una Hermana de la Caridad. No se

compadezcan de Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una

Esclavitud á la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...


La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual parecía muy

entretenido en ajustarse la trompetilla.


—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: apenas si

está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.


Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olímpico, con

tanta vida en las correctas facciones, que más parecía un semidiós de la

Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada

época anunciando la caducidad de la vida.


—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos hechos unos

pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos á polvillo como

las momias del Perú. ¿No decía eso, Don Gaspar?


—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere á

Esclavitud, la doncella de doña Aurora.


—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina

así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque esté hecho un roble,

caray. A no ser que sea como el rey David...—Y añadió encarándose con

Rogelio.—¿Qué dice á esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la

niña guapa á los vejetes? ¿No protesta?


Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de Rogelio tenía

alguna razón para sobresaltarse, ó porque su inexperiencia y poca edad

no le permitían aún el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se

puso como la grana (lo cual se notaba más en él por su morena palidez

habitual), y contestó tartamudeando:


—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto

decía:—«¡Sordo del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer la hierba.»


Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la

precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar el aire, la

cama de Rogelio se colocó en el gabinete, pero comunicada con la alcoba

por medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el sueño,

quejándose de dolores, de inflamación en la pierna dichosa, y de un

molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente,

notó algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al estudiante, sin

que dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iría ó no á

darle un rato de palique, lo cual temía y deseaba. En esta zozobra se

adormeció por fin; y medio entre sueños, hacia eso del amanecer, vió

acercarse á la muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No

puedo apartarme de allí. Pide mucho de beber. Se queja que le duele

aquí y que le duele acullá: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio,

desalentado, murmuró: «Bien, Suriña.» Pero con aquellas malas nuevas ya

no pudo volver á prender en un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería

principio de una fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la

aprensión. «Todo esto es la repercusión de la caída. La calentura,

insignificante. La inflamación la vamos á combatir... Deme V. papel.

Esta tarde ya se notará la mejoría.» Por la tarde, en vez de la mejoría

anunciada, se advirtió algún recargo, pero al anochecer se indicó el

alivio, y á las diez la señora cenó con mucho apetito un ala de gallina.

«¡Ay... alabado sea Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis

huesos. Sentía allá dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya

tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguió una calma profunda, y á

cosa de la media noche doña Aurora gozaba de un descanso de

convaleciente, tan profundo y apacible, que casi no se le notaba la

respiración.


—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no adormecerse y

sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar á aquello importancia

ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazón un

desordenado latir.
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Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban con su

acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como gata favorita al pié

de la cama de su dueño. Este, sin embargo, no le dedicó sus primeras

palabras, sino que instintivamente las consagró al verdadero amor de su

vida, á la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí á

dos pasos.


—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien del todo.

Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. Esta mañana, cuando me

dijiste que estaba así... no pude dormir ya más.


Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un modo raro por

lo penetrante y profundo.


—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la

señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. Ya ve cómo la Virgen me

ha hecho caso, señorito.


—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.


—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo

que es contra mí.


—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¿Y es

contra ti el que mi madre sane?


—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, señor, y quiera

Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en acabándose el mal, se acaba

la vela, y en acabándose la vela... se acaban estos ratos.


La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una vez más que

era querido, y no á la manera de los niños, sino del modo que quiere al

hombre la mujer, punto en que consistía toda la gracia de tan singular

comercio, que no se atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso.

Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que

la muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á alargar el brazo, y

cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimó á su pecho y la

estrechó con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que

Rogelio la dijo en tono afectuoso:


—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.


—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.


Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que imponerse

para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la cama de su madre, y en

aquellas efusiones de carácter más fraternal que apasionado, cuyo

verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba á definir. Sólo se

deslizó á pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y

abundante. A la vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de

todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.


—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en

vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te despierto. Yo al fin he

de estar despabilado...


Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta días sin

desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en su última enfermedad,

sin tomar otro descanso sino recostarse á ratos, en una silla vieja, á

descabezar una siesta de cinco minutos... ¡Velar tres noches! Velaría

ella un trimestre.


—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.


—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para contarle!...

Quien no sabe nada...


—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra nuestra.

Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de allí. Cuando salí era un

tapón. Casi no me acuerdo.


Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la

obscuridad, como los de los gatos.


—¿No se acuerda nada, señorito?


—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., muchos

campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es

que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¿Sabes lo que tengo más

presente? Un marinero que me cogía en brazos para bañarme; á ese parece

que le estoy viendo ahora mismo, más negro que la brea, y apestando á

sardina.


—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?


—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá de que vaya.

Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra

y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta fresca. ¡Allí sí

que sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.


—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, ya verá como

no.


—¿Por qué, tonta?


—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto siempre; y se me ha

puesto que ver no veo más la tierra.


—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de los

exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? Cuenta,

cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de todas las de España.


—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran persuasión

Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... quedaba lelo. ¡Si viese

echar el cedazo de la sardina!


—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las romerías, con

su tamboril y su gaita?


—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la chica—que

todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien alegre, y todos los

domingos bailaba: aquí parece que se me ha caído la paletilla.


—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.


—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió señalando al

pecho—que cuando se cae es como si le cayese á uno el alma: se va uno

quedando mustio, mustio... vamos, así, muy triste, y amarillo, y sin

voluntad de comer, hasta que después de algún tiempo, si no se la

levantan á uno, se muere.


—¿Tú crees en eso, chica?


—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es

una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que se fueron al otro

mundo, por no querer que se la levantasen.


—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á mí la

paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de

probar bocado. Tengo metido en la cabeza que así que vaya á la terriña

me pondré magnífico, hecho un animal de gordo..., así.—Al decirlo

inflaba los carrillos, para demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí

siempre seré un fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta,

anda, cuéntame de allá.


Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio descriptivo

alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se referían á su

biografía propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió esto y aquello... Una

tarde que salí yo en Marín á la pesca de las xardas... Cuando yo

aprendía á hacer encajes con los palillos... Un día que cocíamos la

hornada en nuestro horno...» Esta misma personalidad de la narración le

prestaba singular encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle

que sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se destacaban,

y se le aparecían claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de

campo, á menta, á anís, á hierba recién segada. La ilusión fué tan

fuerte que arrimó á sí la cabeza de Esclava y la olió.—«Hueles no sé á

qué... así como á flores, á aldea». Mientras la chica hablaba, se le

ponía á él entre ceja y ceja, más fuerte que nunca, el capricho de ir

allá. «Si no voy allá, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de

pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza no haber ido ya á

veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan apestoso y con tanto

gentío. En sentando los piés en la terriña, doblo y me pongo lo mismo

que un becerro bravo.»


—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y qué seca me

pareció toda esa tierra que se pasa para venir aquí! ¡Jesús, María! Ni

un triste árbol, ni un regato, ni una mata verde... ¿Cómo viven los

labradores ahí?


—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino,

mujer.


—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que contenta esté la

gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar,

mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo

Dios podía hacer aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él!

¡Aquellas conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la

sardina, que es el mantenimiento de los pobres!


—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu apasionado

Nuño Rasura...


—¿Quién?


—El señor de Febrero, mujer...


—¿El ancianito de la muleta?


—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que está muerto

por ti.


—¡Bah!... No haga burla.


—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se cree que

acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti

una insensata pasión, que le arrastrará al sepulcro en la flor de sus

años, en la risueña edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles

no cumplidos.


—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas puede.


—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada conseguirás con

disimular la profunda impresión que han hecho en ti sus rizados

cabellos...


—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.


—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te

compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese Tenorio. No harás

traición á tus deberes, ó morirás á mis manos. Te arrancaré el corazón

si me vendes.


Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró bajito:


—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la quería

llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.


XVII


Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya pudo

levantarse un par de horas, y á la noche insistió y porfió en que su

hijo no se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtió. «Te

acuestas ni desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el

aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien os oí anoche

entre sueños, y luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la

señora hablaba así, andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé

qué cosas, y se volvió de espaldas precipitadamente, sin duda para

recoger mejor la abrazadera caída de una cortina, operación en que se

entretuvo bastante tiempo. En cuanto al estudiante, clavó en su madre

los ojos, sobrecogido; pero aquella querida fisonomía, tan poco avezada

á disimular sus impresiones y tan conocida para él en sus menores

repliegues, no expresaba nada más que lo que en voz alta habían

proferido los labios, y el estudiante, respirando mejor, accedió á

retirarse á su cuarto aquella noche. No dejaba su madre de llevar razón

asegurando que le faltaba sueño. En la edad del pleno desarrollo, no

robustecido aún después de una niñez si no precisamente enfermiza, al

menos delicada, su fina organización se resentía de cualquier cosa, y

las tres noches de media vela le traían ya algo lacio. Sin embargo, al

recogerse á su alcobita, experimentó una impresión de pena y de soledad.

Acostumbrado á una atmósfera de ternura y de mimos, á andar envuelto en

algodón en rama, era codicioso de cariño, y bastáranle dos días para

contraer el hábito de aquellos tiernos y extraños coloquios, á deshora,

con una mujer que le ofrecía tal cantidad de afecto y de adhesión, que

ni su propia madre, al parecer, derramaba más profusamente el amor sobre

su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus sentimientos,

vería que buena parte del encanto de Esclavitud consistía en que allí él

era quien mandaba, y que la mujer de veinticinco años que al pronto le

tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba á sus órdenes,

sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por más amante y tierna

que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la costumbre de

respetar y obedecer se le imponía, manteniéndole en perpetua infancia.

Con la doncella, podía en cambio satisfacer su pueril vanidad y á la vez

su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la

dignidad humana.


Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan sabrosas.

A punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de la una, y sorprender

á Suriña, para alegrarle aquella cara que se le había puesto de una

legua. Pero ¿y si los cogía su madre? Creería todas las cosas malas;

tendría una desazón horrible; recaería; acaso despacharía á

Esclavitud... El instinto de cautela, que en los movimientos pasionales

se despierta como contrapeso á la fiebre de las determinaciones

radicales y de los insensatos extremos, le aconsejó cierto tino; y al

otro día, como viese á Esclavitud descolorida y con las facciones

afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la dijo entre bromas y

veras: «Suriña, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé

mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me

atreví. Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, Esclava, sonríe á

tu señor.»


Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha apareciese con

mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura.

Rogelio había hecho su composición de lugar, mitad por instinto de

prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que

se reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena,

que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se encuentra muy

aliviada, y va á entrar en convalecencia: dentro de ocho ó diez días no

quedará rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los

paliques que se nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene

con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para que

se ponga más alegre todavía.»


Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable proyecto.

Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos

días no pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de

operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso esperar á la chica en él

por la tarde, pues la mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia

eso de las cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia

introducía en la casa cierta animación y desorden favorables al intento

de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se encontraba muy concurrida,

porque el género de enfermedad de la señora, no incompatible con la

charla y la bulla, imponía á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo

venían los «señores» sino también el personal femenino, compuesto casi

todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada fortuna

de doña Aurora, sólo de tarde en tarde podían permitirse el lujo de

hacer visitas, no sin meditarlo antes á fin de darse á luz con la

decencia conveniente en la familia de un magistrado. Aquella tarde

vinieron dos señoras que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del

presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor

Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor quisiese simbolizar la

Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, bastábale copiar

fielmente el porte y rasgos de la señora de Rojas. Para quien no tuviese

el alma dañada y torcida, ó embotada la sensibilidad, había algo en

aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con

categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su abriguito de

terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, trabajosamente

puesto al aire de la moda después de ocho ó diez arreglos quizá; en su

capota cuyos encajes descubrían el brillo de la plancha casera; en sus

guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no más,

de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta de

minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y pegados á las

sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha renunciado á

agradar, se revelaba más valor, más sufrimiento, más secreto heroismo

que en los harapos de ningún pordiosero, ni en el uniforme de ningún

inválido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal

vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la aureola de

paciencia doméstica y de serena aceptación del sacrificio cotidiano que

resplandecía en la esposa. Lo que tenía Rojas de duro y leñoso en su

modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la

dulzura de su mujer, á quien Roma hubiese conferido el cargo de

sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no había preguntado

jamás, ni aun á sí misma, la razón de que su vida conyugal fuese un

continuado acto de abnegación que duraba ya treinta y tantos años: sabía

que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en

el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una protesta

se había consagrado al culto de ambos númenes.


No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la de Candás.

Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de

familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas

lenguas había sido posadera en Gijón, influía bastante en ciertas

sombras que un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo

para que sus compañeros, molestados por tener que seguir trato con ella,

mirasen á su esposo con una prevención que crecía al fijarse en la

incorregible mordacidad, burlón escepticismo y sordera intermitente del

asturiano. La señora de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del

ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de

faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, hablando medio en

bable, llamando á su marido este, y contando delante de cualquiera

indisposiciones propias para sepultadas en el silencio más profundo, era

el tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al

buen ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce de

la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las

piedras más toscas. Si Don Nicanor probó alguna vez á civilizar á su

costilla, seguramente había renunciado á ello muchos años hace; y

además, los compañeros aseguraban que para desasnar á Pachita tenía que

empezar Don Nicanor por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir

las crudezas de su conversación, el desentono de sus modales y el mal

gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto

en el Fiscal, ó al menos lo parecían por la forma de expresarlas.


Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su Pachita,—y acaso

sólo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de

la instrucción masculina,—Don Nicanor se mostraba á veces como

avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel día en casa de doña

Aurora y viese entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de

Candás en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con aquella

observación, deducir la vida psíquica de ambas parejas y ambos hogares.

Rojas había ofrecido á su mujer el brazo por la escalera, adelantándose

á tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrás

cortésmente, no sin llegar después á tiempo de alzar el portier del

comedor (donde ya había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de

colocarse á su lado, en el de asociarse á sus protestas de interés por

la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la misma consideración, el

mismo delicado sentimiento de reverencia familiar, si así puede decirse;

y el magistrado, respetando á su compañera, mostraba respetarse á sí

mismo. El señor de Candás, al contrario, entró con el sanfasón de todos

los días, y por poco suelta á su mujer en el mismo rincón en que había

colocado el paraguas. Parecía como si Pachita y su esposo se hubiesen

encontrado por casualidad en la escalera, sin conocerse, ni haber sido

presentados. Pero hubo más. Mientras el señor de Rojas, conversando en

igual tono deferente con su mujer que con doña Aurora, no se movió del

asiento hasta que la señora de Rojas hizo la clásica indicación, «cuando

quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el señor de Candás, de

repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en

Madrid el tocín, dijo con el peor estilo del mundo:


—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.


Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á su mujer,

que aún quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, á tiempo

de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del recibimiento

se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur en el arte

de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! Tanto, que al salir

de la casa aún retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.


Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha era esto:


—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya mamá me

lo tiene ofrecido.


XVIII


Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de alta y se

discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando cierta mañana, á la

hora en que Rogelio tenía su clase de economía política, que para tales

visitas era deshora, llegó Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo.

Se hizo el sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los

acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se consagraba á la

fabricación de unas medias de abrigo, respondió muy cuerdamente que

faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente

no tenía nada de extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín

Calvo no debió de oir esta observación, porque conservaba en el bolsillo

la trompetilla, limitándose á formar con la mano un embudo acústico.


—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después de

repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya señalada

la forma de sus lomos.


Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¿yo

qué sé? Haga V. él favor de explicarse».


—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita Pacha y yo...


—Sí, sí; ya... el viernes.


—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?


—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente.

¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.


—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero se le

conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.


—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto serio?—preguntó ya

consternada la señora de Pardiñas, que estimaba y quería muy de verdad á

la de Rojas.


—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar desde

un extremo á otro de España, á los dos meses de la primera traslación, y

estando su señora para dar á luz. Así se convencerán de que aquí no se

puede hacer el quijote, ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la

carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto

cacique de las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el

ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar bromitas con

esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que no

se puede trasladar á los jueces más que á instancia suya? Pues se pone

en la Real orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á

quien le encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó le

salieron con «¿V. desacata al ministro?»


—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de Rojas, y al

muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente íntegra

así, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aquí se

hizo conversación del asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se

prestase á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...


—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un

mequetrefe como él á cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen

vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el

hijo todavía más farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos

no se mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. ¿Que

el Código dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? Negro. Rojas es una

máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las

orejas, andaría Rojas desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el

chiquillo!... Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas,

traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo.

¡Fi-ló-so-fo un xuez! ¡Home, qué farolería!


—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque sabía á qué

atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las

profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les

tengo á los Rojas, por eso, una simpatía grandísima.


—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa

ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le

llega el sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no

tiene un ochavo, y así que la cosa apremie, ya bajará el gallo el

señorito. La necesidad enseña más que las Universidades. Ya le domarán.

Como un guante estará dentro de un año.


Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña Aurora

continuaba menguando el talón de su media, limitándose á hacer gestos

negativos, porque su genio vivaracho no le consentía asentir á las

atrocidades del maligno sordo.


—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de plancheta... ¡y

luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una vida

miserable. Ya verá V. como el ramalazo que ha cogido á Joaquín le

alcanzará también á su padre. Se la están armando con queso. No pasa el

año sin que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden trasladarle? le

jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero

tengo que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependía menos

que ahora de la política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como

vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. ¡Memos en

polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aquí soy yo el

único de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada

sordera...


—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la señora.—Dios me libre

de sordos así. Oye V. más que quiere. A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? No

nací en el año de los tontos.


—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín haciéndose el

desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por

completo. Ha vuelto á la infancia. Tendremos que ponerle ama de cría, ó

al menos niñera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle á

V. la que V. escogió para su chico. Hablo formal; tan cierto como me

llamo Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por

la Esclava ó como se llame. Ningún rapaz de veinte se enamoraría tan

fuerte de ella; estoy seguro de que á Rogelín no le entró así, home.


Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo

pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer en el regazo la

calceta.


—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el sordo,—es tan

natural en un rapaz, que sería para hacerse cruces si no sucediese.

Claro: una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de

veinte... ¿qué había de pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te

toco... que el cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala...

Rapazadas que se caen de suyo.


La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de resorte.


—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á V. bien

lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni fundamento

ninguno? ¿No hay más que echar la lengua á paseo y caiga el que caiga?

Rogelio... ¡infeliz criatura! ¡que no es capaz de semejantes trastadas

en casa de su madre!...


—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta á risa,

porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando

el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un

caramelo, díjeles para mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley

de Dios.» Pero si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico,

todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le daría una

mano de azotes en el tafanario, por archimemo.


¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de ejecutar la misma

operación con el empecatado sordo! ¡Contar aquellas enormidades, y

contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar á rectificaciones,

porque con la farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin

atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para

envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada,

insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que no. La bilis de la

señora de Pardiñas se alborotaba: la sangre le hervía en las venas.

«Sordo infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad,

raposa malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantóse del

sillón, y acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con la

destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, sacando el

estuche que contenía la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal

pudiese evitar el ataque, doña Aurora había sacado el cañuto de plata

encajándolo en el conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y

gritado con toda su fuerza:


—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no determínese á oir

lo que le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su

maliciota condenada, ¿oye? Mi niño no seduce á las criadas de la casa de

su madre, ¿oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la

pinta, ¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de los

pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si semejantes cosazas me

pasasen por delante de las narices las fuese á consentir. Y á mí me

gusta poco la gente maligna ¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye?

«Piensa el ladrón que todos lo son.»


Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y nerviosa en

el sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su amarillenta calva,

exclamó con acento dolorido:


—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra como ésta me

deja sordo.


XIX


Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y calmádose un poco la

indignación y la cólera dando lugar á la reflexión, doña Aurora,

ejecutando su movimiento favorito de rascarse el moño con una aguja de

la calceta, llegó á formular categóricamente el indefectible «¿por qué

no?» de todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin

poseer la aguda malicia del Fiscal, con sólo las nociones más

elementales del sentido común, bien podía venirse á la memoria é

imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego junto á la

estopa...», con lo otro de «entre santa y santo...», etcétera. Y por una

serie natural de razonamientos, propios de su buen sentido, llegó la

señora á caer en el extremo contrario á su primer impulso, acusándose de

confiada en demasía, de necia y simple, porque ni una sola vez se le

había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia,

hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraña, cuando ella

tenía obligación de precaverla á tiempo. «Las mamás padecemos esta

pícara manía, de pensar que los niños siempre han de ser niños... y los

años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos pide permiso

para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo chiquillos, damos en

figurarnos que ya son viejos y formales como nosotros..., otro

imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majadería no

sospecharlo siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al enemigo en la

plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le

dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, desairadísima

para mí, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las

consecuencias que pueden sobrevenir... ¡y tanto como pueden! Ello es que

yo no esperé nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero

esto... así, á domicilio...»


Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de tales

reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo haya calumniado,

por el gusto de calumniar, á mi nene y á la pobre Esclava. Yo no tengo

tan mal ojo para conocer á las pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me

llenó precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los

antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los

cuatro costados; pero eso... en eso se lleva uno chascos grandísimos: la

gente no es como los pimientos, que salen gordos ó ruines según la

semilla. Nada, aquí no tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no

dormirnos y procurar que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según

lo que vaya pescando, así haré. Yo no voy á cometer la barbaridad de

echar á la chica de buenas á primeras. Si todo ello resultase paparrucha

de Don Nicanor, sería un cargo de alma. Y si es verdad, podía

alborotárseme el chico... y tendríamos una... Estas primeras chifladuras

y tonterías de los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento.

Aurora, figúrate que eres de policía y que te mandan seguir la pista de

un crimen... Ojo alerta, calma y mala intención.»


Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse la señora

desde aquel mismo instante á reparar el tiempo perdido: tan confiada y

noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y

escamona se volvió desde que la sospecha vino á hacerle cosquillas con

sus dedos rápidos y fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego

perfecto, sin dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En

toda mujer, en la más sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los

hábitos de disimulo contraídos desde la niñez les hacen fácil el oficio.


Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora no vigilar á

los dos presuntos culpables, sino á uno solo: porque si éste comunicaba

al otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparía

asegurando no haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto,

en el presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba

atisbar á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un derecho

indiscutible, estudió minuto por minuto las acciones, pasos y

movimientos de su criada. Supo á qué hora se despertaba; qué hacía

después de levantarse; cuántas veces y con qué fin entraba en el cuarto

de Rogelio; en qué empleaba la tarde; á qué se dedicaba mientras duraba

la tertulia; cuándo se recogía y en qué momento soplaba la luz.

Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas

averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no bien salía de

su cuarto, se consagraba como siempre á los chocolates, y después á su

aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos moños de figura de

sorbete, único lujo de las domésticas madrileñas. Para arreglar y asear

las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogía las horas que

el estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba estando él.

Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por consiguiente, tampoco

veía á Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se movía

de su rincón del sofá, ni la muchacha abandonaba su cesta de repaso,

excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que á no venir algún

estudiante amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los

teatrillos á ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto,

cosiéndose su propia ropa, ó dedicándose á faenas análogas. Nada se

descubría que pudiese dar pábulo á ciertos recelos, y la señora se

dormiría tranquilamente, si sus condiciones de observadora fuesen más

vulgares.


Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias cosillas

insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun

escamativas para una mamá avispada; cabos sueltos tras los cuales suele

salir toda una madeja larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó

guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género

siguiente. A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el

jarabe ferruginoso, al presentar á Rogelio sus manjares preferidos,

establecíase alguna vez (y que no se lo negasen á doña Aurora, que ella

bien lo había guipado) un trueque de miradas lánguidas de carnero á

medio morir, ó encendidas y chispeantes. Al llamar el estudiante á la

campanilla y levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha

mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de manifestar cuando

tiraban del cordón los vejestorios tertulianos; es evidente que conocía

al señorito en el modo de llamar y hasta de subir las escaleras. Si

Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, hacíalo con primor y esmero muy

especiales; y este mismo síntoma podía advertirse en el arreglo de la

habitación y en el servicio de la mesa. Algunas noches, al salir de casa

Rogelio, la muchacha le esperaba en el pasillo, y trocaban breves

frases, pero en voz tan baja que no podía oirse el diálogo: esto mismo

ocurría por la mañana al regresar de clase, y siempre que no estuviese

en la antesala doña Aurora. Por último, y este indicio era de los más

elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres veces á acompañar á su

madre para salir, y aunque por fin cedía, iba asaz mohino y con las

orejas gachas.


Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y aun sobraba

quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos de resolver del mejor

modo posible aquella ambigua situación y desenredar la madejita, que

amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevía

á moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede

hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á menos de

criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas veces gran extrañeza

viendo suprimidas las correrías matinales en simón. «Máter, estamos

abocados á presenciar graves trastornos si continúa tu retraimiento y

sigues desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de

nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas

alcatifas para dedicarte á tus matutinos quehaceres. Prepárase imponente

manifestación en que tomarán parte diez mil Faetontes de punto;

pronunciáranse discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la

jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martín el

Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el

duelo se despedirá en la taberna.»


Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, también se

creían obligados á soltar su discurso de higiene. «Amiga doña Aurora, no

hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que

sentir. Míreme V. á mí: la salud de que gozo y la buena disposición en

que me encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin salir y

sin andar á pié regulares distancias. Menos de una legüecita, no se

esparce la sangre. Yo, desde que me rompí el hueso, ando más.» Estos

consejos eran del excelente Nuño Rasura. «Muy conveniente considero el

ejercicio», añadía el señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de

costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,

se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si uno se

aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los árboles ó

los números de las casas.» A doña Aurora, tales advertencias acababan

por sacarla de tino. «Es monomanía la que tiene todo el mundo de

aconsejar y de cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde

le aprieta á uno el zapato. Estos señores parece que se empeñan en que

aquí suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con razón dice aquel

truchimán de Don Nicanor que están en Babia todos ellos.»


No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era

insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo

excusado, porque la inclinación de los muchachos no llegaba á extremo

que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se

viesen á solas era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un

expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandó

fabricar secretamente un llavín para la puerta de su piso; y ya provista

de él, salió á la calle de mañana en uno de sus trenes, el de Martín por

más señas; y despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió

sin hacer ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-leonera,

donde supuso que debía encontrarse Esclavitud. Así era. La halló

haciendo labor, como de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado

y pensativo que la caracterizaba.


—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, sin dar

tiempo para que la Esclava adoptase precaución alguna.


Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico,

respondió:


—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, señora? No he

sentido la campanilla.


—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora atropelladamente, cogida en

el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintió

encendérsele los carrillos. ¡Aquello era lo que se llama un parchazo!

¡Tantos misterios y tantos preparativos de llavín, para encontrarse con

que en casa no sucedía nada de particular, y que cuando pensó sorprender

un pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma y el orden! Y sin

embargo, no se convencía, no señor: que se convenciese el diablo. «¿Será

esta chica más lagarta de lo que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin

yo pensarlo? ¿Se reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los

coloquios al entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de

echarse á la calle... eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y

lo que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes

descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo

me voy sobresaltando muchísimo más. No, pues yo no me dejo meter el dedo

en la boca. Para defender á mi hijo, todos los medios humanos he de

apurar; á mí no me cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo

esta muchacha. La veo yo así..., no sé cómo, pero no me gusta. Tiene un

carácter muy de allá, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad

con ella, porque no se descubre. Pues á pillo, pillo y medio. Deja,

deja, que yo te buscaré la salida; y ha de ser salida decorosa, sin que

te puedas quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha.

Y ahora..., un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy á

proporcionarle entretenimiento á Rogeliño. Voy á darte una rival... y

bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; ya encontré

quien ha de desbancarte.»
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Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en arreglarle á su

hijo una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en

la propia morada de la susodicha rival, morada obscura y que olía

medianamente, como suelen oler todas las habitaciones de gente de su

laya; por lo cual, para que Rogelio se enterase bien del talle y porte

de su nuevo quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún

artificio de coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado de casi

total desnudez, pues no cubría sus esbeltas formas sino una manta vieja

que el dueño del taller de coches, Agustín Cuero, se apresuró á levantar

á fin de que nada velase sus encantos.


Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza

chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo

irisado á fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales más

suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal,

gallarda, animosa; un animal de esos que honran á la raza caballar

española con la hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de

su carácter. Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, fingiendo

que se enternecía al desprenderse de tan rica pieza.


—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea hoy por la

Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la

maneja un niño de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de

una mala partida. Así es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que

cuando uno la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de

la familia.


—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero también no me

negará V. que esta clase de caballos no está ahora de moda. Los

elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.


—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que hay; y

esos son para ciertos señoritos y con ciertas circunstancias... pues.

Para el Hipódromo y esas farsas. Una jaca como la que está viendo la

señora siempre tendrá partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en

comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo

le pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.


—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el anca de raso del

simpático animal.—Soy testigo. Agustín le pidió lo mismo que á ti, y

el torero la dejó quedar por diferencia de dos onzas, y está chalado por

ella. La anda rondando; ¡le hace más visitas!


—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá decisivamente,

recreándose en ver el rostro extático de su hijo, que al oir esta

palabra divina, con un impulso de esos que no se calculan, echó los

brazos al cuello de la jaca, y le plantó un achuchón completo en el

hocico negro y suave.


Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora indicó algo

sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín dejársela en

pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no

permitía hablar á nadie, ni tomar resolución alguna. «Tú no sabes,

mamá... Yo me encargo de eso, déjame á mí... Sí que he de pasarme yo un

día solo sin enterarme de cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas

y todas las tardes la he de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes

de mi cuenta...» Acabó doña Aurora por acceder y otorgarle plenas

facultades. «Bien, pues allá tú...» Cuando se trató de poner nombre á la

jaca, el muchacho, sonriendo, murmuró: «La llamaré Suriña».


Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces rasgos de

maravillosa inspiración: la señora había comprendido, iluminada por el

amor maternal, que tratándose de un hombre de veinte años, y menor aún

que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo

bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de horas al

día, sino ocu pación y preocupación constante, desde que amanece hasta

que anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban ó no la cebada;

ver si está limpio y se han practicado con él todas las operaciones de

tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el

de una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se

establece entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un

caballo, y el animal; esa ternura que nace de la posesión; ese trueque

de monerías, el azúcar robado al almuerzo para ir á dárselo, el pan

fresco escondido en el bolsillo del chaleco, la dicha que produce el

relincho de júbilo del animal cuando su penetrante olfato y su delicada

percepción le dicen que el amo se acerca con la golosina... Después, las

inquietudes por la salud—un caballo ocasiona tantas como un niño

chico.—«Señorito, esta jaca no sé qué tiene... hoy no ha comido el

pienso. Le noto los ojos tristes.—Señorito, hoy la jaca no ha...»

¡Quién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede padecer una

jaca! Después de tan múltiples cuidados, aun queda otro orden de ellos,

relacionados con lo que podemos llamar las galas de boda de la

equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto,

mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados

estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil

cabeza; y para el jinete, el látigo de puño de plata cincelado; los

guantes del Tirol; el ajustado calzón de punto; las botas muelles; la

corbata con herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distracción,

todo embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con su jaca.

¡Y qué emoción al sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con los amigos! ¡Qué

inexplicable deleite al pasearla en las frondosas arboledas de la

Moncloa, al ver acercarse un carruaje en cuyo fondo se reclina una bella

enlutada, y bajo la fascinación del mirar de la gentil desconocida,

ostentar la montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardía

cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer ir variando de aires, ya el

rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente galope; y al halagar

con cariñosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle resoplar de

placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y

enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el brazo de

ágil pareja y disponerse al vals!


Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso é idea

feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior á aquel ardid

vulgar de echarse novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como

arbitrio soberano para curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no

necesitaba su madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que

echarle á la calle. Espontáneamente no hacía el chico más que ir y venir

de su casa á la cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los

últimos días de Marzo eran, á pesar de la mala fama de este mes

versátil, claros, templados y hermosos; y todas las tardes, desde las

tres, salía Rogelio á gozar de los primeros soplos primaverales, ya

solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado

por una sana fatiga física, embriagado de aire puro, libre de molicies y

malas sugestiones, penetrado de la alegría del paseo. Entre esta veta de

actividad que su madre había descubierto, y el estudio, indispensable

porque la época de los exámenes se acercaba amenazadora, ¿cuándo ni cómo

había de encontrar tiempo de atender á la Esclava?


No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de

defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo más que los

otros tertulios, vino á quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y

según costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola de

tan desatinada manera, que la señora sintió cierta desazón en los

nervios.


—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la permitió meter

baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de esa chica... Pero

prométame que me responderá con franqueza absoluta, como amigos viejos

que somos ya.


—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... ¿En qué

puedo servirla?


—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la mañanas cuando

estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va á quedar muy mal,

creo yo... así que Felisa emprenda su gran viajata á Filipinas...,

yo..., en mi deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados á que

está acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?


—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy

juiciosamente, amiguita...


—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de

Esclavitud...


El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña sorpresa,

afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, inclinándose hacia

adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar á formar los períodos,

exclamó:


—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? ¿Ha

reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese tesoro! ¡de ese

tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, señor... pero en

conciencia... no, no puedo consentir... ¡A dónde llega la amistad! Ahora

lo veo, Aurora... No, pero yo no soy un egoista... No, V. no habrá

meditado... ¿lo dice V. formal, formal?


Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta gratitud

extemporánea, y se dió prisa á añadir:


—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para mí. Hay su

parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este año proyecto

llevar á Rogelio á que conozca nuestra tierra...


—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. prescindir de una

servidora semejante viajando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con

las Higinias que corren, ¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una

Esclavita de esa marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?


Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacía con la

muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguía como de un

muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternón. «Dios nos asista»

pensó doña Aurora: «á este señor le voy á tener que recoger del suelo

con cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida

por los argumentos del buen señor, éste añadió de pronto, con energía, á

manera de niño que se deja convencer para tomar un juguete:


—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en

el mero hecho de proponérmelo á mí. Conozco que tiene fundamento lo que

V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo

con la mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea

indicación de V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.


Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha como Don

Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su

propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran...

vamos, hay días en que le ponen á uno los nervios como cuerdas de

guitarra».


Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó y desarrolló

el plan de campaña: al ausentarse la hija, Esclavitud entraría á servir

al padre en concepto de ama de llaves. El ochentón añadió, estregándose

repetidas veces las manos:


—Que no se entere Candás... No quiero bromas inconvenientes.
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Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio doña

Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si

están en juego intereses de su corazón; y Don Gaspar se cosió los

labios, porque temía más que al cólera á las cuchufletas é insinuaciones

del Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza

de su hija Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los

instintos de elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, se había

dedicado á buscarle lo más feo, zafio é intratable del ramo de

maritornes, porque siempre veía perfilarse en el horizonte la fatídica

silueta de una madrastra. Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la

quinta parte del mundo, no se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el

propósito de llevarse consigo á tan dulce y linda sirviente. Costábale

mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era niñez

antojadiza é impaciente, y cuando tardaba en cumplírsele un deseo, á

dejarse llevar de sus impulsos, hubiera pateado. El desahogo que tomaba

era cogerle las vueltas á los tertulianos para encontrar sola á doña

Aurora, y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus planes,

de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de todas las atenciones

que le prodigaría, de lo fácil que es servir un nombre pelado, con

otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante no podía

explayarse el buen señor, dirigía á su «amiguita respetable» miradas y

guiños de inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba salida á

aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. «Dios nos

conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé por qué nos pasmamos

de que se chiflen los rapaces, cuando los señores mayores se ponen así.

Aun á los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy á comprar unos

pañuelos tamaños como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á este

bendito señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija

tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más corriendito. Si yo

no supiese que por otra parte es una persona buenísima, y que la

muchacha tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendría

algún reconcomio. Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas

cosas, y si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era

tan bufa, Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la

señora de Pardiñas se rió sola, y el monólogo acabó por una rascadura de

aguja de calceta en el moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si

llega á suceder algún caso estupendo. Proporcionarle una buena

colocación á una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa

empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole para

Filipinas.»


Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para

freir la sangre á quien tuviese genio menos pronto que doña Aurora. Lo

que la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercándose la época de

exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á Galicia; y ni

dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía factible. Don Gaspar traía

noticias del éxodo de su hija, con cara más alegre cuanto más se

acercaba el plazo. «Ya está arreglando baúles... Se ha enterado de

salidas de vapores... El jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para

Cádiz...» Por fin, un día llegó con el exterior más radiante, más

olímpico que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos.

«Amiguita doña Aurora, esta tarde se nos va...» Convínose en que por

respetos humanos se dejarían transcurrir dos ó tres días sin hacerle la

primera intimación á la sucia y tosca extremeña que asistía á Don

Gaspar, y en significar á Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga

doña Aurora se encarga de eso...», indicó el ochentón. Pero aunque

dejando su espíritu encomendado en manos de la señora de Pardiñas, como

al día siguiente, en ocasión de dar el higiénico paseo cotidiano á la

pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase por delante de la

confitería de La Pajarita, no pudo reprimirse, entró, é hizo pesar

medio kilo de caramelos y bombones. Los guardó furtivamente en el

bolsillo interior del gabán, y al llamar en casa de Pardiñas y abrirle

Esclavitud la puerta, miró alrededor, echó mano á la faltriquera, y

sacando el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría pasarle un

billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata turbación

acertó á decir entregando la dádiva.


Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña Aurora

desempeñar la ingrata tarea de soltársela á Esclavitud. Hubiese

preferido tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de

un ser querido ó revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males

no le correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto de

culpa, mientras en esta mera traslación de domicilio y cambio de amos,

la señora, con su rectitud natural que sólo podría torcer la corriente

del sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya,

aunque procediese de móviles justos, de los que no desoye ninguna madre

prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», pensaba, á fin de

cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole á Rogelio la tentación al

alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener más

mundo, pues ni siquiera á los ochenta y pico de su padre les arrima la

mecha. Demasiado bueno es el niño, cuando ya no se me ha emberrenchinado

atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que ciento

amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á clase...»


Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones

dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo

digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al día oye

una criada de su ama, resonó esta vez de un modo particular en el

corazón de la gallega. Toda su sangre afluyó al centro de la vida

orgánica, y cuando entró en la habitación donde la esperaba su señora,

el fondo y la esencia de lo que iba á oir le eran ya conocidos

intuitivamente.


No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al

cual solía ir en ausencia de éste para escribir alguna carta ó sacar

alguna cuenta, si ocurría, y quizá por satisfacer ese instinto de

curiosidad inquieta propio de los afectos exclusivos que llegan al grado

de pasión. Hizo sentar á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á

hablar sin mirarla á la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde

las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que

amoldarse á las circunstancias. Con el viaje á Galicia, no había

medio... Moverse tres personas no es como moverse dos, claro está. La

casa del señor de Febrero era la mejor colocación que una muchacha como

ella podía desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves...

Se le guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo de servir

á una persona sola no había de matarla; complaciendo un poco al señor

aquel tan excelente, estaría como en la gloria, casi lo mismo que si

hubiese encontrado una familia. Por último, Don Gaspar también era de la

tierra: no tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra

casa...»


Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio interior, y

sin dejar de prestar en apariencia gran atención á las hileras de

plumas, miró con el rabillo del ojo á la muchacha. Esclavitud permanecía

inmóvil en su asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés

juntos y bajos los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo

de los movimientos del alma á disposición de la curiosidad.


—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba á

impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.


—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz sorda, pero

tranquila al parecer.


—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú buscar

otra á tu modo y á tu idea.


Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con acento incoloro

á fuerza de ser contenido:


—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó pasado.


«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el niño. Bien,

aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de

centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas á tergo.

Andaremos, como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella

tarde no tuvo más recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir

en la estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de

sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento más

inoportuno. Rogelio también había salido á caballo; pero quizá por la

necesidad de repasar las lecciones, más apremiante á medida que los

exámenes se venían encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa,

aun animado de la correría, abanicándose con el hongo gris, y girando el

látigo, fué cuando Esclavitud le agarró de la manga y le empujó casi

hasta su despacho, acorralándole contra la mesa misma en que doña Aurora

había ordenado por la mañana los ejércitos de plumas.


—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?


—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? Su mamá me

despide... Me deja en casa del señor de Febrero.


—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...


La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y sólo algo

temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su

modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de

auxilio que hacía como náufrago que saca la cabeza por encima de las

olas, había una vehemencia y un desorden que contrastaban con su

habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque no tuviese

los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucía «no, no

puede ser, tú no te irás, qué tontería...», sus brazos ceñían

involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento

interior de deseo de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso,

infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y defender á la

Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de

nuestro vivir. «Pero vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese

arrechucho á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por

qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? Si desde la

enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú ni pones aquí los piés...

Es una cosa rarísima, y no ha de quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué

habías de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas

promesas, Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo,

queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de

allí; y Rogelio, con transporte juvenil é irresistible, la cubría de

caricias, tratando de alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron

á la campanilla, y la primera vez no oyó el repique ninguno de los dos.

Al segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremeció, y, con

movimiento simultáneo y brusco, se desunió la pareja. La muchacha se

arregló el pelo, se ajustó temblando el pañuelo de seda que le rodeaba

la garganta.


—Voy á abrir, que es la señora.


XXII


Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, pálido y

hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al punto: «La tenemos

armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pescó al

vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantó,

discurriendo para sí: «Según Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse

el tonto un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han doblado la

ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hízose, pues, la

tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, á quien preguntó con

muchísimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los

habituales compañeros de sport. Así que se alzaron los manteles, sacó

otra conversación muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los

exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me parece que te

tocará el turno, de manera que esta semana me espera á mí un ajetreo

regular... Porque la verdad es que con esos señores no sabe uno á qué

carta quedarse. ¡Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la

razón. Sólo que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los

demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para marearse. Lastra

quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la

recomendación, y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte

parece que es al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y

le aprieta hasta reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu

amigachillo Díaz, el que escribe romances... De Albirán se susurra otra

cosa: que no desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razón,

según de quien procedan... Lo más seguro será que repases, niño.»


—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.


Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvía las

revistas ilustradas, los periódicos del día; los tomaba y los dejaba,

cambiaba de asiento pasando del sillón al sofá y del sofá al sillón;

suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las señales de desazón posibles,

sin cuidarse de que se viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo

advirtiese su mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un

actito á Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:


—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.


La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de su

despacho.


—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí no resolver

este cotarro hasta pasados los exámenes, un par de días antes de la

marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se ve; el deseo de salir del

atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale más llevarlas por sus

pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si

no, voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la cabeza

firme. Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en la cabeza á Don

Gaspar. Es fácil que sea más arduo hacer entrar en razón al viejo que al

niño. ¡Qué complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decía bien...

Conviene mirar mucho á quién mete uno en su casa.


Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que ya tocaba á su

desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentáneas, durante las

cuales los actores, aparentando dedicarse á otros intereses ó distraídos

efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el asunto

capital, y viven, por decirlo así, en perpetua representación, guardando

silencio acerca de lo que más ocupa su alma, sin que este silencio

engañe á nadie. La señora atendía sólo á ganar días, calmando la

impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba

la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse en aquel

momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo más profundo

del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de

su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inútilmente la

ocasión de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, á su

madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta ocasión, el

estudiante se vería perdido para aprovecharla. A medida que pasaba

tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba

disipándose como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es

indecible el pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente á

frente de una buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le

manumite, pero que le desgarra las fibras más íntimas del corazón. Tanto

se unen y confunden el deber natural, la costumbre y hasta aquel

disculpable egoísmo que nos aconseja entregarnos sin reserva en manos de

quien más que á sí mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un

acto de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad

si no es de acero bien templado. Contra un padre severo hay siempre

energía; sus propios rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio,

que no había tenido más pensamiento que su hijo, que le había rodeado de

tal solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo

de desear; una madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado el

arte de adelantarse á los gustos de su hijo, consiguiendo así que la

voluntad de éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las

privaciones y las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía

fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la conversación...», pensaba

el estudiante. Pero ¡quiá! La verdad es que si ella la sacase... sería

lo mismo. Lo único á que se atrevía era á la protesta muda, á hacerse

unas veces el triste y otras el malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme

así, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su lógica de niño

mimado. Sólo que mamá sabía distinguir de juguetes.


El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más todavía su

resolución. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y

venidas de los amigos que le traían, por decirlo así, relación del

estado barométrico de las notas, Rogelio se encontró fuera del círculo

mágico con que nos rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de

ojos verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese

olvidado aquéllo, que, por raro fenómeno de óptica, le parecía todos

los días menos inminente—siendo así que lo era más, pues la salida á

Galicia estaba irremisiblemente señalada para después de los exámenes.


Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas aprobadas;

pero en una—la más ingrata y antipática para él—le cayó como una ducha

fría un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la

culpa...», pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada á

Esclavitud, que pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto

paran las guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad trae lo

suyo. En Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien joven es; con tal

que esté sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantó de

cascos en esta temporada última. Verdad que más vale así. De la

primavera acá no me quejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una

libra de azúcar.»


XXIII


La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes de marchar

á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y se formó una pequeña

tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento más

hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de

la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas

callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza

los beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo,

sobrinas de un brigadier de ingenieros, y acudió también la marquesa

viuda de Andrade, paisana de doña Aurora, señora guapetona y maja,

bastante conocida en los círculos aristocráticos, y acostumbrada por

consiguiente á recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse

rodeada de visitas, se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo y supo,

dejando girar libremente la conversación, que versaba sobre cosas del

país donde iba á volver después de tantos años. La Marquesa, alegre y

rozagante, habló de irse pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con

zafiros y brillantes, dando á entender que había en él cierto misterio.

«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensó doña

Aurora.—¿Quién será el galán? Dios se la depare buena.»


Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin decir oxte ni

moxte. La retirada no se le pasó por alto á su madre, pero sobre que no

podía evitarla, descubrió otros motivos de resignarse: «Pocas son las

malas fadas; al fin mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba

un peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas horas

estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del tren!»


Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver á

la chica, explicarle su actitud de aquellos días, y la imposibilidad de

proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse.

Presentía que Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto;

y á fin de que comprendiese que estaba allí, encendió luz con mucho

derroche de fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo chirriar dos ó tres

veces la puerta. A llamarla no se atrevía por temor al fino oído de su

madre, pues, según su frase paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el

sordo Candás».


No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la puerta, y antes

que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto

sobre la mesa del despachillo que precedía á la alcoba y cuarto tocador

del estudiante cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó

mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y se había

demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podría servir

de modelo para esas imágenes labradas en cera, donde se encierran los

huesos de alguna mártir desconocida.


Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de calentura.


Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, buscando un

mueble en que sentarse reunidos. No lo había en el despachito, alhajado

con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron

en la alcoda, donde Rogelio, cogiendo á la muchacha por el talle, la

obligó á sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta

transcurrir un tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba

y acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy

picada de la aguja, como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas

y quitarle el ardor de la fiebre. Pero no se le ocurría nada, sino las

vulgaridades consoladoras de todas las despedidas; y al fin,

pareciéndole raro callar más, se resolvió á emplear tan mala moneda.


—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he reflexionado

mucho; he cavilado más que tú. No se conseguiría nada con llevarle á

mamá la contraria ahora. Le daríamos un disgusto muy grande; acaso se

nos pondría enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia.

Dentro de tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, y nos

veremos, porque en casa del señor de Febrero andarás mucho más libre que

en ésta. Ya sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues

con el tierno Nuño Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira

que me vas á poner muy triste.


Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con

obstinada melancolía. Luego respondió, en voz bastante entera:


—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sólo

que tengo la cabeza... así... como si me anduviese por dentro de ella

una cosa mala.


—Mujer, ¡Suriña!


—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le respondo? Pues

estoy como si oyese á una persona... de allá, del otro mundo, que me

habla.


—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante estremeciéndose.—Más quisiera

que llorases. Si llorases no estarías tan maniática, Sura. Llora y

desespérate, pero no digas esas cosazas.


—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo echar. Ya

estuve lo mismo otra vez, cuando murió mi padre—repuso apaciblemente la

muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre

que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni

perífrasis.


—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes calentura. Las

manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mañana vas á ver á Sánchez del

Abrojo.


—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. Son avisos.


—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...


Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en las heladas

mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario,

pareció más conforme y adoptó un tono casi confidencial y franco para

decir á su amigo las extravagancias siguientes:


—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no le quepa

duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un pájaro grande, negro, al

pié de mi cama. Ayer vi otra vez el pájaro: iba tan de prisa que no sé

por dónde se escapó; pero lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no

vuelvo nunca más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de

convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan

seguro un millón de onzas, ya estaría discurriendo dónde las iba á

guardar para que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...


Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:


—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que amaneció

ventando la muerte.


—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya fatalmente

impresionado con aquella conversación extraña.—Tú estás loca ¿No ves,

Suriña, que en Madrid se mueren ó agonizan cada noche infinitas

personas? Figúrate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les

mando. Se convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que

tienes, Sura, es que estás afectada porque nosotros nos vamos y tú te

quedas. También yo ando hace muchos días disgustado con el viajecito. He

pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es

mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la

enredaremos más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun puede

que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para doña Sura. Anda,

no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos á mamá. Todavía

no me has dicho hoy que me querías. ¡Anda!...


Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su mejilla á la

boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una

acción hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las

palmas, secos y ardientes, y á Rogelio le pareció que le arrancaban la

piel, con sensación más bien dolorosa que placentera. Sólo que las

caricias eran un recurso para que aquella última y penosa entrevista

fuese algo menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones que

consolasen á la pobre abandonada, acudió á los halagos, sin que en el

primer momento le animase otra intención menos limpia y noble. Corrió

bastante tiempo—y él mismo no acertaría á explicar el por qué de esta

tardanza, anómala si se examina bien lo incitante de la hora y sitio y

la ceguera de los pocos años—antes que se le despertase una sed

criminal y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscó, saltó de la cama y

fué á dar vuelta á la llave de la lámpara, sin conseguir por eso

obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral, entrando por la

vidriera del despacho, lo bañaba en luz fantástica, azulada y soñadora.

Al recobrar, entre la pálida penumbra, los labios donde la fuerza de la

ilusión juvenil le movía á creer que se dejaba presa el alma á cada

aspiración del aliento, ya no los soltó, ni acaso los soltaría aunque

viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y el Deber

amado, el único que se impone á las almas tiernas. Pero el recuerdo y la

conciencia de ese Deber fué lo primero que acudió á su mente al

despertarse, y corriendo á la puerta, escuchó, volvió azorado, y exclamó

en tono suplicante:


—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el pasillo á la

Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mamá se cuela aquí

derechamente, de fijo... A ver, á ver si puedes escurrirte con maña.

Adiós, vé despacito, que no te sientan... ¿eh?


La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura

de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio volvió á encender la

lámpara, cuya mecha igualó cuidadosamente. Corrió también la vidriera de

la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la

raya con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos del

pantalón y se miró un rato, atentamente, estudiando con curiosidad

irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como

para convencerse de que, disipado aquel vértigo, la individualidad

persistía, y no quedaba para siempre en su persona no sé qué de otra,

una huella que no se podía borrar y que iba á delatarle. Luego, la

imagen de su madre volvió á oprimirle el corazón; pero disipó

instantáneamente sus recelos un arrebato de alegría nerviosa; y el

neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se dejó bañar por la pura

atmósfera nocturna, y agarrado á los hierros de la ventana, respiró con

avidez.


Epílogo


Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las cuatro de la

tarde con un cochecillo, para llevarse á casa su futura ama de llaves.

Se le dijo que Esclavitud había salido ya en la misma dirección, y el

viejo, con esta noticia, se metió otra vez en la berlina destartalada,

mandando al cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir

andando con su pata coja.


En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, poniéndole en

las manos, amén de su salario, una buena propina, á cuyo obsequio añadió

el de unos aretes con turquesas. «No quiero que se vaya descontenta.

Cuidado que la noto desemblantada á la infeliz. Me parece que estaba

encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más conveniente

mi resolución. Me da lástima, y conozco que es una tontería que me la

dé: ¡qué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor grandísimo: lo

que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»


Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta amargura

íntima, una lástima inmensa, que después tradujo por doloroso

presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de que

le he proporcionado lo que más podría desear una muchacha de su

clase...» Y así lo creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les

sucede á muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer daño, no

quería reconocer que miraba ante todo á la conveniencia de su hijo, por

más justo que le pareciese y en efecto fuese este móvil, y trataba de

atribuir su conducta al interés de la misma Esclavitud.


La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que embromaba á

Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo á un

abuelo... que está chocho y lelo... y yo soy el ama...»


—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de Febrero. Como no

lo sea de más...


Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa hora tan

bonita, precursora del anochecer, en el andén de la estación del Norte

no cabía la multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que

los despedían, envidiando éstos á los que se marchaban á ver tierras

hermosas, respirar aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima

templado y salubre, algunos meses. No había escenas tristes: no era el

adiós del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostálgica

despedida del emigrante: los que se iban, excitados y gozosos; risueños

en su dentera los que se quedaban... Sólo hacia el extremo del tren, á

la portezuela de un coche de primera, se divisaba un grupo de cinco

personas que trocaban abrazos prolongados; componíase de dos hombres,

mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y

tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, que aplicaban

frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. Dentro del vagón

estaba un ama con niño de pecho. Laín Calvo se acercó á doña Aurora y le

dijo señalando al grupo:


—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo

me lo han vuelto á trasladar á Marineda por aquella historia consabida

de farolerías con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad,

viajará en primera por el decoro de su cargo. Tiene á la mujer otra vez

embarazada... y bien adelantadita en meses. A otra traslación dice que

dimitirá... Y á Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la

jubilación hace una semana.


—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la señora.—¡Válgame

Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuándo encontrará un

hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo á V. que

todo el camino iré pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!


Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de las

señoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de

aviso, bufaba la máquina, y corrían de un lado á otro las carretillas

con equipajes facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó

la mano á su madre, que subió despacio, riendo porque se le había

enganchado un volante en el estribo; y entre la primer arrancada del

tren se perdió la voz de Laín Calvo que gritaba:


—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de rechupete, home!


El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la tarde con

serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la ventanilla, creía divisar

ya los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el azul festón

de las rías orlando la tierra más bonita del mundo.


En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que seguía con

los ojos el tren hasta que se alejó grandioso y raudo. Cuando ya no fué

posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha,

estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la

ciudad, bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no

volviese á levantarse para ella nunca, nunca.


Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la

cabeza. Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel Pardo, que es

amigo de generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el

afán de pretender explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que

conduce á la muerte voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la

raza céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada día y en

cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así.

    Emilia Pardo Bazán
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