Insolación y Morriña

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Insolación

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

Epílogo

MORRIÑA

XXII

XXIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1530

Título: Insolación y Morriña
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Insolación

I

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido
 de los limbos del sueño, fué un dolor como si la barrenasen las sienes
 de parte á parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las
 raíces del pelo se convertían en millares de puntas de aguja y se le
 clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,
 amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
 ardían; latían desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba á
 gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba
 él para valentías tales.

Suspiró la señora; dió una vuelta, convenciéndose de que tenía
 molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con
 garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del
 cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó
 con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Así.

—¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita la Angela (por mal
 nombre Diabla).—¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara á
 la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más
 objeto que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente
 que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa
 de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el
 que había experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio
 loca de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos
 se divertía en pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos
 candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama
 fuese una hamaca, y á cada balance se le amontonase el estómago y le
 metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la
 cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla
 á los labios, náuseas reales y efectivas.

—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sosténme un poco, por los
 hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una
 luguesa que no le cedía el paso á la andaluza más ladina. Miró á su ama
 guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer:

—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino
 eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado... Ayer se caían
 los pájaros de calor, y V. fuera todo el santo día...

—Eso será...,—afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita á avisar al señor de Sánchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo
 á la taza. Múdala á ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso á taza y viceversa, quedó potable la
 tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen
 visitas, que he salido... Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
 está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más
 profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una
 concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que la
 cubriese hasta los piés; echó atrás la madeja del pelo revuelto,
 empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con
 síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la infusión
 calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había
 marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la
 calentura cedía, y las bascas iban aplacándose... Sí, lo que es el
 cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué
 procesión le andaba por dentro á la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos
 sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores
 después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y
 deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de
 niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como después
 de un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no
 existe realmente, al despertar suele figurársenos que las fiebres y
 cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no volverán á acosarnos
 nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de
 conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy á gusto, y ni la luz ni
 el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y propósitos de la
 enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que á sus demás
 impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¿Pero es de veras? ¿Pero me ha
 pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado ó no? Sácame de
 esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando
 ó afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser moral y
 nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina,
 contestaba:—«Grandísima hipócrita, bien sabes tú como fué: no me
 preguntes, que te diré algo que te escueza.»

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mí, el sol...
 matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien
 empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi
 tierra...

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que pudo
 echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca
 es mía protestando, pues aunque está menos acostumbrado á las
 acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con
 igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguyó la voz inflexible,—confiesa, Asís, que si no
 hubieses tomado más que sol... Vamos, á mí no me vengas tú con
 historias, que ya sabes que nos conocemos... ¡como que andamos juntos
 hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen
 subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si
 parece mentira, que si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo
 que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú
 has sido hasta la presente una señora intachable; bien; una perfecta
 viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa
 tanto más meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya
 necesitabas alguna virtud para querer á tu tío, esposo y señor natural,
 el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus achaques,
 fístulas ó lo que fuesen); á pesar de tu genio animado y tu afición á
 las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en
 la iglesia ó en casa de tus amigas íntimas; convenido; has consagrado
 largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo
 niega; te has propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de
 tu posición y tu independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando;
 lo reconozco; pero... ¿qué quieres, mujer? te descuidaste un minuto,
 incurriste en una chiquillada (porque fué una chiquillada, pero
 chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuanto viene el
 demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda...
 No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de mal pagador.
 Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la pasioncilla...
 Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin circunstancias
 atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedía la acción bienhechora de la
 tila, y Asís iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco.
 El barreno que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos,
 y haciendo hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos á
 fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y
 también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus
 parrillas, daba vueltas y más vueltas en busca de rincones frescos, al
 borde del colchón. Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís
 brincó de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la
 penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del
 depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció
 frente, mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se
 bañó los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir
 que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se retiraba
 poquito á poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, á la
 cama otra vez, á cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin
 pensar en cosa ninguna...

Sí, á buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los
 zumbidos y los latidos, y la jaqueca y la calentura, más nítidos y
 agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrió Asís.—No hay para esto de conciliar el
 sueño como repetir una misma oración de carretilla.

Intentólo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por
 otro agravaba las inquietudes y resquemores íntimos de la señora. Bonito
 se pondría el Padre Urdax cuando tocasen á confesarse de aquella cosa
 inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de
 escotes, infracciones de ayuno, asistencia á saraos en cuaresma, mermas
 de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
 ¿Qué circunloquios serían más adecuados para atenuar la primer impresión
 de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al Padre Urdax!
 ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas
 ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga
 estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un
 principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas
 para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero,
 ¿quién se atreve á hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuíta tan
 duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores quieren que todo
 sea virtud á raja tabla, y no entienden de componendas ni de excusas.
 Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es
 ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax sería
 perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome,
 acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio,
 componía mentalmente el relato que sigue, donde claro está que no había
 de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores,
 ello admitía bien pocos paliativos.

II

Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, ó por mejor
 decir, lo que se charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de
 Sahagún, á la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi
 paisano el comandante de artillería Don Gabriel Pardo de la Lage,
 cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy
 estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que á veces sostiene
 con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por acoquinarse
 y callar ó jugar al tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro
 corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan
 que Don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar
 pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien
 asegura que no le parezco saco de paja á mi paisano, aun cuando otros
 afirman que está enamorado de una prima ó sobrina suya, acerca de quien
 se refieren no sé que historias raras. En fin, el caso es que disputando
 y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué
 malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra
 simpatía, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro
 nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta
 bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los
 primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus
 manías. Le sopló la ventolera de sostener una vulgaridad: que España es
 un país tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre
 africana, beduina, árabe ó qué sé yo, y que todas esas músicas de
 ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad
 política y periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma,
 por lo cual están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente
 nacional y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los
 siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de
 suponer. Lo primero que le repliqué fué compararlo á los franceses, que
 creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas;
 y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los
 países del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—saltó Pardo con grandísima
 fogosidad.—De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes,
 lo mismo las personas finas que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo
 disimulamos un poquillo más, por vergüenza, por convención social, por
 conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
 resbalaremos. El primer rayito de sol de España—este sol con que tanto
 nos muelen los extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí
 llueve lo propio que en París, que ese es el chiste...

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien
 en invierno, de miedo á las pulmonías, en verano lo tienen Vds.
 convirtiendo á Madrid en sartén ó caldera infernal, donde nos
 achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una
 excitación endiabladas... Se nos sube á la cabeza, y entonces es cuando
 se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya pareció aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, á Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
 principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta
 sobre los toros, hay que oirle poner como digan dueñas á los partidarios
 de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso como el Padre Urdax,
 los bailes de Piñata y las representaciones del Demi-monde y
 Divorciémonos. Sale á relucir aquello de las tres fieras, toro, torero
 y público; la primera, que se deja matar porque no tiene más remedio; la
 segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de
 modo que viene á resultar la más feroz de las tres; y también aquello de
 la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del
 Papa contra los católicos que asisten á corridas, y de los perjuicios á
 la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
 imponente. Hasta viene á resultar que por culpa de los toros hay déficit
 en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que
 esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como vió la greguería y
 la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé
 que al nombrar ferocidad y barbarie vendrían los toros detrás. No era
 eso. Pardo contestó:

—Dejemos á un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
 barbarizante ó barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya que es
 axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de
 ellos; no quiero que digan Vds. que ya es manía en mí la de sacar á
 relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquier otra manifestación bien
 genuina de la vida nacional... algo muy español y muy característico...
 ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No
 va la gente estos días á solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¿y qué? ¿También criticará V. las ferias y el Santo? Este señor
 no perdona ni á la corte celestial.

—Bonito está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos
 le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico
 agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo
 descalabra á sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de
 Plutón. Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados,
 luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
 libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de
 toda calaña... Gracioso tableau, señoras mías... Eso es el pueblo
 español cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir á la
 dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto
 vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión y lugar, de
 poder ó no sacudir ciertos miramientos que la educación impone: cosa
 externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite V. excepciones
 á favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin Vds. se educan menos
 y peor... No se dé V. por resentida, amiga Asís. Concederé que V. sea la
 menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la
 porción más apacible y sensata de España.

Aquí la Duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de
 la disputa estaba entretenida dando conversación á un tertuliano nuevo,
 muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del
 Duque, el cual, según me dijeron, era un rico hacendado residente en
 Cádiz. La Duquesa no admite presentados, y sólo por circunstancias así
 pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, á las
 relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan consecuente y
 cariñosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
 perseverancia; virtud que, según he notado, abunda en la corte más de lo
 que se cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la
 Duquesa aplicaba el oído á nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en
 ella; la proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
 gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca á los
 andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua á su sardina. ¡Más
 aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no quiere la
 cosa.

—¡Oh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondió Pardo con mucha
 guasa.—¡Darse por aludida V., V. que es una señora tan inteligente,
 protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de pucheros
 mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee colecciones
 mineralógicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania!
 ¡Usted, señora, que sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo
 le han cobrado á V. ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que
 soy alguna literata ó alguna marisabidilla... Porque le guste á uno un
 cuadro ó una porcelana... Si cree V. que así vamos á correr un velo
 sobre aquello del salvajismo... ¿Qué opina V. de eso, Pacheco? Según
 este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda España y más
 los andaluces. Asís, el señor Don Diego Pacheco... Pacheco, la señora
 Marquesa viuda de Andrade... el señor Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino á apretarme la
 mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura
 en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos con la curiosidad fría
 del primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con
 soltura el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le encontré
 más bien trazas inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni
 disputador. Haciéndose cargo de la indicación de la Duquesa, dijo con
 acento cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas
 de ser nada ruda; tenemos allá de too; poetas, pintores, escritores...
 Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.
 Protesto contra lo que se refiere á las señoras. Este cabayero convendrá
 en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galantería—respondió Pardo—convendré
 en lo que V. guste... Sólo que esas generalidades no prueban nada. En
 las unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se
 determina históricamente en esta ó en aquella dirección...

—¡Ay, Pardo!—suplicó la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras
 retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable V. clarito y en
 cristiano. Mire V. que no hemos llegado á sabios, y que nos vamos á
 quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la
 misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá va, Vds.
 se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes) también las señoras
 pagan tributo á la barbarie—lo cual puede no advertirse á primera vista
 porque su sexo las obliga á adoptar formas menos toscas, y las condena
 al papel de ángeles, como las ha llamado este caballero.—Aquí está
 nuestra amiga Asís, que á pesar de haber nacido en el Noroeste, donde
 las mujeres son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un
 rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija
 del barrio de Triana ó del Avapiés...

—¡Ay, paisano! Ya digo que está V. tocado, incurable. Con el sol tiene
 la tema. ¿Qué le hizo á V. el sol, para que así lo traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre
 y que á lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá V. por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos
 cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los
 gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto
 de la Península. ¿Ha visto V. qué bien nos acostumbramos á las corridas
 de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos
 igual que en Sevilla ó Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las
 cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de
 navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la
 calle se han aprendido de memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla
 corre á mares en los tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo;
 una parodia ridícula, corriente; pero parodia que sería imposible donde
 no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
 Vds.: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra
 cosa más que jalearnos á nosotros mismos. Empezó la broma por todas
 aquellas demostraciones contra Don Amadeo; lo de las peinetas y
 mantillas, los trajecitos á medio paso y los caireles; siguió con las
 barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y claro,
 la gente elegante le imitó, y ahora es ya una epidemia, y entre
 patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas con
 madroños colorados y amarillos, y abanicos con las hazañas y los
 retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de
 tapiz de Goya ó sainete de Don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y á
 seguirla. Aquí tiene V. á nuestra amiga la Duquesa, con su cultura y su
 finura, y sus mil dotes de dama; ¿pues no se pone tan contenta cuando
 la dicen que es la chula más salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría!—exclamó la Duquesa
 con la viveza donosa que la distingue.—¡A mucha honra! Más vale una
 chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza,
 ¿se entera V.? Se me figura que más vale ser como Dios nos hizo, que no
 que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manías de vivir á la
 inglesa, á la francesa... ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los
 perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahí espantando á la gente,
 vestido como en el año de la nanita... De Inglaterra los asados... y se
 acabó. Y diga V., muy señor mío de mi mayor aprecio, ¿cómo es eso de que
 somos salvajes los españoles y no lo es el resto del género humano? En
 primer lugar, ¿se puede saber á qué llama V. salvajadas? En segundo,
 ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demás
 de Europa? Conteste.

—¡Ay!... ¡si me aplasta V.!... ¡si ya no sé por donde ando! Pietá,
 Signor. Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto V.
 la romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y
 pintoresco. Tipos se encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y los
 columpios? ¿Y los tíos vivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo de
 la gente? Le digo á V. que, para mí, hay poco tan salado como esas
 fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa
 aquí y en Flandes: ¿ó se ha creído V. que allá, por la Ingalaterra, la
 gente no se pone nunca á medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace
 barbaridad ninguna?

—Señora...—exclamó Pardo desalentado—V. es para mi un enigma. Gustos
 tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo
 feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazón y
 un ingenio de primera, pertenece V. á una generación bizantina y
 decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo más, porque se reirá
 V. de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará V. de cosazas
 filosóficas que yo no entiendo—respondió la Duquesa soltando una de sus
 carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de
 este hombre, Marquesa—murmuró volviéndose á mí.—Si se guía V. por él,
 la convertirá en una cuákera. Vaya V. al Santo, y verá cómo tengo razón
 y aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha descubierto que
 sólo se achispan los españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi
 vida! ¡qué habían de ajumarse nunca!

—Señora—replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—los ingleses
 se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza ó con
 esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el
 aire, el agua, el ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán
 unos cepos así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra
 en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y por
 gusto nos ponemos á cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en
 imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si á
 mano viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto con la
 ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaró con gentil confusión la dama—no hemos
 salido ni la marquesa de Andrade ni yo á trastear ningún novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño—respondió el
 comandante.

—A este señor le arañamos nosotras—afirmó la Duquesa fingiendo con
 chiste un enfado descomunal.

—¿Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el
 silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos,
 disculpó su neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y
 maldita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el
 reloj, se levantó, despidióse con igual laconismo, y fuése. Su marcha
 varió por completo el giro de la conversación. Se habló de él, claro
 está: la Sahagún refirió que lo había tenido á su mesa, por ser hijo de
 persona á quien estimaba mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho
 un moro por la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un
 calaverón de tomo y lomo, decente y caballero, sí, pero aventurero y
 gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no
 podía hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido
 práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para
 trastornar la cabeza á las mujeres. Y entonces el comandante (he notado
 que á todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se
 diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró como hablando
 consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.

III

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí á oir misa á
 San Pascual, por ser la festividad del Patrón de Madrid, iba yo con mi
 eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado
 y novelesco, y á quien me profetizase lo que sucedió después, creo que
 le llevo á los tribunales por embustero é insolente. Antes de entrar en
 la iglesia, como era temprano, me deslicé á dar un borde por la calle de
 Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos ó tres de esos
 chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta que se están siempre
 plantados allí en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo más
 desatinado; verbigracia:—Ole, ¡viva la purificación de la canela!
 Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae V., hermosa! Soniche, ¡viva hasta el
 cura que bautiza á estas hembras con mansanilla é lo fino!—Trabajo me
 costó contener la risa al entreoir estos disparates; pero logré
 mantenerme seria y apreté el paso á fin de perder de vista á los
 ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire
 más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de
 Recoletos olía á gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido
 nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y brincar como á los
 quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había
 sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
 extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón
 presidido por aquella buena señora de los leones... Nada menos que estas
 tonterías me estaba pidiendo el cuerpo á mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio
 evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando
 distinguí á un caballero, que parado al pié de corpulento plátano,
 arrojaba á los jardines un puro enterito, y se dirigía luego á
 saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me decía:

—A los piés... ¿A dónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ¿Y V.? V. sí que de fijo no viene á misa.

—¿Y V. qué sabe? ¿Por qué no he de venir á misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy
 extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la
 víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de
 la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción y dando
 carácter expansivo á nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando
 con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi
 saludo entró por mucho la favorable impresión que me causaron las
 prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las
 mujeres derecho para encontrar guapos á los hombres que lo sean, y por
 qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo
 dijesen tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo
 decimos lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y
 oculto, lo que se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestía un elegante
 terno gris claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad
 añadiré que esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no
 me pago solamente del exterior. Buena prueba di de ello casándome á los
 veinte con mi tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de
 gallardo...

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban á misa, pegó
 la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos á la sombra del plátano,
 porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa á las diez?

—Sí señor: todo lo que no sea levantarse para almorsá...

—Pues V. hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿No va V.?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y á las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez.
 Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido e el
 desfile.

—Y entonces, ¿porqué no va á San Isidro?

—¡A San Isidro! ¡Después de lo que nos predicó ayer mi paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¿creerá V. que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni
 siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá V. muchísimo; ya sabe lo que
 opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco
 tampoco; verdá que soy forastero.

—Y... ¿y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que habló D.
 Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia... ¿Dice V. que no importa? ¿Y si luego paso un susto?

—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con V.?—y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen
 compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me
 acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero,
 sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen
 asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha
 calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita
 por la feria á primera hora, regresando á Madrid sobre las doce ó la
 una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos entonces, cuántos males me
 evitaría! La proposición, de repente, empezó á tentarme, recordando el
 dicho de la Sahagún:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y
 muy famoso.»—Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?,
 pensaba yo. Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo que en las
 Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme llevando conmigo á Pacheco;
 y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí á tales
 horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por allí la
 sombra de una persona decente ¡en día de carreras y toros!, ¡á las diez
 de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convidaba
 tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo...

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida.
 ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí, y ya discutíamos los
 medios de locomoción. Pacheco propuso, como más popular y típico, el
 tranvía; pero yo, á fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de
 informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
 Caballero de Gracia. Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen é iría á
 recogerme á mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la
 excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
 mantilla por sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos
 estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A
 la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez.

—¿Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, á la izquierda... un gran portalón...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
 necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado á
 Pacheco; pero, ¡vaya V. á enterar á un hombre!... Arreglarme el pelo,
 darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas nuevas que
 me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
 sachet de raso que huele á iris (el único perfume que no me levanta
 dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mí
 persona de cumplido; íbamos á pasar algunas horas juntos y observándonos
 muy de cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi ropa ó mi persona
 le produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le
 sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí á escape, llamé con furia y
 me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme
 frente al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con cinta
 escocesa... Angela, el antuca á cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí? Pues con las ganas de
 saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa
 blanca.» Pero no se le coció á la chica el pan en el cuerpo, y me soltó
 la píldora.

—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media
 á una... Si á la una no vengo, almorzad vosotros... pero reservándome
 siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis
 tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del
 sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos,
 gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo... el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa... Ni me dió tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí
 una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el
 velo con un alfiler, tomé un casaquín ligero de paño, mandé á Angela que
 me estirase la enagua y volante, y me asomé á ver si por milagro había
 llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero á los diez minutos
 desembocaba á la entrada de la calle. Entonces salí á la antesala,
 andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve
 hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al
 portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V., señora—contestó el gaditano, teniendo
 la portezuela para que yo subiese.—Con estas manos he ayudao á echar
 las guarniciones, y hasta se me figura que á lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome á la derecha, y Pacheco entró por la
 portezuela contraria, á fin de no molestarme y con ademán de profundo
 respeto... ¡Valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por
 espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en voz
 sumisa:

—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí... Dígaselo V. por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó:—«¡Al Santo!»—La berlina arrancó
 inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales exclamó
 Pacheco:

—Veo que se ha prevenío V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
 sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se
 desalentó el gaditano.

—Lleva V. ahí unas flores preciosas... ¿No sobraba para mí ninguna?
 ¿Ni siquiera una rosita de á ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigüeño... Tome V., para que se
 calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y
 zalemas.

—Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, ó con media
 hoja que V. le arrancase... ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo
 lucirla... No se me va á sujetar en el ojal... A ver si V. consigue, con
 esos deditos...

—Vamos, que V. no pedía tanto, pero quiere que se la prenda ¿eh?
 Vuélvase V. un poco, voy á afianzársela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de
 mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor á pomada me subía al
 cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo
 de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro, y al
 levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de
 darme las gracias, me contempló de un modo expresivo é interrogador. En
 aquel momento casi me arrepentí de la humorada de ir á la feria; pero
 ya...

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la
 Cebada á la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendía
 hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía á veces rodar. Entre la
 multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún
 bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las
 chulas se volvían y registraban con franca curiosidad el interior de la
 berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo á una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtió dirigiéndose á mí.—No se ponga V. más
 colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda—añadió medio
 entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del
 pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus
 puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores
 que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que Pacheco
 se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
 curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos
 puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una
 fisonomía desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo
 también, á hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices de
 la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas
 que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol,
 casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¿Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado que en la
 costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y españolas, y al
 revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy
 español de pura sangre.

Le volví á mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba
 haber oído á algún sabio de los que suele convidar á comer la Sahagún
 cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad
 figurarse que los españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el
 tipo rubio abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio sajón,
 porque es mucho más fino, más enjuto, así al modo de los caballos
 árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos
 montones de carne sanguínea, que al parecer se escapa sola á la parrilla
 del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha;
 las bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan
 blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para
 las señoritas, no para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un
 corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso
 como el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en
 las perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
 recuerda una decoración del teatro Real. Hervía la gente, y mirando
 hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no se
 veían más que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de
 esas que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, por
 ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el
 puente de Toledo, con sus retablazos, ó nichos, ó lo que sean aquellos
 fantasmones barrocos que le guarnecen á ambos lados, no está bien sin
 el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los
 carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
 lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el
 puente tiene un encanto especial. Nuestro coche dió vuelta para tomar el
 camino de la pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara,
 una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamaños,
 desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el
 bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de
 la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que colgaba sobre el
 escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: proposición que rechacé
 horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamó feas y áridas á las orillas del
 Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltándole
 pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron á aquel farsante de
 escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le ofreció de
 limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan
 frescachón como nuestro Miño ó nuestro Sil; pero vamos, que no falta en
 sus orillas algún rinconcito ameno, verde y simpático. Hay árboles que
 convidan á descansar á la sombra, y unos puentes rústicos por entre los
 lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso
 influía en esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando
 el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria.
 Varios motivos se reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de
 céfiro gris, sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una
 excursión matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba
 bien, según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún
 no molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la calaverada, que
 antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues
 no se veía por allí ni rastro de persona regular que pudiese conocerme.
 Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de
 la Sahagún, ó vecina de butacas en el Real, que fuese luego á permitirse
 comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que
 interpretan y traducen siniestramente las cosas más sencillas, y de poco
 le sirve á una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una
 hora... (Sí, y lo que es á mí, en la actualidad, me caen muy bien estas
 reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía
 aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas
 direcciones; y si algún hombre vestía americana, en vez de chaquetón ó
 chaquetilla, debía de ser criado de servicio, escribiente temporero,
 hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se tomaba un día
 de asueto y holgorio. Por eso, cuando á la subida del cerro, donde ya no
 pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina,
 parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques que tentados de la
 curiosidad se van á recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar
 el incógnito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería
 no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en
 sitios frescos, sombreados por castaños ó nogales, con una fuente ó
 riachuelo cerquita y el santuario en el monte próximo... El campo de San
 Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido
 por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino
 soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de
 vegetación, miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches
 que, pasado el día del Santo, no vuelven á verse en parte alguna: pitos
 adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes
 pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios
 igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y
 picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la
 cabeza de Martos, Sagasta ó Castelar; ministros á dos reales;
 esculturas de los ratas de La Gran Vía, y al lado de la efigie del
 bienaventurado San Isidro, unas figuras que... ¡Válgame Dios! Hagamos
 como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite á uno la sesera y del polvo que se masca,
 bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando
 van á dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de fuego; los
 dátiles relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los
 garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven
 sino claveles amarillos, sangre de toro, ó de un rosa tan encendido como
 las nubes á la puesta del sol: las emanaciones de toda esta clavelería
 no consiguen vencer el olor á aceite frito de los buñuelos, que se pega
 á la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no
 hay color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, los
 mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra,
 los tíos vivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con
 rayas de añil... Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el
 tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con
 el paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios de la
 romería:—¡Vi-va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oir misa.
 Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la ermita,
 abierta de par en par á los devotos; pero éstos eran tantos, y tan
 apiñados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfío en llegar á
 la nave, me sacan de allí desmayada ó difunta. Pacheco jugaba los brazos
 y los puños, según podía, para defenderme; sólo lograba que nos
 apretasen más y que oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de
 la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos á atmósfera respirable, suspiré muy compungida.

—¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contestó mi acompañante—que yo oiré por V. aunque sea
 todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el Padre Urdax tan pronto me eche la vista
 encima—pensaba para mis adentros mientras me tentaba el hombro, donde
 había recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.

IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió
 muy dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su
 fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de
 gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los
 tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no
 era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía, porque es
 indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no
 resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios;
 al sonsonete, al ceceíllo y á la prontitud en responder, se debe la
 mayor parte del salero.

Lo peor fué que como allí no había más personas regulares que nosotros,
 y Pacheco se metía con todo el mundo y á todo el mundo daba cuerda, nos
 rodeó la canalla de mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos,
 gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de mi acompañante era
 comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los botijos, pero me
 cuadré.

—Si compra V. más, me enfado.

—¡Soniche! San acabao las compras. ¡Que san acabao digo! Al que no me
 deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene V. más que
 mandar?

—Mire V., pagaría por estar á la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos á la pareja y verasté que
 pronto.

Ahora que reflexiono á sangre fría, caigo en la cuenta de que era
 bastante raro y muy inconveniente que á los tres cuartos de hora de
 pasearnos juntos por San Isidro, nos hablásemos don Diego y yo con tanta
 broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razón;
 que aquel sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el
 cuerpo y el alma como un licor ó vino de los que más se suben á la
 cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de reserva que
 trabajosamente levantamos las señoras un día y otro contra peligrosas
 osadías. De cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de
 mareo cuando exclamé:

—En la cárcel estaría á gusto con tal que no hiciese sol... Me
 encuentro así... no sé cómo... parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente V. mala? ¿mala?—preguntó Pacheco seriamente, con vivo
 interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación... Se me nubla
 la vista.

Echóse Pacheco á reir y me dijo casi al oído:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahorí... V.
 tiene ni más ni menos que... gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto... ¡Y no es V. sola!.. yo hace rato que doy
 las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen
 pasearse los ratoncitos por el estómago... Ya hemos visto el Santo;
 volvámonos á Madrid y podrá V. almorzar, si gusta acompañarme...

—No, señora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que vamos á
 haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay...!

Se llevó los dedos apiñados á la boca y arrojó un beso al aire, para
 expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó; me pareció
 indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo
 tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían
 deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era
 Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por
 cierto; y el no darle pié quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato me perdía
 rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta aventura si la supiese? Con no
 contársela... Mientras discurría así, en voz alta me negaba
 terminantemente... Nada, á Madrid de seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó á broma mi negativa. Con
 mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó que espicharía
 de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo...—exclamaba el muy truhán.—Ea,
 un sí de esa boquita... ¡Usted verá el gran almuerso del siglo! Fuera
 escrúpulos... ¿Se ha pensao V. que mañana voy yo á contárselo á la señá
 duquesa de Sahagún? A este probetico..., ¡una limosna de armuerso!.

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero... ¿y el coche que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aquí... Y si no,
 que se vuelva á Madrid hasta la puesta del sol... Espere V., buscaré
 alguno que lleve el recao... No la he de dejar aquí solita pa que se la
 coma un lobo; eso sí que no.

Debió de oirlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus
 funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba
 para intimar á la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable
 sonrisa:

—Yo aviso, si justan... ¿Dónde está ó coche? ¿Cómo le llaman al
 cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia?—pregunté
 al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, á la banda de Sarria, para servir á
 vusté—explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al encontrarse con
 una paisana.—«¿Si éste me conocerá por conducto de la Diabla?»—pensé
 yo recelosa; pero mi temor sería infundado, pues el agente no añadió
 nada más. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con
 patillas, librea verde? Allá abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va V.—ordenó Pacheco—y le dice que se largue á Madrí con viento
 fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo
 lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran efusión
 la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que tanto le alegró
 la cara á mi conterráneo, pues le vi cerrar la diestra deslizándola en
 el bolsillo del pantalón, y entreoí la fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más fuerte en
 el brazo de Don Diego, y él á su vez estrechó el mío como ratificando
 un contrato.

—Vamos poquito á poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba chiribitas.
 El aire faltaba por completo; no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo
 registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que
 siempre sería un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas
 no se veía rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni
 antes ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí á mi derecha
 eran las tapias de la Sacramental, á cuyo amparo descansaban los muertos
 sin enterarse de las locuras que del otro lado cometíamos los vivos.
 Amenacé á Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos á andar buscándola?

—¿Fonda?—saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
 pregunta.—¿Dijo V. fonda? El caso es... Mardito si sé á qué lado cae.

—¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba V. que había
 fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae V. con tanta flema á asarme por
 estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte á cualquiera, ¡al
 primero que pase!

—¡Oigasté... cristiano!

Volvióse un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos
 de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho
 pantalón y viciosa y pálida faz; el tipo perfecto del rata, de esos
 mocitos que se echa uno á temblar al verlos, recelando que hasta el modo
 de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero?—interrogó Pacheco alargándole
 un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too alredor,
 que fondas son; pero tocante á fonda, vamos, según se ice, de comías
 finas, pala gente é aquel, me pienso que no hallarán ustés conveniencia;
 digo, esto me lo pienso yo; ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto—pronunció Pacheco bajo y con
 acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de
 contradicción humorística que en situaciones tales se nos desarrolla á
 las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en el fondo, no me
 desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter. Era más nuevo é
 imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en
 comer en un barracón abierto por todos lados donde está entrando y
 saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de cerveza en un
 café al aire libre.

V

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, ó de que
 nosotros no acertábamos á descubrirla, miramos á nuestro alrededor,
 eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo
 alto del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba
 ningún rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos
 próximos, verbigracia:—«Refrescos de los que usava el Santo.»—«La mar
 en vevidas y comidas.»—«La Brillantez: callos y caracoles.»—A la
 entrada (que puerta no la tenía) hallábase de pié una chica joven, de
 fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en el moño: y no
 había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías me
 parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón á
 una inmensa tienda de campaña: las paredes de lona: el techo de unas
 esteras tendidas sobre palos: dividíase en tres partes desiguales, la
 menor ocultando la hornilla y el fogón donde guisaban, la grande que
 formaba el comedor, la mediana que venía á ser una trastienda donde se
 lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que sería
 mejor no profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del
 merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el árido cerro:
 y una vieja, sucia y horrible, que frotaba con un estropajo las mesas,
 no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de aquel
 limpión inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de madera
 que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La muchacha, con
 su perrera pegada á la frente por grandes churretazos de goma y su puñal
 de níquel en el moño, acudió solícita á ver qué mandábamos: olfateaba
 parroquianos gordos, y acaso adivinaba ó presentía otra cosa, pues nos
 dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decía
 á gritos la cara de la chica:—«Buen par están estos dos... ¿Qué manía
 les habrá dado de venir á arrullarse en el Santo? Para eso más les valía
 quedarse en su nido... que no les faltará, de seguro».—Yo, que leía
 semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una
 actitud reservada y digna, hablando á Pacheco como se habla á un amigo
 íntimo, pero amigo á secas; precaución que lejos de desorientar á la
 maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los ojos. Nos
 dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van á tomar?

—¿Qué nos puede V. dar?—contestó Pacheco.—Diga V. lo que hay,
 resalada..., y la señora irá escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato... una tortillita... ó huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo,
 sardinas...

—¿Ostras no?

—Como ostras..., no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden despachar.
 Lo general que piden... callos y caracoles, Valdepeñas, chuletas...

—V. resolverá—indiqué volviéndome á Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues tráiganos de too eso que hemos dicho, niña
 bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay! y lo
 primero de too se va V. á traer por los aires una boteya e mansaniya y
 unas cañitas... Y aseitunas.

—Y después... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de
 nada?

—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamón, las
 sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algún queso...

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón... Y pasas, y almendras,
 y rosquillas, y avellanas tostás...

—Pues vamos á armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo.
 Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el
 apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el
 encontrarme á cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba á cubierto lo mismo que el que sale al campo á las
 doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con
 nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño
 abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la
 lona, y sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban á
 oleadas, á torrentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino el
 ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las
 canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela,
 el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos
 mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la
 mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio
 más basto y dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se
 coló por la abertura una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como
 carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón
 de lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar
 la cabeza de una criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano
 izquierda en la cadera y accionando con la derecha: de qué modo se
 sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er
 nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy á icir que lase á
 ostés mucha farta saberla...

—¡Calle!—grité yo contentísima. ¡Una gitana que nos va á decir la
 buenaventura!

—¿La mando que se largue? ¿La incomoda á V.?

—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá V. cuántos
 enredos va á echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo
 una curiosidad inmensa de oirla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser
 la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la
 manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino á la egipcia.
 Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se
 conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni á uno ni á otro se
 les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia
 aunque la derramasen á torrentes. Al fin la gitana se embocó el
 contenido de la cañita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel
 vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior
 aquí! La manzanilla dichosa sabía á esparto, á piedra alumbre y á
 demonios coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor
 estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me
 escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró que un
 rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las venas y me
 salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Miré á Pacheco
 muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me pagó la mirada con
 otra más larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de
 paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa
 con un pañuelo fino, y á cada movimiento se le descomponía el pelo,
 bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la
 blancura de sus dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he
 visto nunca, y aun parecía doblemente morena su tez, ó mejor dicho,
 doblemente tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la
 camisa se entreveía un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitió la gitana.

Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco
 contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste!—murmuró en voz baja, no como el que dice una
 galantería á una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al
 lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de
 plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía á
 que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi
 diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas,
 zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia
 empezó á hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una retahila de esas
 que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican á cualquier
 circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado
 con los ojos y el ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie
 saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, que
 ae ser pa sastisfasión e toos. Una carta me vasté á resibir, y lae
 alegrá lo que viene escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que
 la quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les
 ae salir la perra intensión... Una presoniya está chalaíta por usté—(al
 llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas encendidas de sus
 ojos)—y un convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio
 me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me
 güerve... Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar
 pelo de la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en
 metá e la bahía e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de
 engatusar á usté... Un cariñiyo me vasté á tener mu guardadico en su
 pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la
 piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no
 me sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao... Un cachito e gloria le
 va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que á la presente me está
 usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su
 parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de
 vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde á
 nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que
 cuando, al tiempo de jugar á los naipes, vamos corriéndolos para
 descubrir sólo la pinta, y adivinamos ó presentimos de un modo vago la
 carta que va á salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando á que me
 cansase de gitanerías para despedir á la profetisa. Viendo que ya la
 chica del puñal en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos,
 solté la mano, y mi acompañante despachó á la gitana, que antes de poner
 piés en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos á servirnos del apetitoso comistrajo y á descorchar una
 botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda,
 se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre é
 Dió...

—¡Estamos frescos!—gritó Pacheco.—¡Gitana nueva!

—Claro—murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero.—Como
 á la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrán
 aquí á todas las de la romería.

Pacheco alargó á la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.

—Bébase usté eso á mi salú..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der
 mundo que van ustés derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al oído de Pacheco.—Nos va á encajar lo
 mismo que la otra; con una vez basta. Espántela V.... sin reñirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordenó el gaditano
 sin enojo alguno, con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse
 al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largó
 con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también escondido en
 el mantón como gusano en queso.

—¿Tienen todas su chiquitín?—pregunté á la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explicó ella con tono de persona desengañada y
 experta.—Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de
 una servidora de Vds. Infelices, los alquilan por ahí á otras bribonas,
 y sabe Dios el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas
 tunantas, embusteronas. ¡Lástima de Abanico!

—¿Vds. duermen aquí?—la dije por tirarla de la lengua.—¿No tienen
 miedo á que de noche les roben las ganancias del día ó la comida del
 siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no
 se crea V.: nosotros tenemos un café á la salida de la Plaza Mayor y
 venimos aquí no más á poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,
 socialmente, muy superior á aquella gentecilla de poco más ó menos que
 andaba por los demás figones. A todo esto íbamos despachando la ración
 de huevos revueltos y nos disponíamos á emprenderla con las magras.
 Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de
 mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro
 de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre
 zalamera y dolorida:—«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar á
 esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron en el
 merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que
 tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido
 con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
 ¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez,
 sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me
 veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero
 empezaba á tener subvertidas las nociones de la corrección y de la
 jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré
 con la risa más alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen humor, se
 levantó y fué á ofrecer á los húsares jerez y otros obsequios; de
 suerte que no sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que
 fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la
 comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala;
 y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el
 regazo, diciendo:—«Póngaselas V. todas.»—Así lo ejecuté, y quedó mi
 pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
 desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las
 ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares no recuerdo con qué
 motivo. Volvió á nublarse el sol que entraba por la abertura y apareció
 un pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con aflojar
 buena limosna, Pacheco le dió palique largo, y el mendigo nos contó
 aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyóle el
 gaditano muy atentamente, y luego empezó á exigirle que trajese un
 guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba
 que no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos,
 bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocaor de bandurria
 para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la
 del humo.

Yo, á todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta á
 entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, sí, que mis
 pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un
 fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía precursor
 de la embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con
 la lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y
 gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello no era cosa
 alarmante, era que comprendía la necesidad de guardar en mis dichos y
 modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando
 toda palabra ó movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco,
 sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial,
 en armonía con la situación... Porque allí, vamos, convengan Vds. en
 ello, también sería muy raro estar como si me hubiese tragado el
 molinillo.

VI

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca
 estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con
 tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener
 y hacer pasar el mejor rato posible á un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí:
 tengo que rendirle justicia al grandísimo socarrón, y una vez que me
 encuentro á solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno,
 bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo,
 como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una
 acción descompuesta ó siquiera familiar llegó á permitirse. En ocasión
 tan singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que
 en otra mero galanteo ó flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo
 entendía yo muy bien, aun entonces, y á la verdad, temía cualquiera de
 esas insinuaciones impertinentes que dejan á una mujer volada y le
 estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco,
 aquella situación en que impremeditadamente me había colocado pudo ser
 muy ridícula para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal,
 que no me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y
 retrecheras á las gitanas, á la chica del puñal de níquel y hasta á la
 fregona del estropajo. Cierto que á veces sorprendí sus ojos azules que
 me devoraban á hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en
 la cuenta, los desviaba á escape. Su acento era respetuoso, sus frases
 serias y sencillas al dirigirse sólo á mi. Ahora se me figura que tantas
 exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza é interés: ¡ah
 malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde había
 entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece
 años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de
 puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y
 su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por
 contraste con lo atezado de la cara; la frente chata como la de una
 víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos
 reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demás, empezó la
 retahila consabida:

—En er nombre de Dió Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo
 sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz á las personas
 decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ¿Y
 cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si no te
 largas más pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has
 visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua
 pa contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido
 dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las
 espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una geta que parecía la del
 mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como
 una bola de bronce, y la gitanilla becerreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen
 las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas
 culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te
 quedes pelá como tu ifunta agüela...

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así
 se vió tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una
 fiera á descalabrar á la egipcia: al hacerlo, dió con el codo a una
 botella de jerez, que se derramó entera por el mantel. Este incidente
 hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase á reir
 exclamando:—¡Alegría, alegría! Vino en el mantel... ¡boda segura!—y,
 por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pronta que un
 pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,
 y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que
 estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de
 champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando
 como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería.
 Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y piés; me figuraba que se
 había suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía
 deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;
 pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían
 de ser las tres y media ó cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de
 calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y
 estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso
 cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía á
 borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como
 una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo.
 ¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y
 desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba
 internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
 señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de
 voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos,
 pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el
 Océano se estrella en los arrecifes: y allá á lo lejos, los columpios,
 lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y
 falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me
 entró al convencerme de que en efecto me encontraba en alta mar! Me
 agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de baños al
 cuello del bañero robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un
 pánico atroz y no me atrevía á confesarlo, porque tal vez mi acompañante
 se reiría de mí, por fuera ó por dentro, si le dijese que me mareaba,
 que me mareaba á toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas.
 Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de
 vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso.
 Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre
 una hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás
 he visto en rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la
 tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sartén, y
 echándose á manera de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le
 dió con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin exhalar
 un ay, corriéndole de la ceja á la mejilla un hilo de sangre; y
 trincando á su enemiga por el moño, del primer arrechucho le arrancó un
 buen mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano
 izquierda: cayeron á tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes,
 hornillas y cazos; se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie
 pensase en separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como
 muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda
 ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se
 reían á carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se
 despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se me quitaba el
 mareo, á fuerza de repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano Pardo,
 y de aquello del salvajismo y la barbarie española. Pero duró poco esta
 idea, porque en seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos
 combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines ó tiburones, y
 que á coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y
 este pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré
 á Pacheco.

—Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntóme Don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los
 barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que
 me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades
 de la romería. Entramos en varias barracas y vimos un enano, un ternero
 de dos cabezas, y por último, la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta,
 muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que
 enseñaba sonriendo—la risa del conejo—sus dobles muñones al extremo de
 cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más fuerza
 que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar, entregada á los
 vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracón había una serie
 de agujeritos redondos por donde se veía un cosmorama: y yo empeñada en
 que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al
 través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza
 del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros
 monumentos análogos. Las perspectivas arquitectónicas me parecían
 desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos,
 lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y
 fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de
 rigolada, de lunas cóncavas ó convexas, que reflejaban mi figura con
 líneas grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de
 mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó por
 mi mente: ¿apostemos á que todas estas chifladuras marítimas y náuticas
 son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen?
 ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué
 vergüenza si lo nota!... Volver á Madrid corriendo... ¡Quiá! El
 movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si
 hubiese un rincón donde librarse de este gentío!

O Pacheco leyó en mis pensamientos, ó coincidió conmigo en sensaciones,
 pues se inclinó y en el tono más cariñoso y deferente murmuró á mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere V. que
 salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará más
 despejado y más fresco.

—Vamos—respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto
 con la proposición.

VII

Salimos de la barraca y bajamos del cerro á la alameda, siempre
 empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas
 según iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos
 presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo y
 tiró de mí para sacarme á flote. Me latían las sienes, se me encogía el
 corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba: un sudor
 frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando romper por entre el grupo,
 cuando nos paró en firme una cosa tremenda que se apareció allí,
 enteramente á nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas
 de vaca con su letrero de si esta víbora te pica no hay remedio en la
 botica, volando por los aires en busca de las tripas de algún prójimo.
 También relucían machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se
 oían palabras soeces, blasfemias de las más horribles... Me arrimé
 despavorida al gaditano, el cual me dijo á media voz:

—Por aquí... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse á él
 la culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos
 para desviarme. No nos fué difícil, porque todo el mundo se arremolinaba
 en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto
 retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Allí y
 todo continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los carruajes,
 los carros de violín, los ómnibus, las galeras, cuantos vehículos
 estaban en espera de sus dueños, me parecían á mí embarcaciones
 fondeadas en alguna bahía ó varadas en la playa, paquetes de vapor con
 sus ruedas, quechemarines con su arboladura. Hasta olor á carbón de
 piedra y á brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.

—¿Vámonos á la orilla... allí, donde haya silencio?—supliqué á
 Pacheco.—¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me
 mar...

Un resto de cautela me contuvo á tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va á ser hoy... Mire V.—Y Pacheco señaló,
 extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta
 extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el mismo hormigueo
 de personas, igual confusión de colorines, balanceo de columpios, girar
 de tíos vivos y corros de baile.

—Hacia allá—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante
 alto por más señas. Pacheco lo salvó, y desde el lado opuesto me tendió
 los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad
 sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había derogado para mí
 la ley de gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza
 no estaba en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un
 dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco á surco,
 y por senderos realmente solitarios fuimos á parar á la puerta de una
 casuca que se bañaba los piés en el Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse
 uno allí casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romería, con un
 fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media
 obscuridad ó al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose...
 ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso Océano con sus olas
 bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una
 pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene un rizado de onditas muy
 mansas que vienen á morir en la arena sin meterse con nadie...

¡Dale con el mar! ¡Mire V. que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello?
 ¿Si...?

A la puerta de la casuca asomó una mujer pobremente vestida y dos
 chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla.
 Sentóse Pacheco á mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar
 inexplicable, y me puse á mirar cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y
 sofocado, destellando sus últimos resplandores en el Manzanares. Es
 decir, en el Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente á la
 bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha muy airosa que
 se mecía con movimiento insensible: Pacheco, sentado en la popa, oprimía
 contra el pecho la caña del timón, y yo, muellemente reclinada á su
 lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro,
 cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me
 abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va así!... De aquí
 al cielo...

Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura
 que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito
 cuidado, como á una criatura enferma, mientras me hacía aire, muy
 despacio, con mi propio pericón...

No tuve tiempo de reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió
 el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era como si me
 tirasen del estómago y de las entrañas hacia afuera con un garfio para
 arrancármelas por la boca. Llevé las manos á la garganta y al pecho, y
 gemí:

—¡A tierra, á tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me mareo! ¡Que
 me muero!... ¡Por la Virgen, á tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé
 de sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitrán... Percibí, como
 entre sueños, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¿Estaríamos
 desembarcando? Entreoí frases que para mí entonces carecían de
 sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aquí, señorito...—Sí que hay
 cama y lo que se nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habían
 depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandísimo, y luego
 una sensación inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca
 rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y
 dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos...

Fué un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun en medio del síncope
 ó del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me
 sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre
 y muy señor mío: la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro
 de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de
 sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto á Pacheco. Sólo la mujer
 morena y alta, muy afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda
 clase de socorros...

—No, gracias... Silencio, y estar á obscuras... Es lo único... Bien,
 sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no
 necesito más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz
 del sol poniente, y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba
 una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; sin embargo, la
 cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la
 soledad. Cierto que andaba otra vez á vueltas con la manía náutica, pues
 pensaba para mis adentros:—¡Qué bien me encuentro así... en este
 camarote... en esta litera!... ¡Y qué serena debe de estar la mar!...
 ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y
 alguna persona se pone á mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos
 obliga á abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En
 medio de mi sopor empecé á sentir cierta comezón de alzar los párpados
 y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en
 el tugurio... Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del
 mar; pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino la del
 Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como Vds. se
 habrán imaginado. Estaba de pié, y cuando clavé en él la mirada, se
 inclinó y me arregló delicadamente la falda del vestido para que me
 cubriese los piés.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse?—murmuró: es decir, sería
 algo por el estilo, pues no me atrevo á jurar que dijese esto. Lo que
 afirmo es que le tendí las dos manos con un cariñazo repentino y
 descomunal, porque se me había puesto en el moño que me encontraba allí
 abandonadita en medio de un golfo profundo, y que iba á ahogarme si no
 acierta á venir en mi auxilio Pacheco. El tomó las manos que yo ofrecía,
 las apretó muy afectuoso, me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis
 sienes y frente, ¡Cuánto bien me hacía aquella presioncita cuidadosa y
 firme! Como si me volviese á encajar los goznes del cerebro en su
 verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la
 mano izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas
 situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una
 niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen lástima!... Es sabido que á
 mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de
 echarme á llorar, por el gusto de que me consolasen.

Había á la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el
 gaditano tomó asiento en ella acercando su cara á la dura almohada donde
 reclinaba la mía. No sé qué me fué diciendo por lo bajo: sí que eran
 cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano
 izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados,
 porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y las olas
 hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. Sentí en la
 mejilla un soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de
 una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi á la mujer alta
 y morena, figonera, tabernera ó lo que fuese.

—¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se
 piensen ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les
 parece...

—¡No, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me
 mataran.

—¡Sin ron... y calentito!—mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que
 tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las
 sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la
 almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible,
 como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron á
 oirse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar ó se lo doy yo?

—Venga—exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los
 labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la
 cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y ¡zas!
 el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi enfermero. El
 cual, con la insolencia más grande que cabe en persona humana, me
 preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura! le contesté
 empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... Veremos
 si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y
 agarrada á su cuello, probé á saltar del camastro. Con el mayor recato y
 comedimiento, Pacheco me ayudó á abrocharme, estiró las guarniciones de
 mi saya de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el
 agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía
 á la mezquindad del cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y
 andando muy despacio, salí á la puerta del figón, pude convencerme de
 que la noche había cerrado del todo. Allá á lo lejos, detrás del muro
 que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de
 lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una
 ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como
 se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, se escapaban
 de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos
 del endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía que
 me quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con escoba... Encontrábame
 aniquilada, en el más completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha
 fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían á la entrada
 de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana le mandáramos
 esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exánime. Pacheco me
 siguió, dió una orden, y la berlina empezó á rodar poco á poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el
 oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando
 navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlántico, y á
 cada tres segundos cuchareaba el buque ó cabeceaba bajando á los abismos
 del mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino
 el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada, que hoy naufrago!

—¡Vas disgustá conmigo?—gemía á mi oído el sudoeste. No vayas. Mira,
 bien callé y bien prudente fuí... Hasta que me apretaste la mano...
 Perdón, sielo, me da una pena verte afligía... Es una rareza en mí,
 pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te
 dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá... Los ojos tuyos
 echaban lumbre... ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda, descansa así, en
 el hombro mío. Duerme, niñita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no
 más... Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin
 duda cayó en el intervalo de una ola á otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién
 casados..., «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer
 para cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí...,
 pero muy vagamente: que el coche se detuvo á mi puerta, y que por las
 escaleras me ayudó á subir Pacheco, y que desfallecida y atónita como me
 encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo á un instinto
 de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la despedida
 fué rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrustó en la cara su
 curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me había hecho daño el sol,
 que deseaba acostarme. Claro que se habrá comido la partida... Sí, que
 se mama ella el dedo... ¡Buenas cosas pensará á estas horas de mí!

Me precipité á mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara á la
 pared, y aunque al pronto volví á amodorrarme, hacia las tres de la
 madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No quise llamar
 á Angela... ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche... noche
 de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que aturdimiento,
 qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan
 espantoso!... ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello).

VIII

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan
 correctamente al principio, no debió luego echarla á perder. Si yo, por
 culpa de las circunstancias—eso es, de las circunstancias
 inesperadísimas en que me he visto,—pude darle algún pié, á la verdad,
 ningún caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en
 ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné
 completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como éstos; yo no
 estaba en mi cabal juicio, no señor; yo no tenía responsabilidad, y él,
 el grandísimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el
 pozo... Lo dicho: ¡fué una osadía, una serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había
 cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es
 visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo
 muchacha, en un caso así recuerdo que empezó á devanarse los sesos
 preguntándose á sí propia: «¿Le amo?» ¡Valiente tontería la de aquella
 simple! ¡Qué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le
 conozco á este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama
 de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un
 pillastre. Motivos tengo sobrados. ¡Que se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aquí, me
 cierro á la banda y doy orden terminante á los criados: que he salido.
 Se pondrá furioso, y lo menos que hará, con el despecho, irse alabando
 en casa de Sahagún... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan
 carteles en las esquinas... ¡Como si lo viera! Y resistir que se me
 presente tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría un
 sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando
 por lo sano... Me parece lo más natural. Me niego... y se acabó.
 Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de unos días, como ya salgo de
 Madrid... Sí, todo se arregla.

Y... á sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda?
 Vamos, hija, que tú... ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir
 al Santo y de acompañarte con una persona casi desconocida, y de
 almorzar allí en un merendero churri, como si fueses una salchichera de
 los barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está encabezado
 con el amílico más venenoso? ¿No sabías que, aun sin vino, á ti el sol
 te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero la Sahagún... Para ciertas
 personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún, no sólo es muy
 experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de esas mujeres á
 quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta
 posición convierte en excentricidad graciosa é inofensiva lo que en las
 demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen
 permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas.
 Pero yo, que soy una señora como todas, una de tantas, debo respetar el
 orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se
 había de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle á
 él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la
 educación treinta años seguidos, y renace la corteza... Una persona
 decente, en ciertos sitios obra lo mismo que obraría un mayoral. Aquí
 estoy yo, que me he portado como una chula.

Es decir... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe
 precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió... porque sí.
 Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver á
 sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, á remediar el
 daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve á ver el pelo el
 señorito ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la
 casa en estado de sitio... Aquí no entra una mosca. Ya verá si es tan
 fácil marear á una mujer cuando ella sabe lo que se hace.

IX

Así, punto más, punto menos, hubiese redactado su declaración la dama,
 si confiase al papel lo que la bullía en el magín. No afirmamos que, aun
 dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
 perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle que agravara su tanto
 de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza ó la coquetería.
 Todo es posible, y no conviene salir fiador de nadie en este género de
 confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones
 en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con bastante
 franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para ella, cuanto que
 hasta dar este mal paso caminara con pié firme y alegre espíritu por la
 senda de la honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación
 paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se le habían
 cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una niña
 rica, huérfana de madre, y única. A los veinte años de edad, asistiendo
 á todos los bailes del Casino, á todos los paseos en la Alameda, á todas
 las verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los
 buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había
 hecho cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste á
 condenar de un modo riguroso el carteo con un teniente de navío, á quien
 veía be higos á brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas
 aguas.—Entonces le entró al papá de Asís, acaudalado negociante, la
 ventolera de las contratas, acompañada, naturalmente, de la necesidad de
 meterse en política; tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene,
 comenzó á llevarse á su hija á Madrid todos los inviernos, á dar una
 vueltecita—la frase sacramental.—Hospedábanse en casa de un primo de
 la difunta mamá de Asís, el marqués de Andrade, consejero de Estado,
 porque Asís era fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas,
 que en Galicia y en todas partes se ven tan á menudo, sin que tuerza el
 gesto ningún venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se
 estremezca en su tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin
 descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia
 calva; poseía buenos modales, carácter ameno (en la corte no existen
 viejos avinagrados) y la suficiente mundología para saber cómo ha de
 insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís empezó por enseñarle á
 su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir á éste
 una significándole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre».
 Y así fué, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y
 anclas de oro no se apareció jamás al pié del tálamo de los marqueses de
 Andrade.

El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata á su mujer
 la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya—con la cual
 vivía desde su primer matrimonio—porque era devota, maniática, opuesta
 á la sociedad y á las distracciones, y no podía congeniar con la joven
 esposa; y no se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en
 gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el
 delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asís
 combinadas; dejó dormir lo que no era para despertado, y así logró siete
 años de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que únicamente
 revivía con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un
 derrame seroso cortó el curso de los días del buen consejero de Estado,
 y Asís quedó libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo á su niña de medio interna en
 un atildado colegio francés; los veranos se iba á Vigo, al lado de su
 papá; á veces (como sucedía ahora), el viaje de la chiquilla se
 adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la
 llevaba consigo á desencanijarse en la aldea... Asís la dejaba marchar
 de buen grado. El amor maternal era en ella lo que había sido el cariño
 conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que
 abrasan el alma y dan á la existencia sentido nuevo. La marquesa de
 Andrade vivía contenta, algo envanecida de haber soltado la cáscara
 provinciana, y satisfecha también de conservar su honradez como la
 conservan allá en Vigo las señoras muy visibles, que no dan un paso sin
 que el vecindario sepa si fué con el pié izquierdo ó el derecho.
 Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el último vestido que le
 había mandado su modista era tan gracioso y menos caro que el de Worth
 de la Sahagún; que estaba á bien con el Padre Urdax, merced á haber
 entrado en una asociación benéfica muy recomendada por los jesuítas; que
 ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de
 citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez; que
 podía vivirse en el mundo sin abrir paso al demonio, y que ni el mundo
 ni Dios tenían por qué volverle la espalda.

Y ahora...

X

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Angela despavorida, á
 ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar á
 nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal á la señorita?

—No—contestó Asís secamente.—(¡Manía de meterse en todo tienen estas
 doncellas!)

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque á
 preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz, como si
 el cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las
 conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El cochero si que
 debía maliciarse!...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., á las cuatro
 y media... No, á las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media más
 bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. ¡Sentía un
 abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una
 excitación, unas ganas de echar á andar, de huir de sí misma, de no
 verse ni oirse! No se podía sufrir.

—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en estos
 enredos! No les arriendo la ganancia... ¡Ay! Aborrezco los tapujos y las
 ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, está
 visto. ¿Le dará á ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las operaciones de
 aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y
 cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse
 repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas
 con la esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el
 guante de crín suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica
 operación y á cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís
 creía ver desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior,
 y confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse,
 juzgaba regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó á un cuartuco
 obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las habitaciones de baño
 fantásticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en
 algún palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metió en una
 bañadera de zinc con capa de porcelana—idéntica á las cacerolas.—¡Qué
 placer! En el agua clara iban á quedarse la vergüenza, la sofoquina y
 las inconveniencias de la aventura... ¡Allí estaban escritas con letras
 de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y
 cuidado que era pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las
 medias, de la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la
 dama! Agua clara y tibia—pensaba Asís—lava, lava tanta grosería,
 tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el desacato,
 lava el aturdimiento, lava el... Jabón y más jabón. Ahora agua de
 Colonia... Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las
 manchas á la honra, se apoderó de la señora en grado tal, que á poco se
 arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba.
 Cuando su doncella le dió la bata de tela turca para enjugarse, Asís
 continuó sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya
 rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa
 de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no sólo del
 baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de señora
 que aspira á no llamar la atención. Ya tenía la Diabla la mano en el
 pestillo para abrir la puerta á su ama, cuando se la ocurrió preguntar:

—¿Vendrá á comer, señorita?

—No.—Y añadió como el que da explicaciones para que no se piense mal
 de él.—Estoy convidada á comer en casa de las tías de Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que temer
 la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase de
 ella; estos troneras, así que pueden jactarse..., si te he visto no me
 acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de
 una manera tan sencilla... Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al
 decir al cochero:

—Castellana... Y luego á casa de las tías...

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los días de picos pardos... De
 hoy más vuelvo á mi inflexible línea de conducta...

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en fila. Era
 tal el número y la apretura de carruajes, que á veces tenían que pararse
 todos por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de
 forzosa quietud sucedían cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se
 saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
 conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose con
 el rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve
 sacudimiento del maremagnum de carruajes pusiese fin á una situación tan
 pesadita. Otras veces le acontecía á Asís quedarse parada tocando con
 una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se
 apiñaban tres mozos de buen humor, horteras ó empleadillos de
 ministerio, que la soltaban una andanada de dicharachos y majaderías; y
 nada: aguantarlos á quema ropa, sin saber qué era menos desairado,
 sonreirse ó ponerse muy seria ó hacerse la sorda. También era fastidioso
 encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, que
 sacudía la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz
 de lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del
 coche. Incidentes que distraían por un instante á la marquesa de Andrade
 de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura
 del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animación
 distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacía
 á su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario de su
 break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que
 armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco
 Gironellas, Fernandín Hurtado...—En un minuto recordó Asís la
 organización de la fiesta taurina: se habían repartido programas
 impresos en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada
 más salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando Alfonso
 Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas.—José María Aguilar y Austria (a) el
 Chaval.—¡Pues poca broma que hubo en casa de Sahagún la noche que se
 arregló el plan de la corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le
 había pasado: ¡qué lástima! La Duquesa, tan sandunguera como de
 costumbre, hecha un cartón de Goya con su mantilla negra y su grupo de
 claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos
 en sus capotes morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear
 habrían toreado de echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba á
 darse pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana:
 eran el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor aún
 después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada por el
 buen sentido, que á nadie, en aquel conjunto de personas siempre
 entretenidas por algún suceso gordo del orden político, ó del orden
 divertido, ó del orden escandaloso con platillos y timbales, se le
 ocurriría sospechar su aventurilla del Santo. A buen seguro que por un
 par de días nadie pensaba más que en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada á trascender
 al público, se robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las
 Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de muy afable
 condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el
 vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, á pesar de sus cincuenta y
 pico, de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de novenas, y
 comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero
 exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demás que
 componían el círculo de sus relaciones; para las bodas tenían aparejada
 una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían
 probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y
 fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de cejas, unos ademanes
 de resignación con los hombros y unas frases de compasión, que por ser
 siempre las mismas, sonaban á indiferencia. Religiosas de verdad, nunca
 murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para
 ellas la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el que cada
 cual deja ver á las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama de
 trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier bandeja de
 porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina,
 la consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la anodina
 velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se la disiparon
 las últimas vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del
 estómago, y su espíritu se aquietó, viendo que aquellas señoras
 respetadísimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y
 comprendiendo que ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada
 censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban á la par, y gracias á tan saludable
 reacción, aquello se le figuraba á Asís una especie de pesadilla, un
 cuento fantástico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario á sus nervios, empezó
 la dama á notar, hacia eso de las diez, que se aburría ferozmente, por
 todo lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos
 impulsos de tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en
 revolverse en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta
 arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo percibieron, y con su inalterable
 bondad comenzaron á ofrecerla otro sillón de distinta forma, el rincón
 del sofá, una silla de rejilla, un taburetito para los piés, un cojín
 para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose á mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa,
 un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habían
 enterado siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que llevaba el dios
 de estarse sobre la consola del salón en postura académica, con la lira
 muy empuñada. El reloj... por supuesto, se había parado desde el primer
 día, como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se le
 abría la boca y se le llenaban de lágrimas los ojos; abanicábase
 estrepitosamente, contestando por máquina á las interrogaciones de las
 tías acerca de la salud de su niña y los proyectos de veraneo,
 inminentes ya. Las horas corrían, sin embargo, derramando en el espíritu
 de Asís el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada
 calle en que habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida
 eléctrica. Al fin hubo uno que paró delante de la casa misma... ¡Bendito
 sea Dios! Por encanto recobró la dama su alegría y su amabilidad de
 costumbre, y cuando la criada vino á decir:—«Está el coche de la señora
 Marquesa»,—tuvo el heroismo de responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, arrimaba las
 mejillas al pálido pergamino de la de sus tías, daba un glacial beso al
 aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí..., cualquier día de estos... ¡Qué! Si he pasado un rato
 buenísimo... ¿Mañana sin falta... eh? las papeletas de los Asilos. Mil
 cosas al Padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarísima. Las
 hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del corazón, que rehusa á
 los demás la acuidad del sentido porque á él le falta. Asís, mientras
 sonata el campanillazo, sintió un hormigueo y un temblor en el pulso,
 como si semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo en su
 existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta
 emoción que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de
 la Diabla ó del criado vió que le abría la puerta aquel pillo, aquel
 grandiosísimo truhán.

XI

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extrañeza, saludó á Pacheco
 como si el encontrarle allí á tales horas le pareciese la cosa más
 natural del mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella
 todas las fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se
 dirige á una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años,
 por su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al
 seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa de tijera
 la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó próximo á
 la puerta y en pié, como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese V., Pacheco...—tartamudeó la señora, bastante aturrullada
 aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía,
 por su continente, algún hombre poco avezado á sociedad: pero este
 aspecto, que Asís atribuyó á hipocresía refinada, contrastaba de un modo
 encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no
 estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de
 persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehizo y cobró
 ánimos.—«Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito éste: ¿conque
 muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo verás...»—Porque la
 dama, en su inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería
 iba á entrar hecho un sargento, y á las primeras de cambio la iba á
 soltar un abrazo furibundo ó cualquier gansada semejante... Pero ya que
 gracias á Dios se manifestaba tan comedido, bien podía la señora
 acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y exclamó:

—Conque V. aquí... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la dama, que
 seguía en pié junto á la mesa. La miró fijamente y luego pronunció como
 el que dice la cosa más patética del mundo:

—A mi va V. á regañarme too lo que guste... A los criados, ni chispa...
 La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversación con la chica me
 ha costao el entrar. Hasta requiebros la he soltao. Y na, ni por esas.
 Al fin la dije... que vamos, que ya sabía V. que yo vendría y que para
 recibirme á mí se quería V. negar á los demás. Ríñame V., que lo meresco
 too.

Estas enormidades las murmuró con tono quejumbroso y lánguido, con los
 ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión. Asís, así al
 pronto se quedó de una pieza, después se la deshizo el nudo de la
 garganta y las palabras le salieron á borbotones. Ea..., ahí va... Ahora
 sí que me desato...

—Sí señor, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en berlina con
 mis criados... ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan á
 V. que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré
 cuántas son cinco... Y lo que es á Perfecto... Alguno podrá ser que no
 duerma en casa esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde V.,
 aguarde V.... Estas jugadas no me las hacen ellos á mí... ¡Habrase
 visto! ¡Para esto los trata uno del modo que los trata! ¡Para que le
 vendan á las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando y
 manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni
 siquiera podían oirla desde la cocina; además, Pacheco, en vez de
 asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba los
 espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la
 enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no la sujetase
 blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que éste no
 balbuciese á su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no
 tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere
 bien. La daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con tal
 que tú no la riñeses... Ahora si gritas se armará un escándalo... Pero
 me iré cuando tú lo mandes. Que sí me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, obligando á la señora
 á sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no se parecía á la
 pseudo-cólera de antes, y por lo bajo, murmuraba:

—Pues váyase V... Hágame el favor de irse. Por Dios...

—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo... ¡Si vieses! En toda la
 noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba á preguntar: «¿por qué?» pero calló, pareciéndole inconveniente
 y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habías descansado...
 Si me querías mal, ó si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal
 humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano
 derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus
 fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y
 moderado al gran pillo, le habían entrado unas miajas de lástima; el
 segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió
 en el Paraíso á la primera mujer, la que pierde á todas, y tal vez no
 sólo á ellas sino al género humano... ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría
 Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus dedos
 enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo
 mismo que si á ésta le durase aún el mareo de la víspera y necesitase la
 medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía que la varita de
 algún mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz
 de la lámpara, al través de su celosía de encaje, alumbraba con poética
 suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones
 artísticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa ó no sepa lo que es
 arte, y con ese aspecto de prendería, que resulta de aglomerar el mayor
 número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas,
 mesillas forradas de felpa imitando un corazón ó una hoja de trébol,
 columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente
 puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna
 drácena en jardineras de zinc, un perro de porcelana haciendo centinela
 junto á la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales restaurados
 y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que más
 dificultase el paso á la gente, haciendo un archipiélago donde no se
 podía navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si el suelo estaba
 intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues
 el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un
 Ribera, la había dado algún tiempo de protector de jóvenes artistas,
 llenando la casa de acuarelas con chulas, matones del Renacimiento ó
 damas de Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos hechos á punta de
 cuchillo, ó á yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el
 mismo demonio adivinaría lo que representaban; de tablitas lamidas y
 microscópicas, encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías
 con retumbantes dedicatorias, migajas de arte, en suma, que al menos
 cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y en
 hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmósfera, y
 con la luz discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se
 armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en una complicidad
 silenciosa; la misma horrible carátula japonesa colgada encima de un
 vargueño y de uno de cuyos ojos se descolgaba una procesión de monitos
 de felpa, tenía gesto menos infernal; el pañolón de Manila que cubría el
 piano abría alegremente todas sus flores; las begonias, próximas á la
 entreabierta ventana, se estremecían como si las acariciase el
 vientecillo nocturno... Sólo el bull-dog de porcelana, sentado como
 una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofá,
 ostentando una actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardián
 puesto allí por el espíritu del respetable Marqués difunto... Casi
 parecía natural que abriese las fauces, soltase un ladrido de alarma, y
 se abalanzase dispuesto á morder...

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no me digas
 no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A ver si
 se calla V. y no me replica! Tú veías muy bien, picarona, que yo estaba
 muerto, lo que se dise muerto... Sólo que creiste poder dejarme en
 blanco... Pero sospechar... ¡Quiá! ¡Si lo calaste desde el mismo momento
 que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme á mí sufrir,
 no es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo... ¡Y qué bonita estabas,
 gitana salá! ¿Te ha dicho á ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te
 lo digo yo, vamos! y valgo más que toos... Oye, en el coche te hubiese
 yo requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana,
 matadora de hombres... Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me
 atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y fué para
 gritar:

—Sí..., como á la chica del merendero..., y á mi criada..., y á todas
 cuantas se ofrece... Lo que es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares... Tonterías que se disen por pasá
 el rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo... ¡Virgen Santa!
 tengo yo una ilusionasa..., ¡una ilusión de volverme loco! Has de saber
 que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste
 después de una cosa así sino contigo. Hasta me falta resolución pa
 hablarte. Estoy así... medio orgulloso y medio pesaroso. Más quisiera
 que nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no
 lo crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán popular. Asís
 se echó á reir mal de su grado. Ya no había posibilidad de enfadarse; la
 risa desarma al más furioso. Y ahora, ¿qué hacer? pensaba la dama,
 llamando en su auxilio toda su presencia de ánimo, toda su habilidad
 femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedía para el día
 siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de hacer
 cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y á la
 hora señalada... ¡busca! estar en cualquier sitio menos donde Pacheco
 esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto más
 pronto... ¡Que diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla
 haciendo unos calendarios!

XII

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo,
 la sinceridad obliga á no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el
 recurso de presentarlas en forma indirecta, procurando con maña que no
 lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas,
 metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del novelista se
 disfraza de habilidad.

Tocante á la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en
 falso, con resolución firmísima de hacer la del humo, la novela puede
 guardar un discreto mutismo; y no faltará á su elevada misión, con tal
 que refiera lo que ocurría á la puerta de la dama: indicación sobria y á
 la vez sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba allí. El
 cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había permanecido algún
 tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las
 riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de
 las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la
 tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los párpados
 grato beleño y fué dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las
 manos, exhalando una especie de silbido y á veces un ronquido súbito,
 que le asustaba á él mismo, despertándole... También el caballo, durante
 los primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso,
 dispuesto á beberse la distancia; pero al convencerse de que teníamos
 plantón, desplomó el cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo
 con espuma, entornó los ojos y se dispuso á la siesta. Hasta la misma
 berlina pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso á despedirse de los
 cristales, refugiándose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya
 las envolvía la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor
 disminuyó un tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos de luz á lo
 largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormían, resignados
 con su suerte, sin que se les ocurriese que para semejante viaje no se
 necesitaban alforjas y que mejor se encontrarían la una metida en su
 funda, el otro despachando su ración de pienso, el último en su taberna
 favorita ó viendo la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era apuesto
 y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la calle y en la
 acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de
 Asís. Ni rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguió su camino
 hacia Recoletos.

XIII

Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche á casa de su paisana
 y amiga La marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,
 acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y
 entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la
 gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) que Don
 Gabriel hacía tiro al decente caudal y á la agradable persona de Asís;
 si bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni á
 Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadísimo, ni las mujeres,
 por hallarse mal curada todavía la herida de un gran desengaño amoroso
 que en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con una
 sobrina, que por huir de él se había metido monja en un convento de
 Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar á la dama la noche del día en que
 la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando llamó á la
 puerta. Generalmente los criados le hacían entrar con un apresuramiento
 que delataba el gusto de la señora en recibir semejantes visitas. Pero
 aquella noche, así Perfecto (el mozo de comedor á quien Asís llamaba
 Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y
 respondieron á la pregunta usual del comandante, titubeando é indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no acostumbra.

—Salir..., como salir...,—balbució Imperfecto.

—No, salir no—acudió la Diabla viéndole en apuro.—Pero está un
 poco...

—Un poco dilicada—declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada?—exclamó el comandante alzando la voz.—¿Desde cuándo
 se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—¡Ah! bien: díganla Vds. que volveré mañana á saber... y que la deseo
 alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asís en
 bata y arrastrando chinelas finas, fué todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda...
 Estoy, Pardo, estoy visible... Entre V.... Qué tienen que ver las
 órdenes que se dan así, en general, para la gente de cumplido... Haga V.
 el favor de pasar aquí...

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan fresca
 como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y
 ensoñadora; en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y
 rosas blancas. Tropezó el pié del comandante, al ir á sentarse en su
 butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz
 turco arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el estorbo,
 maquinalmente. Asís extendió la mano, y á pesar de lo muy distraído y
 sonámbulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitación de la
 dama al recobrar la prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero
 inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente
 masculina. Por un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el
 tonto y entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...—murmuró
 tratando de disimular mejor la sorpresa.—Están en Belén... ¿Se había V.
 negado, sí ó no?

—Le diré á V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; bien ha
 visto V. que le llamé...—alegó la señora con acento contrito, cual si
 se disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque esforzándose
 también en no descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí..., bastante incómoda. (Asís se llevó la mano á la sien.)

—Entonces le voy á dar V. la noche si me quedo. La dejaré á V.
 descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas
 palabras—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear
 para que se le quitase á Asís el sobresalto.

—Se explicarán... Significan que va V. á acompañarme por ahí fuera un
 ratito... A dar una vuelta á pié. Me conviene esparcirme, tomar el
 aire...

—Iremos á un teatrillo... ¿Quiere V.? Dicen que es muy gracioso El
 padrón municipal, en Lara.

—Teatrillo..., ¿calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. No: si lo
 que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin vestirme...
 Me planto un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron á la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el impulso de
 su andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, á trechos, causa la ilusión gratísima de estar
 en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio
 libre, y una bóveda de firmamento que parece más elevada que en el resto
 de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para contemplar el
 centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa,
 compararlos á las joyas que solía admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la
 marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan á uno bizco.
 Esa constelación... ¡allí, hombre, allí! hace el mismo efecto que la
 joya que le trajo de París su marido á la Torres-Nobles... Hasta tiene
 en medio una estrellita amarillenta, que será el brillante brasileño del
 centro. Aquel lucero tan bonito, que está solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan guapa.

—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armó comparando los astros á las
 joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid!—añadió
 después de breve silencio.—En esto tenemos que rendir el pabellón,
 paisana. Nuestro suelo es más fresco, más bonito; pero la limpieza de
 esta atmósfera... Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el comandante
 veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa, y como por magnética
 virtud, sentían al través de sus brazos, que se tocaban, el mutuo
 pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto á tales horas, con
 sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monótono de la
 Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas
 de las coníferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio
 italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, á la luz de
 sus faroles de gas, parecía tan solitaria como el Prado mismo.

—¿Subimos hacia la Carrera?—interrogó Pardo.

—No, paisano... ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún
 conocido, y mañana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagún ó
 donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ¿por qué da á eso tanta importancia? ¿Qué tiene de particular
 que salga V. á tomar el fresco en compañía de un amigo formal? Cuidado
 que son majaderas las fórmulas sociales. Yo puedo ir á su casa de V. y
 estarme allí las horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y
 luego, si salimos reunidos á la calle media hora... cataplum.

—Qué manía tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no vamos á
 volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus por
 qués, y en algo se fundan esas precauciones ó fórmulas, como V. les
 llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre!

—¿Está V. mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—¿Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, á la vez acompañado y solo: unos anchos
 asientos de piedra que hay delante del Museo, á la entrada de la calle
 de Trajineros, la cual si por su gran proximidad á la plazuela de las
 Cortes resulta céntrica y decorosa, á semejante hora compite en lo
 desierta con el despoblado más formidable de Castilla. Las acacias
 prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese propósito de
 declarar á la señora algún atrevido pensamiento, nunca mejor. No sería
 así, porque después de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asís,
 además de muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista
 á solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles á
 los dos un estado de ánimo singular, á la vez atractivo y embarazoso. El
 comandante limpió sus quevedos, operación que verificaba muy á menudo,
 volvió á calárselos, y salió por la puerta ó por la ventana, juzgando
 que la señora desearía explayarse.

—A mí no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene algo... alguna
 cosa que la preocupa en gordo... No se me alarme V.: ya sabe que somos
 amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así,—dijo Don Gabriel
 retrocediendo discretamente.—Yo, en cambio, le podría confiar á V.
 penas muy grandes..., cosas raras.

—¿Lo de la sobrina?—preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos ó tres
 veces en conversación familiar habían aludido de rechazo á ese misterio
 de la vida de Don Gabriel.

—Sí; al menos la parte mía..., lo que me toca..., eso puedo contárselo
 á V. Sabe Dios cómo lo glosa la gente.—(Pardo se alzó el sombrero,
 porque tenía las sienes húmedas de sudor.)—Creo que se dice que la
 pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entró en un convento de
 novicia... Falso. No me detestaba, y es más: me hubiese querido con toda
 su alma á la vuelta de poco tiempo... Sólo que ella misma no acertó á
 descifrarlo. Cuando me conoció, estaba comprometida con otro hombre...
 cuya clase... no... En fin, que no podía aspirar á ser su marido. Y al
 convencerse de esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo
 para ella y que no tenía más refugio que el convento, ¡Ay, Paquita! ¡Si
 supiese V. qué ratos... qué tragedia! Es asombroso que después de
 ciertos acontecimientos pueda uno volver á vivir como antes..., y vaya á
 tertulias y se chancee, y mire otra vez á las mujeres, y le agraden,
 sí..., como me agrada V., por ejemplo..., y no lo eche V. á mala parte,
 que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V. cómo
 digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba
 confusamente:

—Confíale algo..., al menos indícale tu situación... Ideas
 estrafalarias las tiene, y á veces es poco práctico, pero es leal... No
 corres peligro, no... Así te desahogarás... Tal vez te aconseje bien.
 Anda, boba... ¿No hace él confianza de ti? Además... no creas que
 callando le engañas... ¡Quítale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en alto,
 decía tan sólo:

—¿Con que la chica le quería á V. algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es muy
 particular! ¿Y cómo lo explica V.?

—¡Ay, Paquita! He renunciado á explicar cosa alguna... No hay
 explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se
 quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan
 raras, contradicciones tan absurdas... Y á la vez cierta lógica fatal.
 En esto de la simpatía sexual, ó del amor, ó como V. guste llamarle, es
 en lo que se ven mayores extravagancias. Luego, á los caprichos y las
 desviaciones y los brincos de esta víscera que tenemos aquí, sume V. la
 maraña de ideas con que la sociedad complica los problemitas
 psicológicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpió Asís festivamente.—V.
 le echa á la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya no sé como
 tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese V., paisana. Como que de mi tragedia únicamente es
 responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia á lo que
 tiene mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de lo
 accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla á V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. diciendo...
 No me deje á media miel... Todas las cosas pueden decirse, según como se
 digan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo así... Pero ya no sé en que estábamos... ¿V. se acuerda?

—Decía V. que lo principal y lo accesorio... Eso será alguna herejía
 tremenda, cuando no quiso V. pasar de ahí.

—Sí, señora... Verá V. la herejía... Yo llamo accesorio á lo que en
 estas cuestiones suele llamarse principal... ¿Se hace V. cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de
 zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se
 perdió de vista, pronunció la dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo amoroso.
 Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni llegase á serlo
 jamás, era un delgado y breve trozo de piel inglesa—la cubierta de un
 tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos á hablar como dos amigos... francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene V. derecho
 para reñirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin,
 entiendo por accesorio... aquello que Vds. juzgan irreparable. ¿Lo pongo
 más claro aún?

—No, ¡basta!—gritó la señora.—Pero entonces, ¿qué es lo principal
 según V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale más... La realidad de
 un cariño muy grande entre dos... ¿Qué le parece á V.?

—¡Caramba!—exclamó la señora, meditabunda.

—Le voy á proponer á V. una demostración de mi teoría... Ejemplo; como
 dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar en el Prado,
 estamos en Tierra de Campos, á dos leguas de un poblachón; que yo soy un
 bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y abuso de la fuerza, y la falto
 á V. al respeto debido... ¿Hay entre nosotros, dos minutos después,
 algún vínculo que no existía dos minutos antes? No señora. Lo mismo que
 si ahora se trompica V. con una esquina..., se hace daño..., procura
 apartarse y andar con más cuidado otra vez... y acabóse.

—Pintado el lance así..., lo que habría, que V. me parecería atroz de
 antipático y de bruto.

—Eso sí... pero vamos á perfeccionar el ejemplo, y pido á V. perdón de
 antemano por una conversación tan shocking. Pues no señora: suponga V.
 que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es
 explotar con maña la situación y despertar en V. ese germen que existe
 en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno
 puramente moral... Yo soy hábil y provoco en V. un momento de
 flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y
 el azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al comandante.—Lo
 sabe, lo sabe—calculaba para sí, toda trémula, y en voz alterada y
 suplicante, exclamó interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire V. lo que va de Vds. á nosotros! Ese horror,
 Paquita del alma, no les parece horrible á los caballeros que V. trata y
 estima: al marqués de Huelva, con su severidad de principios y su
 encomienda de Calatrava, que no se quita ni para bañarse... al papá de
 V., tan amable y francote... á mí... al otro... á toditos. Es valor
 entendido, y á nadie le extraña ni le importa un bledo. Tratándose de
 Vds., es cuando por lo más insignificante se arma una batahola de mil
 diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados Madrid. La
 infeliz de Vds. que resbala, si olfateamos el resbalón, nos arrojamos á
 ella como sabuesos, y, ó se salva casándose con el seductor, ó la
 matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la
 muerte. Ya puede, después de su falta, llevar vida más ejemplar que la
 de una monja: la hemos fallado... no nos la pega más. O bodas, ó es V.
 una corrida, una perdida de profesión... ¡Bonita lógica! V., niña
 inocente, que cae víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía
 de los afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un convento,
 que ya no tiene V. más camino... Amiga Asís... ¡Tonterías!

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los plátanos del
 jardincillo, le representaba otras masas sombrías de follaje, robles y
 castaños; y el olor fragante de las flores de acacia le parecía el de
 las silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de
 Ulloa. La dama que tenía á su lado, por el mismo fenómeno de óptica
 interior, veía el rebullicio de una feria, una casita al borde del
 Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de té volcada...

—Tonterías—prosiguió Don Gabriel, sin fijarse en la gran emoción de
 Asís—pero que se pagan caras á veces... Sucede que se nos imponen, y
 que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada,
 vilipendiada, infamada por toda su vida á consecuencia de un minuto de
 extravío, y, de no poder casarse con aquel á quien se cree ligada para
 siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los
 siglos de los siglos amén... Es monja sin vocación, ó es esposa sin
 cariño... Ahí tiene V. dónde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la
 silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del convento
 santiagués, las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras de aquellas
 rejas, comidas de orín, una cara pálida, con obscuros ojos, muy
 semejante á la de cierta hermana suya, que había sido el cariño más
 profundo de su vida.

XIV

Vaya, Pardo... Es V. terrible. ¿Me quiere V. igualar la moral de los
 hombres con la de las mujeres?

—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy á menudo esta
 palabrilla para condenar las frases ó ideas vulgares.)—Tanto jabón
 llevan Vds. en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresía
 detestable eso de acusarlas é infamarlas á Vds. con tal rigor por lo que
 en nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual
 velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y
 sensatos los detestables sofismas del comandante, que así pervierte la
 pasión el entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios!—exclamó él, remedando el tono enfático de la
 señora.—Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata de
 pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es
 independiente de la de sexo. Aunque me llama V. hereje, todavía no he
 olvidado la doctrina; puedo decirle á V. de corrido los diez
 mandamientos... y se me figura que rezan igual con nosotros que con Vds.
 Y también sé que el confesor las absuelve y perdona á Vds. igualito que
 á nosotros. Lo que pide á la penitente el ministro de Dios es
 arrepentimiento, propósito de la enmienda. El mundo, más severo que
 Dios, pide la perfección absoluta, y si no... O todo ó nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta más las clavijas.
 Para Vds. la manga se ensancha un poquito...—repuso Asís, paladeando el
 deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de verlas
 refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del
 confesonario si nos da por frecuentarlo... En el fondo, ningún confesor
 le dirá á V, que hay un pecado más para las hembras. Es decir, que la
 cosa queda reducida á las consecuencias positivas, exteriores..., al
 criterio social. En salvando éste, en no sabiéndose nada, el asunto no
 tiene más trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros...
 ¡ayúdeme V. á sentir! (Al argüir así, el comandante castañeteaba los
 dedos.) Ahora, si V. me ataca por otro lado...

—Yo...—balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimación propia... con lo que cada
 cual se debe á sí mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe á sí mismo—articuló Asís hecha una
 amapola.

—Convendré en que eso siempre realza á una mujer; pero, en gran parte,
 depende del criterio social. La mujer se cree infamada, después de una
 de esas caídas, ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir
 desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso;
 que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos
 enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener
 aventuras, y que hasta queda humillado si las rehuye... De modo, que lo
 mismo que á nosotros nos pone muy huecos, á Vds. las envilece.
 Preocupaciones hereditarias emocionales, como diría Spencer. Y vaya unos
 terminachos que la suelto á V.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los días me
 aporrea V. los oídos con cada palabrota...

—¿Y si yo le dijese á V.—prosiguió Pardo echándose á disertar—que
 eso que llamé accesorio en las aventurillas, me parece á mí que en el
 cariño verdadero, cuando están unidas así, así, como si las pegasen con
 argamasa, las voluntades, llega á ser más accesorio aún? Es el
 complemento de otra cosa mucho más grande, que dura siempre, y que
 comprende eso y todo lo demás... Lo estoy embrollando, paisana. V. se
 ríe de mí: á callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había tenido su
 paisano momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta
 y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban sus
 convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas
 saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él una especie
 de hoguera incendiaria, á cuya destructora luz veía tambalearse
 infinitas ideas de las que había creído más sólidas y firmes hasta
 entonces. Era como si le arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor
 y susto al sentir el frío del instrumento y el tirón; pero después, un
 alivio, una sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto...
 Anestesia de la conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podría
 llamarse aquella operación quirúrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la operada.—Decir, me está
 diciendo cosas estupendas... Pero se me figura que le sobra la razón por
 encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va una á creerse
 criminal por unos instantes de error? Siempre estoy á tiempo de pararme
 y no reincidir... ¡Claro que si por sistema!... Ni él tampoco dice eso,
 no... Su teoría es que ciertas cosas que suceden así... qué sé yo cómo,
 sin iniciativa ni premeditación por parte de uno, no han de mirarse como
 manchas de esas que ya nunca se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo
 que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... ¡Ay Dios
 mío! Ya estoy como mi paisano, echándole á la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un cosquilleo,
 primero entre las cejas, luego en la membrana de la nariz... ¡Aaach!
 Estornudó con ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado V.—exclamó su amigo.—No está V.
 acostumbrada á estas vagancias al sereno... Levántese V. y paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra á mí... He tomado sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sí, yendo á misa á las
 Pascualas. No crea V.: desde entonces ando yo regular, nada más que
 regularcita. Cuándo jaquecas, cuándo mareos...

—De todos modos... guíese V. por mí: caminemos, ¿eh? Si sobre la
 insolación le viene á V. un pasmo... ó coge V. unas intermitentes de
 estas de primavera en Madrid...

—No me asuste V.... Tengo poco de aprensiva—contestó la dama
 levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de V.?

—Bien..., sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la
 misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís convidó á su
 amigo á que descansase un rato; él se negó; necesitaba darse una vuelta
 por el Círculo Militar, leer los periódicos extranjeros y hablar con un
 par de amigos, á última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las
 buenas noches á la señora y bajó las escaleras á paso redoblado. Con el
 mismo echó calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral:
 y nos consta que iba haciendo éste ó parecido soliloquio, idéntico al
 que, en igualdad de circunstancias, haría otra persona que pensase según
 todos los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda... Yo que la creía una señora impecable. Un
 apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero:
 serían... ¡vaya V. á saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de
 ella, ni veo á su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en
 la vida; chascos que uno se lleva. Cuando pienso que á veces se me
 pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo
 muerto, ¡qué disparate! es sólo un tropiezo del caballo... No he
 llegado á caerme... ¡Así fuesen los desengaños todos!...

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se agrupaban en
 misteriosas masas á su derecha. Ni percibía el olor de las acacias. Pero
 él seguía oliendo, no á los cortesanos y pulidos vegetales de los
 paseos públicos, sino á otros árboles rurales, bravíos y libres: los que
 producen la morena castaña que se asa en los magostos de Noviembre, en
 el valle de los Pazos.

XV

La tarde del día siguiente la dedicó Asís á pagar visitas. Tarea
 maquinal y enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social
 impone. Raro es que nadie se someta á él sin murmurar, por fuera ó por
 dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen,
 como las hacía la dama, en piés ajenos. Entonces lo arduo de la faena
 empieza en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de Sahagún
 ó la de Torres-Nobles, por ejemplo! Allí, antes de llegar, ya llevaba
 Asís en la mano la tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el
 coche, ya estaba asomándose al ancho vano del portón el portero
 imponente, patilludo, correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta
 preguntando:—¿A dónde desea ir la señora?—para transmitir la orden al
 cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias
 así, de muy alto copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el
 llegarse á su casa para dejar la tarjeta representaba una fórmula de
 cortesía facilísima de cumplir al bajar al paseo ó al volver de las
 tiendas. Pero si entre las relaciones de Asís las había tan granadas,
 otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas, procedentes de Vigo,
 rayaban en modestas. Y allí era el entrar en portales angostos, el
 parlamentar con porteras gruñonas, la desconsoladora respuesta:—Sí,
 señora, me paece que no ha salió en to el día de casa... Tercero con
 entresuelo, primero y principal... á mano izquierda.—Y la ascensión
 interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol
 obscuro, con olores á cocina y á todas las oficinas caseras, y la cerril
 alcarreña que abre, y la acogida embarazosa, las empalagosas
 preguntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, los relatos de
 enfermedades, la chismografía viguesa agigantada por la óptica de la
 distancia... Vamos, que era para renegar, y Asís renegaba en su
 interior, consultando, sin embargo, la lista de la cartera y diciendo
 con un suspiro profundo:—¡Ay! Aún falta la viuda de Pardiñas... la
 madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y
 esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan cargante, que
 á la mayor parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino
 conversaciones capaces de aburrir á una estatua de yeso, la dama
 regresaba á su vivienda con el espíritu muy sosegado. A semejanza de los
 devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligación de
 rezar tres rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros,
 Asís, sintiéndose reo de perturbación social, ó al menos de amago de
 este delito, se consagraba á cumplir minuciosamente los ritos de
 desagravio, y como le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba
 saldada más de la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase
 decidida—más que nunca—á cortar las irregularidades de su conducta
 presente. Tenía razón el comandante: la falta, bien mirado, no era tan
 inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah! ¡entonces! Evitar el
 escándalo y la reincidencia, precaver lo venidero..., y se acabó. Cortar
 de raíz, eso sí, (la dama veía entonces la virtud en forma de grandes y
 afiladísimas tijeras, como las que usan los sastres). Y bien podía
 hacerlo, porque la verdad ante todo, su corazón no estaba
 interesado...—Vamos á ver—argüía para sí la señora.—Supongamos que
 ahora viniesen á decirme: Diego Pacheco se ha largado esta mañana á su
 tierra, donde parece que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo
 tan fresca, sin echar ni una lágrima. Hasta puede que diese gracias á
 Dios, viéndome libre de este grave compromiso. Pues la cosa es bien
 sencilla: ¿se había de ir él? Soy yo quien se larga. Así como así, días
 arriba ó abajo, ya estaba cerca el de irse á veranear... Pues adelanto
 el veraneo un poquillo... y corrientes.—¡Qué descanso tomar el tren! Se
 concluían aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la
 Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella
 vergüenza, vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre
 y no tenía que dar á nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó á subir la escalera de su
 casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes
 veraniegas. Al segundo tramo... ¡Dios nos asista! Un hombre que se
 destaca del obscuro rincón... ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional la cogía ambas manos con violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo
 que es una de ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme,
 dímelo á mí, que no vendré... Te miraré de lejitos en el paseo ó en el
 teatro... Pero no me despidas con una criada, que se ríe de mí al darme
 con la puerta en las narices.

—No... pero si yo...—contestaba aturdida la señora.

—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no...—afirmó rápidamente Asís con acento de sinceridad:
 tan espontáneo é inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche á las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir á alguna parte? La
 verdad, chiquilla. Me largaré como aquel á quien le han dado cañaso,
 pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de tener tú media
 hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto
 misterioso ilogismo que impone á la conducta femenina la difícil
 situación de la mujer: lo que decidió su respuesta afirmativa fué
 cabalmente la resolución de poner tierra en medio que acababa de adoptar
 en el coche.

—Bueno, á las nueve... (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero... te irás
 á las diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir... Tú tienes que hacer hoy: dímelo
 así, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectáculo á esa
 gente.

—El chico no importa, es un bausán... La chica es más avispada. Mándala
 con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, descomponiéndolo y
 echándola el sombrero hacia atrás. Ella se lo arregló antes de llamar,
 lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando una prenda
 aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no sin haberlas
 sacudido y examinado con un detenimiento que á Asís le pareció
 importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Sí, sería
 mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volvióse hacia la
 doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las
 bisagras. Acuérdate mañana de ir á casa de Madama Armandina...; puede
 que ya estén los sombreros listos... Si no están, la das prisa. Que
 quiero marcharme pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita?—preguntó la Diabla con hipócrita suavidad.

—¿Pues á dónde? También te darás una vuelta por el zapatero... y á ver
 si en la plazuela del Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le
 hubiese despedido esta noche, él querría volver mañana. Disimulo,
 transigir... y, como decía él..., najencia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable
 compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba
 frecuentemente para la esfera del reloj, el cual no señalaba más que las
 ocho al levantarse la señora de la mesa.

—Oye, Angela...

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—Oye, hija... ¿Quieres... irte á pasar esta noche con tu hermana, la
 casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel
 lo tienen allá en las Peñuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvía... ó un simón. Lo que te haga
 falta... Y aunque vuelvas después de... media noche, ¿eh? no dejarán de
 abrirte. Come á escape... Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis
 años?

—De ocho, señorita, de ocho... Y un muñeco de trece meses que anda con
 la dentición.

—Bien: á la niña podrá servirle, arreglándola... Le llevas aquella ropa
 de Marujita que hemos apartado el otro día...

—Dios se lo pague... ¿También el sombrero de castor blanco, con el
 pájaro?

—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la
 señora que, de algunos días á esta parte, su doncella se atrevía á
 mirarla y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada
 entonación irónica; pero después de tan espléndida donación, por más que
 aguzó la malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada
 sino júbilo y gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: ni visto ni
 oído: y á poco se presentó á su ama muy maja y pizpireta, con traje
 dominguero, el pelo rizado á tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, señorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¿Tiene algo
 que mandar? ¿Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... ¡Qué elegante te has puesto!...
 ¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra,
 de Marín..., alto él, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de
 recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el portante? Con
 el oído pegado á la puertecilla falsa de su dormitorio, que caía al
 pasillo, Asís espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios
 de impaciencia nerviosa. Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado
 flamante, oyó una risotada, un ¡divertirse y gastar poco! que venía de
 la cocina... La puerta se abrió, hizo ¡puum! al cerrarse... ¡Ay, gracias
 á Dios!

Así que se fué la condenada chica, parecióle á la señora que todo el
 piso se había quedado en un silencio religioso, en un recogimiento
 inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz
 más velada, más dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto:
 Pacheco aun tardaría cosa de veinte minutos... Se oyó un campanillazo
 sentimental, tímido, como si la campanilla recelase pecar de
 indiscreta...

XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la
 estación, y de hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo
 que animarle:

—Pase V...

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de cómo
 andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban así,
 empleando fórmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su
 saludo era el saludo de ordenanza en sociedad: estrecharse la mano. Ni
 ellos mismos podrían explicar la razón de este procedimiento extraño,
 que acaso fuese la cortedad debida á lo reciente é impensado de su trato
 amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaría el
 andaluz en la señora, que al sentarse en el diván á su lado, murmuró
 después de una embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy á tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña... Soy perro viejo en materia
 de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las verdaes.
 Pero, en plata: que no te pinchaban á ti las ganas de verme. Hoy me
 querías tú á cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre el pelo
 de la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin
 postizos ni rellenos, que Asís trataba de imitar del de la Pinogrande,
 maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo...

—Así debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero á veces se le
 figura á uno que está comprometido á pintar afecto, ¿sabes tú?, por
 caridad ó qué sé yo por qué... Si yo lo he hecho á cada rato con un
 ciento de novias y de querías... Harto de ellas por cima de los pelos...
 y empeñado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle
 á un hombre ó á una hembra en su propia cara:—Ya me tiene V. hasta
 aquí... no me hace V. ni tanto de ilusión.

—¿Quién sabe si eso te estará pasando á ti conmigo?—exclamó Asís
 festivamente, echándolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado,
 repentino, y un—¡ojalá!—salido del alma, tan ronco y tan dramático,
 que la dama sintió rara conmoción, semejante á la del que, poniendo la
 mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá?—preguntó, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque tú me
 has dado á beber zumo de hierbas desde que te he conocío, chiquilla...
 Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almíbar... ¿Te
 enteras? Porque tú vas á ser causa de la perdición de un hombre, lo
 mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal,
 ¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu persona, para
 que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar á tan apasionadas
 protestas; pero vino á sacarla del apuro un estruendo inesperado y
 desapacible, el alboroto de una de esas músicas ratoneras antes llamadas
 murgas, y que en la actualidad, por la manía reinante de elevarlo
 todo, adoptan el nombre de bandas populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—gritó Pacheco,
 levantándose del sofá y entreabriendo las vidrieras.—¡Y cómo desafinan
 los malditos!... Ven á oir, chiquilla, ven á oir. Verás cómo te rompen
 el tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas más
 moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo
 de ser la transición brusca, la rápida exteriorización de las
 impresiones.

—Mira, ven—continuó.—Te pongo aquí una butaca y nos recreamos. ¿A
 quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy—contestó Asís
 recordando casualmente chismografías de la Diabla.—En la otra acera,
 pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta... allí. ¡Ya
 tenemos música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él.

—¡Desatento!—exclamó riendo la señora.—¿Pues no decías que era para
 mí?

—Para ti es—respondió el amante cogiéndola por la cintura y
 obligándola quieras ó no quieras á que se acomodase en sus rodillas. Se
 resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecía como
 se mece á las criaturas, sin permitirse ningún agasajo distinto de los
 que pueden prodigarse á un niño inocente. Por forzosa exigencia de la
 postura, Asís le echó un brazo al cuello, y después de los primeros
 minutos, reposó la cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo
 delgado, en que flotaban perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo
 y ladrillo recaliente de la atmósfera madrileña en estío, entraba por
 las vidrieras, intentaba en balde mover las cortinas, y traía fragmentos
 de la música chillona, tolerable á favor de la distancia y de la noche,
 hora que tiene virtud para suavizar y concertar los más discordantes
 sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillón,
 estrechaba también, sin duda, los espíritus, pues por vez primera en el
 curso de aquella historia entablóse entre Pacheco y la dama un cuchicheo
 íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen
 muy insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi
 nunca sino en ocasiones semejantes á aquella, en minutos de imprevista
 efusión. Asís menudeaba preguntas, exigiendo detalles biográficos: ¿Qué
 hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vida
 anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, por meses,
 días y no sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú—murmuró pensativa, así que el gaditano
 hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, ó medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de gloria,
 porque nosotros vivimos; ¿te enteras? y vosotras no. Yo, en particular,
 he vivido por una docena. No imaginarás diablura que yo no haya catado.
 Soy maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas
 mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida á un enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quiá!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé á trescientas
 mil mujeres, y ahora me parece que no quise á ninguna. Yo hice cuanto
 disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que
 cómo es ese milagro? Siendo... ahí verás tú. Los vicios no prenden en
 mí. Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa; que
 no sólo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por
 santo. Es según los lados á que me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias
 de ser perdío? No me quedo atrás. ¿Que tocan á ser bueno? Nadie me gana.
 Si doy con gente arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante á la honra te dejarías llevar?—preguntó algo
 asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por algún
 secuestrador? Yo no secuestro más que á las hembras de tu facha. Pero
 ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos...
 He enfriado á un infeliz... que más quisiera no haberle tocado al pelo
 de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no
 ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un
 dinerillo... regular; he bebío... vamos, que no me falta á mí saque; de
 novias y otros enredos... De esto estaría muy feo que te contase ná.
 Chitito. ¿Un cariño á tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protestó escandalizada Asís,
 desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa
 qué me ha echado Dios á este mundo. Porque soy, además de tronerilla, un
 haragán y un zángano de primera, niña del alma... No hago cosa de
 provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao el buen señor
 en que me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de que
 me meta en política, y tumba con que salga diputao, y vaya á hacer el bu
 al Congreso... ¡En el Congreso yo! A mí, lo que es asustarme, ni el
 Congreso ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone
 miedo. Te aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin
 grandes fatigas: ¡qué! Pero á decir verdad, no me he tomado nunca
 trabajos así enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo
 ni lerdo, y si quisiese ir allí á pintar la mona como Albareda, la
 pintaría, figúrate. ¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura
 verdad! Sólo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los
 sudores que cuesta. En cambio... ¡una mujer como tú!...

Díjolo al oído de la dama, á quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo amargo...
 Tener así á una mujer adorándola... Así, apretadica, metida en el
 corasón... Lo demás... pamplina.

—Pero eso es atroz—protestó severamente Asís, cuya formalidad
 cantábrica se despertaba entonces con gran brío.—¿De modo que no te
 avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero á la
 izquierda?

—¿Y á ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has
 resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos á la
 casaca de algún ministro? Mira... Si te empeñas en hacer de mí un
 personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con la tuya.
 Daré días de gloria á la patria; ¿no se dice así? Aguarda, aguarda...,
 verás qué registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar ó un
 Cánovas del Castillo, y me vuelvo... ¡Ole que sí! ¿Te creías tú que
 alguno de esos panolis vale más que este nene? (Sólo que ellos largaron
 todo el trapo y yo recogí velas.). Por no deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y
 Asís lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.

—¡Ea! ya te me acatarraste—exclamó el gaditano
 consternadísimo.—Hágame V. el obsequio de ponerse algo en la cabeza...
 Así, tan desabrigada... ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas á enfermar, me
 suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador, muerta de risa, y al saltar perdió
 una de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, á cada rato se le
 escurrían del pié. Recogióla Pacheco, calzándosela con mil extremos y
 zalamerías. La dama entró en su alcoba, y abriendo el armario de luna
 empezó á buscar á tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no
 la marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas á la poca luz que
 venía del saloncito, cuando sintió que dos brazos la ceñían el cuerpo.
 En medio de la lluvia de caricias delirantes que acompañó á demostración
 tan atrevida, Asís entreoyó una voz alterada, que repetía con acento
 serio y trágico:

—¡Te adoro... Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre; hasta tenía ese trémolo penoso que da
 al acento humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en
 la garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se volvió soltando la
 toquilla.

—Diego...—tartamudeó llamando así á Pacheco por primera vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma?—exclamó con fuego el
 andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla así... me parece cosa de novela ó de
 comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba... prueba... ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego
 mío!—prorrumpió él remedando á la señora, al mismo tiempo que la
 soltaba casi con igual violencia que la había cogido.—¡Pedazo de hielo!
 ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu país!... ¡Marusiñas! ¡Reniego de
 ellas todas! ¡Que las echen al carro de la basura!

—Mira—dijo la dama tomándolo otra vez á risa—eres un cómico y un
 orate... No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver: aquí
 está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil líos
 gordos, y ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la señora
 Laura... De mí nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tómalo á guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano.
 Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me pasó lo que
 ahora. ¡Por éstas, que son cruces! Quebraeros de cabesa míos, novias y
 demás, me las encuentro en la calle y no las conozco. A ti... te
 dibujaría, si fuese pintor, á obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí
 á cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil viejas más.
 Otras historias las seguí por vanidad, por capricho, por golosina, por
 terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un rincón aquí, donde no ha
 puesto el pié nadie, y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda
 morena... ¿Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastró á la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó la mano
 de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco.
 Asís sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj.
 Pacheco tenía los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atención,
 observa bien.

—No late nada fuerte—afirmó la señora.

—Déjate un rato así... Pienso en mi última novia, una rubia que tenía
 un talle de lo más fino que se encuentra en el mundo... ¿Ves qué
 quietecillo está el pájaro? Ahora... dime tú... ¡si puedes! alguna cosa
 tierna... Mas que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz para
 pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu foleto
 que obedece á un conjuro, rompió en el más agitado baile que puede
 ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada que embiste
 contra los hierros de su cárcel... El meridional entreabrió las azules
 pupilas; su tez tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa
 se levantó del sofá y fué derecho al balcón, donde se apoyó como para
 beber aire y rehacerse de algún trastorno físico y moral. Asís,
 inquieta, le siguió y le tocó en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy...—murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná...—El gaditano se apartó del balcón, y viniendo á sentarse en un
 puf bajito, y rogando á Asís con la mirada que ocupase el sillón,
 apoyó la cabeza, en el regazo de la dama.—Con sólo dos palabritas que
 tú me dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo
 mal genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he
 entontecido por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la niní...
 Deje dormir á su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche.
 La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según costumbre
 hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de la calle
 mirando hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en ellos un bulto
 blanco. La señora exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de
 la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias
 empezaban á disiparse. Como náufrago arrojado á la costa, que volviendo
 en si toca con placer el cinto de oro que tuvo la precaución de ceñirse
 al sentir que se hundía el buque, Asís se felicitaba por haber
 conservado el átomo de razón indispensable para no acceder á cierta
 súplica insensata.

—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio,
 portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío!... ¡Me sigue, me
 sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que es ahora no hay álcali
 que me lo quite!... ¡Qué mareo ni qué!... Mareo, alcohol, insolación...
 ¡Pretextos, tonterías!... Lo que pasa es que me gusta, que me va
 gustando cada día un poco más, que me trastorna con su palabrería..., y
 punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El sí que
 me va dando á comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo.
 Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole...
 acabóse, me perdí.

Llegada á este capítulo, la dama se dedicó á recordar mil pormenores,
 que reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador.
 La pasión con que requebraba; el donaire con que pedía; la gentileza de
 su persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomosería
 impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de
 espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos calaverescos y
 humorísticos unidos á cierta hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho
 sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y
 demás canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se
 alegaba á sí propia para excusar su debilidad y aquella afición
 avasalladora que sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo,
 considerando otras cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un
 truhán, un vago, un perdis... Todo eso que me dice de que sólo á mí...
 Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de calavera. En
 volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacía pocos
 minutos, tan sencillo movimiento), ya ni se acuerda de lo que me
 declama. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís... juicio. Para
 estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro... y extracto de
 Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuándo te
 veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso con sus
 susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e asúcar..., gitana salá.

XVII

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en
 revisar los mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va
 á emprender un viaje. Y mire V. que parece cosa del mismo enemigo.
 Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los baúles.
 Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para
 sí:—En este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí la puse;
 le ato á un estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el día
 de la marcha salgamos con que se ha obscurecido,—viene el instante
 crítico, la busca uno, y... ¡echarle un galgo! Nada, no parece: venga el
 cerrajero, tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y
 lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís á la Angela estas quejas. El ajetreo
 del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los preparativos!
 ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo
 que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se
 viene encima la canícula, pero ¡fíese V. de aquel clima gallego, tan
 inconstante, tan húmedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas
 diferentísimas en cada veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en
 el ropero, muertas de risa, y allá tirita uno ó tiene que envolverse en
 mantones como las viejas... Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos
 de la Pastora, que obligan á ir provisto de trajes de sociedad, porque
 si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca y se ofenden y
 critican... Nada, que la última hora es para volverse loco. ¿A que no se
 había acordado Angela de pasarse por casa de la Armandina, á ver si
 tiene lista la pamela de la niña y el pajazón? ¿Apostemos á que el
 impermeable aún está con los mismos botones, que lastiman y en todo se
 prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el abrigo de nutria? ¿Y la
 pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla contestaba lo
 mejor posible al chaparrón de advertencias, reconvenciones y preguntas
 de su señora. La hábil muchacha, después de los primeros pases, conocía
 una estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban
 algo retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la marcha
 un mes antes que de costumbre, por lo menos; también á ella (la Diabla)
 se le quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias
 menudencias; ella creía que hasta mediados de Junio, hacia el día de San
 Antonio... ¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa y
 corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos
 minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del cuarto-ropero al
 dormitorio, de la leonera ó cuarto de los baúles al saloncito, y aun se
 determinaba á entrar en la cocina y el comedor, para regañar á
 Imperfecto que no le había traído á su gusto papel de seda, bramante,
 puntas de París, algodón en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la
 fisonomía estúpida, subía y bajaba cien veces la escalera haciendo
 recados: las puntas eran gordas, se precisaban otras más chiquitas; el
 algodón no convenía blanco, sino gris: era para rellenar huecos en
 ciertos cajones y que no se estropease lo que iba dentro... En una de
 estas idas y venidas del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando
 repicó la campanilla. Impremeditadamente fué á abrir—cosa que no hacía
 nunca—y se encontró cara á cara con su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal encubierta.
 ¿Quién contaba con Pacheco á tales horas? (las diez y media de la
 mañana). No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y
 zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondría ella en
 semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenía manchas y visos
 obscuros, y aun no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los
 baúles de la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y
 mechones, saliendo por aquí y por acullá, parecía obra de peluquería
 gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se había depositado un
 sutil viso polvoriento, que la señora percibía vagamente al pestañear y
 al pasarse la lengua por los labios, y que la impacientaba lo indecible.
 Y en cambio, el galán venía todo soplado, con una camisa y un chaleco
 como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel,
 guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas las señales de
 haberse acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la visita
 madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí...—dijo en voz alta, después del
 cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el mirar de
 que había moros en la costa.—Si está V. ocupada, me retiro... Si no,
 entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa está imposible... no
 quiero que se asuste V. del estado en que se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas
 de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles abiertos,
 con las bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¿Está V. de mudanza... ó de viaje?—preguntó, quedándose de pié en
 medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de
 reconvención ni de queja.

—No...—tartamudeó Asís—tanto como de viaje precisamente... no. Es que
 estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se
 descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acercó á la dama, y bajando el diapasón, con las inflexiones
 dolientes y melancólicas que solía adoptar á veces, dijo:

—A mi no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te ibas.
 Tú no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún no pasaron
 las ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo. Siento que gastes
 conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mía.

La señora, no acertando á responder nada que valiese la pena, bajó los
 ojos, frunció la boca é hizo un mohín de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña de
 irse adonde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye? Ayer me
 dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada á comer...

Movidos por el mismo impulso, Asís y Don Diego miraron en derredor. Las
 puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos
 interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y
 sin concertarse, á un mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas
 explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de
 estas... vamos... de estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor
 te pido...

—¡Bendita sea tu madre, niña!... Si ya lo sé... ¿Te crees que no me
 informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy enterao de que
 nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito... ¡Ay! Te deshago...
 Rica, gitana... ¡Cielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es más curiosa...

—Un favor te pido no más. Vente á almorsá conmigo. Que te vienes.

—Estás tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará...
 verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre de
 mí!... La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la Estigia, por
 algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la observación ya no
 resulte nueva, cedió obedeciendo á los dos móviles que, desde la
 memorable insolación de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo
 notase, su voluntad: dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de
 acero el otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que
 remite toda gran resolución hasta que la ampare el recurso de la fuga;
 el resorte de acero, todavía chiquitín, menudo como pieza de reloj, era
 el sentimiento que así, á la chita callando, aspiraba nada menos que á
 tomar plenísima posesión de sus dominios, á engranar en la máquina del
 espíritu, para ser su regulador absoluto y dirigir su marcha con
 soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, pues no
 convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos. Asís entró en
 su cuarto á componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada
 curiosidad fisgona y aun le disparó tres ó cuatro preguntas pérfidas
 referentes á la interrumpida tarea del equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita quiere que
 avise á la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora á interrogaciones tan impertinentes?
 Claro que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Además, otros
 incidentes concurrían á exasperarla: por culpa del revoluto del
 equipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía lo más indispensable de
 vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl más
 chico: para sacar un sombrero, desclavó dos cajones. Más peripecias: la
 hebilla del zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje,
 salta un herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del
 elíxir contra el mármol del lavabo...

—¿Almuerza fuera la señorita?—preguntó la incorregible Diabla.

—Sí... En casa de Inzula.

—¿Ha de venir á buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina allí, á las siete...

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas!...

La Diabla sonrió á espaldas de su señora y se bajó para estirarla los
 volantes del vestido y ahuecarla el polisón. Asís piafaba, pegando
 taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán gris, por si
 refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de tul? Estos
 pinguitos parece que se evaporan... Nunca están en ninguna parte... ¡Ah!
 Por fin... Loado sea Dios...

XVIII

Salvó la escalera como pájaro á quien abren el postigo de su
 penitenciaría, y con el mismo paso vivo, echó calle abajo hasta
 Recoletos. La cita era en aquel sitio señalado donde Pacheco había
 tirado el puro: casi frente á la Cibeles. Asís avanzaba protegida por su
 antucá, pero bañada y animada por el sol, el sol instigador y cómplice
 de todo aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La
 dama registró con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada
 de la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vió á nadie. ¿Se habría
 cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería!... De pronto, á sus espaldas,
 una voz cuchicheó afanosa:

—Allí... entre aquellos árboles... El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el destartalado
 carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha
 resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo,
 que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios ó la
 clandestinidad del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que
 bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. Pacheco, á fin
 de no molestarla pasando á la izquierda, subió por la portezuela
 contraria, y al subir arrojó al regazo de la dama un objeto... ¡Qué
 placer! ¡Un ramillete de rosas, ó mejor dicho un mazo, casi desatado,
 mojado aún! El recinto se inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches!—exclamó el meridional como
 excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada de
 gratitud. El indecente vehículo comenzaba á rodar; ya debía de tener
 órdenes.

—¿Se puede saber á dónde vamos, ó es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas!—clamó Asís alarmada.—¡Pero si es un sitio de los más
 públicos! ¿Vuelta á las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?

—Es sitio público los domingos; los días sueltos está bastante
 solitario. Que te calles. ¿Te iba yo á llevar adonde te encontrases en
 un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas
 las maneras de almorsá en Madrid... Se puede almorsá en un buen
 restaurant ó en cafés finos; pero eso es echar un pregón pa que te
 vean. Se puede ir á un colmado de los barrios ó á una pastelería decente
 y escondía, pero no hay cuartos aparte; tendrías que almorsá en pública
 subasta, á la vera de alguna chulapa ó de algún torero. Fondas, ya
 supondrás... No quedaban sino las Ventas ó el puente de Vallecas. Creo
 que las Ventas es más bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás las
 frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos,
 el coche se metía, lento y remolón, por una comarca la más escuálida,
 seca y triste que puede imaginarse, á no ser que la comparemos al cerro
 de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel
 arrabal de Madrid, y se advertía tan de golpe, que mejor que transición
 parecía sorpresa escenográfica. Cual mastín que guarda las puertas del
 limbo, allí estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo
 personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella
 competencia de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares
 marcados con empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún
 grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincón
 semidesierto—á dos pasos del corazón de la vida elegante—se habían
 refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de
 las casas se arrinconan juntas la silla inservible, la máquina de
 limpiar cuchillos y las colgaduras para el día de Corpus; así, después
 del circo taurino y la escuela, venía una fábrica de galletas y
 bizcochos y en pos un barracón con este rótulo: Acreditado merendero de
 la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen del
 estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico
 cargado de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda buscaba en su
 cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en un descampado
 amarillento, jugaban á la barra varios de esos salvajes que rodean á la
 corte lo mismo que los galos á Roma sitiada. Y seguían los edificios
 fantásticos: un castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de cartón y
 cercado de tapias por donde las francesillas sacaban sus brazos
 floridos; un parador, tan desmantelado como teológico (dedicado al
 Espíritu Santo nada menos); un merendero que se honraba con la divisa
 tanto monta, y por último una franja rojiza, inflamada bajo la
 reverberación del sol: los hornos de ladrillo. En los términos más
 remotos que la vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos
 coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente á Asís fué la ausencia total de carruajes
 de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo
 encontraron un domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un
 carromato tirado por innumerable serie de mulas; el tranvía, que cruzó
 muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro
 simón con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazán
 de su amo. ¡Ah! Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que,
 tambaleándose sobre el ridículo catafalco del carro, se dirigía hacia la
 sacramental sin acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben
 de ir los querubines camino del Empíreo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos
 cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y
 remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la gravedad de aquel
 contrabando, que en su fuero interno—cosa decidida—llamaba el
 último, y por lo mismo le causaba tristeza, sabiéndole á confite que
 jamás, jamás había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco racimo de
 merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las
 Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí?—preguntó Pacheco.

—Aquí... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio—indicó la
 dama, señalando á uno, cuya entrada por el puente era una escalera de
 palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, en letras
 descomunales imitando las de imprenta y sin gazapos
 ortográficos:—Fonda de la Confianza.—Vinos y comidas.—Aseo y
 equidad.—El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar á
 aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que ser
 los merenderos colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno!
 Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y
 marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense; y encima,
 sostenidas en armadijos de postes, las salas de baile, los comedores,
 las alcobas con pasillos rodeados de una especie de barandas que
 comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello—justo es añadirlo para
 evitar el descrédito de esta Citerea suspendida—muy enjalbegado,
 alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida á
 secar al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa,
 con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se adelantó
 apresurado al divisar á la pareja.

—Almorsá—dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo?

El gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su
 compañera: ésta había vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de su
 oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo á la izquierda, guió por una escalera angosta que sombreaba
 un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles á una especie de
 antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores
 aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose á un lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella salita.
 Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban
 gruesos postigos, y enteramente blanqueada; los muebles vestían también
 blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el centro, lucía un mantel
 como el armiño; y lo más amable de tanta blancura era que al través de
 ella se percibía, se filtraba, por decirlo así, el sol, prestándole un
 reflejo dorado y quitándole el aspecto sepulcral de las cosas blancas
 cuando hace frío y hay nubes en el cielo. Mientras salía el mozo, el
 gaditano miró risueño á la señora.

—Nos han traído al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nívea que se veía en el fondo de la reducida
 estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por un solo
 mueble, blanco también, más blanco que una azucena...

—Mira el nido—añadió tomando á Asís de la mano y obligándola á que se
 asomase.—Gente precavida... Bien se ve que están en todo. No me
 sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta
 índole. Aquí la gente no viene un día del año como á San Isidro; pero
 digo yo que habrá abonos á turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situación,
 no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una sofoquina... vamos,
 una sofoquina de esas que están á dos deditos de la llorera y la
 congoja. Parecíale que le habían arañado el corazón. La mujer es un
 péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida
 vergüenza, y el varón más delicado no acertará á no lastimar alguna vez
 su invencible pudor.

XIX

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos
 y atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que á la puerta
 de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba á aderezar un guisote
 de carnero, puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de
 saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño del
 restaurant por módica suma en que iba comprendido también el carbón:
 en cuanto al carnero y al arroz de añadidura, lo habían traído en sus
 delantales las muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que
 eran operarias de la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, más
 sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años traveseaban
 alrededor de la hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el
 guisado, para lo cual se reconocían con superiores aptitudes. Toda esta
 gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó
 impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrando á media
 voz dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la
 plebe madrileña, que tiene alguna analogía con lo que pudo ser la parla
 de Demóstenes, si se le ocurriese escupir á cada frase una de las guijas
 que llevaba en la boca.

—Ay... Pus van así como asustaos... Ella es guapetona, colorá y blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos señorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer de algún
 menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo, casaa con un
 presonaje de los más superfarolícos... de mucho coche, una casa como el
 Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apaño. ¡Qué líos,
 Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas y las
 puertas atrancás, como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el
 cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y
 vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, sin
 sombrero ya, mirando atentamente hacia el merendero.

—Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena
 coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que hace tan
 odiosos á estos instrumentos, el duro chorro de sus martilleadoras
 tocatas: Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz, tango de
 Cádiz, coro de majas de Cádiz... y hasta una veintena de cigarreras,
 de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba
 y brincaba al compás de la música, haciendo á cada zapateta temblar el
 merendero... Asís veía pasar y repasar las caras sofocadas, las
 toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en
 el aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara, parecía efecto
 teatral, coro de zarzuela bufa. Asís se imaginó que las muchachas
 cobraban de los fondistas algún sueldo por animar el cuadro.

—¡Calla!—secreteó minutos después el grupo dedicado á vigilar la
 cazuela del guisote.—¡Pus si también han abierto la puerta! Chicas...
 quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamón... Están abriendo latas de
 perdices... ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist!—mandó el mozo imponiéndose á aquellas cotorras.—Cuidadito...
 Si oyen... Son gente... ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca
 indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo á la propina que
 ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó cierta diplomática
 gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha de
 condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos novios
 recién casaos, ú dos hermanos, ú tío y sobrina. Vayasté á saber.
 Oigasté, mozo...

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia salió un
 proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el ardiente y
 optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la pitillera, si
 no mienten las crónicas. Arriba, dama y galán empezaban á despachar los
 apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su
 ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor,
 la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con
 sólo ver las botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un
 trasatlántico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total.
 Como la señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el
 almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel
 ya próxima á su cuarto menguante. Pacheco había perdido por completo su
 labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la
 botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza humorística tan
 frecuente en él.

—¿Te aburres?—preguntaba la dama á cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondía el meridional apurando otro vaso
 de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando
 en el marco de la puerta asomó una carita infantil, colorada, regordeta,
 boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada
 de chiquilla! Y estaba allí hecha un pasmarote, si entro si no entro.
 Asís la hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin esperar
 á que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de
 cajón:—Eres muy guapa... ¿Cómo te llamas? ¿Vas á la escuela?... Toma
 pasas... Cómete esta aceitunita por mí... Prueba el jerez... ¡Huy qué
 gesto más salado le pone al vino!... Arriba con él... ¡Borrachilla!
 ¿Dónde está tu mamá? ¿En qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos espuertas,
 bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los niños cuando
 tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba
 con el talón del pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres
 minutos de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar,
 apareció otro. El primero representaba cinco años; el segundo, más
 formal pero no menos asustadizo, tendría ya ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita...—dijo Asís.—Y se parecen como dos
 gotas... La pequeña es más saladilla... pero vaya con los ojos de la
 mayor... Señorita, pase V. Esta nos enterará de cómo se llama su padre,
 porque á la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como
 aquel que antes de lanzarse á alguna empresa erizada de dificultades,
 vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes por el tamaño, el
 fuego y la precoz gravedad, iban de Asís á Diego y á su hermanita: la
 chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no daba con ella,
 porque había en su corazón cierta salvaje repugnancia á pedir favores, y
 en su carácter una indómita fiereza muy en armonía con sus pupilas
 africanas. Y como se prolongase la vacilación, acudióle un refuerzo, en
 figura de la señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos
 del mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh! niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca á estos
 señores... A ver si vus salís afuera, ú sino...

—No molestan...—declaró Asís.—Son más formalcitas... A esa no hay
 quien la haga pasar, y la chiquitilla ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla á la vieja. El gaditano,
 que entre gente de su misma esfera social pecaba de reservado y aun de
 altanero, se volvía sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. á bebé una copita de jerés á la salú de
 toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya que te
 presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que
 Pacheco, desde que la vieja sentó allí el pié, pareció sacudir sus
 penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo los mayores
 desatinos del mundo. Como que se puso muy formal á solicitar á la
 honrada matrona, proponiéndola un paseíto á solas por los tejares. Oía
 la muy lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles,
 luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, iba encajando
 mañosamente aquella misión diplomática que bullía en su mente fecunda
 desde media hora antes. Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo?
 trabajaba en la Frábica de Madrí... y tenía cuatro nietecicas, de una
 hija que se murió de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, así, á
 golpás..., en dos meses se lo llevó la tierra, ¡señores! que si se
 cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los
 talleres; pero si la suerte la deparase una presona de suposición pa
 meter un empeño..., porque en este pícaro mundo, ya es sabío, too va por
 las amistaes y las enfluencias de unos y otros...—Llegada á este
 punto, la voz de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas.—«¡Ay
 Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es comer
 y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho ú nueve
 riales ganaos á trompicones... Si la señorita, que tenía cara de ser tan
 complaciente y tan cabal, conociese por casualidad al Menistro... ó al
 Menistraor de la Frábica..., ó al Contaor..., ó algún presonaje de estos
 que too lo regüerven..., pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de
 aprendiza también... ¡Sería una caridá de las grandes, de las mayores!
 Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondía á la arenga con mucha guasa, sacando la cartera,
 apuntando las señas de al pitillera detenidamente, y asegurándola que
 hablaría al Presidente del Consejo, á la infanta Isabel (íntima amiga
 suya), al Obispo, al Nuncio... Enredados se hallaban en esta broma,
 cuando tras la abuela pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en
 el gabinete las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indicó la señá Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad enlutada y
 extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el
 sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque
 acababan de bailar, echando alegría y salud á chorros, y saliéndoles la
 juventud en rosas á los carrillos y á los labios; para más, alborotadas
 y retozonas dándose codazos y pellizcándose para hacerse reir
 mutuamente. Viendo á semejantes ninfas, Pacheco abandonó á la señá
 Donata, y con el mayor rendimiento se consagró á ellas, encandilado y
 camelador como hijo legitimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas
 por el Tío Pepe se fueron á paseo, y el gaditano, entornando los ojos,
 derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró á aquellas
 principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían
 entrado, no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los ojos.

—¿Vienen ustés de bailar?—les preguntó risueño.

—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me
 hubiesen ustés llamao...

—¿Que iba usté á venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que está
 forraa la bóveda seleste. ¡Ea! ¿echamos ó no ese baile? Ahora me empeñé
 yo... ¡A bailar!

Salió como una exhalación; dió la vuelta al pasillo aéreo; cruzó el
 puente que á los dos merenderos unía, y en breve, al compás del horrible
 piano mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las cigarreras.

XX

Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de
 los gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave
 toda impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene
 la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas
 impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz
 regresó después de haber pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con
 su pañuelo y abanicándose con el hongo, halló á la señora aparentemente
 tranquila y afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas á
 las dos gorrioncillas, y muy atenta á la charla de la vejezuela, que
 refería por tercera vez las golpás de sangre causa de la defunción de
 su yerno. Pero el camarero, que era más fino que el oro y más largo que
 la cuaresma, se dió cuenta con rápida intuición de que aquello no iba
 por el camino natural de almuerzos semejantes, y adoptando el aire
 imponente de un bedel que despeja una cátedra, intimó á toda la bandada
 la orden de expulsión.

—¡Ea! bastante han molestado Vds. á los señores. Me parece regular que
 se larguen.

—Oigasté... ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fué porque los señores
 me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi natural..., y
 me arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y buenos mozos, sin
 despreciar á nadie.

—¡Ole las mujeres principales!—contestó con la mayor formalidad
 Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó el
 sitio hasta que Don Diego y la señora prometieron unánimes acordarse de
 su empeño y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas
 se dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni
 con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron
 á posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito» traería
 café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, é inmediatamente los
 ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vió de pié, mirando á las
 paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran á si mismos.
 ¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas á ponerte el sombrero,
 chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercó á Asís, y la contempló cara á cara, largo
 rato... La señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo así,
 sordina á sus ojos y un velo impalpable de serenidad á sus facciones. La
 tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá la atrajo hacia sí.
 Hablaba y reía y la acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!... ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita,
 celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando á Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad
 te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¿Qué? ¿Que me dirás?—prorrumpió Pacheco algo inmutado y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...

—¡Ah!—interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con voz que
 salía á golpás, según diría la señá Donata.—No necesitas ponerlo más
 claro... Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que hables. Pa
 miserables tres horas ó cuatro que nos faltan de estar juntos, y
 probablemente serán las últimas que nos hemos de ver en este mundo
 perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme como hasta aquí... Poco
 favor te haces, si viniste aquí no queriéndome algo. Tú te habrás creído
 que yo me tragaba... ¡Y me llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que
 no sirve para ná, un tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio!
 Necio yo... ¡y en cuestiones de faldas! ¡Mire V. que es grande! Pero,
 ¿qué importa? Llámame lo que quieras... y óyeme sólo esto, que te voy á
 decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has querío hasta hoy,
 corriente... Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana, me
 quieres, me requieres, estás enamoraa de mí... Poquito á poco te ha ido
 entrando... y así que yo te falte, se te va á acabar el mundo. Esta es
 la fija... Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por soberbia
 sales con la pata e gallo... ¡Te desdeñas de tener celos de mí! Bien
 hecho... Así como así no hay de qué. Boba serías si tuvieses celos.
 Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres...
 ¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!... Dispensa, ¡dispensa! No
 quiero ofenderte, ¿sabes? ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero
 digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las fieras
 en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos
 del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar con violencia. Su
 rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su expresión indolente,
 mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el
 bigote dorado, resplandecían los blancos dientes, y los azules ojos se
 obscurecían como el agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El
 piso retemblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba á saltar
 hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cólera meridional, no
 cabía en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de que el
 nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y dejada en la
 misma situación durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente
 miraba al salón de baile, ocupado por parte de la bandada de gorrionas,
 entretenidísimas á la sazón en atisbar la riña amorosa, mientras abajo
 Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella está de morros con él... Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras... Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco... ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! El la está haciendo cucamonas pa que se le pase...
 ¡Ole!... Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear
 podían tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... ¡Calle!... Pues ella, en sus trece... Que
 nones... Las orejas le calienta ahora.

—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? Mueve los
 brazos que paecen aspas de molino... ¿A que le pega?

—¿Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso á las probres. A estas
 pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso que
 cualisquiera de nosotros les pue vender honradez y dicencia. Digo, me
 paece...

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije?
 Miale... más manso que un cordero... Ella na, espetá, secatona... vuelta
 á la manía de ponerse el abrigo... Se quie largar... ¡Madre e Dios, lo
 que saben estas tunantas! Me lo maneja como á un fantoche... ¡Qué
 compungió que está!... ¿A que se pone de rodillas, pa que le echen la
 solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que me
 voy... Y se sale con la suya... Mia... ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: Asís se
 largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta
 sonrió á Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el fuego.
 Con voz serena explicó al mozo, atónito de semejante deserción, que se
 les hacía tarde, que no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al
 cochero, el cual probablemente estaría con el simón por allí, en alguna
 sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el
 portamonedas un billete, Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla,
 hasta dibujar una celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la
 mano; cogió una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero y
 se la sujetó en el pecho con el imperdible. Acercóse obsequiosa la señá
 Donata, ofreciendo á sus huérfanas, sus nietecicas, «pa juntar un ramo
 de cacias y de mapolas, si á la señorita le gustan...» Dió Asís las
 gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo, y acercándose
 disimuladamente á la vieja le deslizó algo en la mano, recia y curtida
 cual la piel del arenque. Acercóse el simón; sin duda el cochero se
 había atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre,
 reluciendo al sol como la película roja que viste á los pimientos
 riojanos. La señora tomó por la escalerilla que bajaba desde el puente;
 Pacheco la siguió...

—En el coche harán las paces—piaron las gorrionas mayores.—¿A que sí?

—La fija. En entrando...

Grande fué el asombro de aquellas aves, más parleras que canoras, viendo
 que, tras un corto debate al pié de la portezuela, la señora tendió la
 mano á Pacheco, éste llevó la suya al sombrero saludando, y el simón
 arrancó á paso de tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí?—indicó la gorriona primogénita,
 alisando con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de
 bandolina.

No volvió el muy... Ni siquiera torció la cabeza para hacerlas un saludo
 ó enviarlas una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo pendiente del
 simón mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo; luego,
 cabizbajo, echó á andar á pié.

XXI

La buena fe, que debe servir de norma á los historiadores, así de hechos
 memorables como de sucesos ínfimos, obliga á declarar que la marquesa
 viuda de Andrade se dedicó asiduamente—desde las dos de la tarde, hora
 en que llegó á su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—á la faena
 del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el
 siguiente día, sin prórroga. El trajín fué gordo, y aumentó sus fatigas
 el desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió
 hasta el último trasto de la casa; mareó á la Diabla; aturrulló á los
 demás criados; y al agitarse así la impulsaban sus nervios, tirantes
 como cuerdas de guitarra, al par que sentía una especie de punzada
 continua en el corazón, un calor extraño en el epigastrio, un saborete
 amargo en la boca. Después de haber comido—por fórmula y sin
 ganas—pidióle Angela licencia, ya que era el último día, para decir
 adiós á su hermana. La negó en un arranque de cólera; la otorgó dos
 minutos después. Y así que la chica batió la puerta, la señora, rendida
 de cuerpo, más encapotada que nunca de espíritu, se retiró á su
 dormitorio... Tenía que poner el S. D. á un sinnúmero de tarjetas; pero
 ¡estaba tan molida! ¡de humor tan perro! Además, la punzadita aquella
 del corazón se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ¿Se
 aplacaría un poco recostándose en la cama? A ver...

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y el
 paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado bien,
 mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace mejor para la
 historia. De un modo ó de otro ello iba á acabarse; era inevitable,
 inminente; mejor que se acabase así... Porque si aquella última
 entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor así,
 mejor cien veces. Ella había tenido razón sobrada: una cosa son los
 celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca está bien
 prescindir. Y á quién se le ocurre, allí, en su propia cara, ponerse á
 bailar con... Veía el salón de baile aéreo, el brincoteo de las
 gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles se volvían más
 amarguitas aún. Cierto que ella fué quien abrió puertas y ventanas; de
 todos modos, el proceder de Pacheco... Sí... buen tipo estaba Pacheco.
 En viendo una escoba con faldas... ¡Ay infeliz de la mujer que se fiase
 de sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar á las cigarreras así,
 delante de...! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido convencerla de que
 estaba enamorada de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias á Dios...
 Conservaría, sí, un recuerdo... un recuerdo de esos que... Allí tenía,
 en el medallón de oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la
 acacia blanca... ¡Qué tontera! Lo probable es que á Pacheco no volviese
 á verle nunca más... Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será
 enfermedad, ó... Parece que lo aprieta un aro de hierro... ¡Jesús, qué
 cavilaciones más insensatas!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta. No era
 dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las
 percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la
 fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de estómago, en
 que tan pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas zonas
 celestes, ni menos el ensueño provocado por la acción del calor del
 lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada
 voluntad, se representan imágenes repulsivas... Lo que veía Asís,
 adormecida ó mal despierta, puede explicarse en la forma siguiente,
 aunque en realidad fuese harto más vago y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita y el
 lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido sobre
 la toca de paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el
 cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando,
 otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas,
 caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, la
 polvorosa, la de monótonos aspectos, la de escuetas lontananzas! ¡Oh
 sombría mole, región desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte
 de vista! ¡Oh calor, calor del infierno, cuando acabarás! Asís sentía
 que el sol, al través de las cortinas corridas que teñían con viso azul
 el departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en una
 esponja, y que en sus venas la sangre se volvía alquitrán, y la punta de
 cada filete nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salían de
 las órbitas, igual que á los gatos cuando los escaldan... El polvillo de
 carbón, unido al de los páramos castellanos, entraba en remolinos ó en
 ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valía manejar
 desesperadamente el abanico: como toda la atmósfera era polvo, polvo
 levantaba al agitar el aire, y polvo absorbían los sedientos
 pulmones.—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Angela, va una botella llena
 ahí en el cesto...—Revolvía la Diabla el fondo de la canastilla...,
 nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah! una botella... El vaso
 plano... Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez,
 brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio á las gentes... Venga
 un río, un río de mi tierra, para agotarlo de un sorbo... Mientras la
 señora gemía, el inmenso foco del sol ardía más implacable, como si
 estuviesen echándole carbón, convertidos en fogoneros, los arcángeles y
 los serafines. Y así atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus
 escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los severos
 desiertos de León, y la vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me
 abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que me muero!... ¡Socorro!...

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano... ¡Montes queridos! Cada
 túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo; al volver á la
 claridad, montañas y más montañas, revestidas de frondosos castañares, y
 por cuyas laderas... ¡oh deleite! se despeñan saltando manantiales,
 cascaditas, riachuelos, mientras allá abajo, caudaloso y profundo, corre
 el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles
 rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís revive
 como el pez restituido á su elemento: su corazón se dilata, calmase el
 hervor de su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van
 engrosando; los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término se
 divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se
 acumulan nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan
 caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la
 eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza
 escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la siente sobre el
 corazón, que se lo infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa,
 hasta no poder admitir más líquido, hasta que, anegado de tristeza, el
 corazón empieza también á chorrear agua, primero gota á gota, luego á
 borbotones, con fúnebre ruido de botella que se vacía...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—¡Jesús!... ¿Quién?
 ¿Pero dormía ó soñaba ó qué es esto?—Y la señora palpaba la
 almohada.—Húmeda, sí... Los ojos... También los ojos... ¡Lágrimas!
 ¿Quién está?... ¿Quién?

—Yo, amiga Asís... Gabriel Pardo... ¿He venido á molestar? Por Dios,
 siga V. con sus preparativos... Me he encontrado á la chica; me dijo que
 mañana sin falta salía V. para nuestra tierra... Cuánto sentiré
 incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningún modo... Tome V. asiento... Salgo en seguida...
 Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos consta que
 lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dió polvos, se
 compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola. Apareció muy
 presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que La Epoca, y
 leía distraído, sin entender: «La dispersión veraniega ha comenzado.
 Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas
 señoritas de Amézaga...»

Apenas habrían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas
 frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el corredor
 retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la señora se volvió
 pálida: una sonrisa involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus
 labios y sus ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo,
 reprimió el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no hará
 dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún! ¡Mujeres!!!

El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo
 adivinaba,—apenas se hubo sentado, sacó del bolsillo un tarjetero de
 piel inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó á Asís, murmurando
 cortésmente:

—Marquesa... las señas que V. me pidió que le trajese. Las señas de la
 pitillera... ¿no recuerda V.? Puede V. copiarlas, ó quedarse con el
 tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V. más del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que daba á su
 visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más claro Don
 Gabriel...

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el
 tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero en
 concordia, y Don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron
 Pacheco y Asís, creía estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las
 ganas de quitarse de en medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y
 educación. Un cuarto de hora tardó en preparar la retirada honrosa,
 echándole el muerto al Círculo Militar, donde aquella noche había una
 conferencia muy notable. Los círculos, ateneos y clubs, serán siempre
 instituciones benéficas, por lo que se prestan á encubrir toda
 escapatoria masculina,—así la del que va en busca de la propia
 felicidad, como la del que evita el espectáculo de la
 ajena,—verbigracia Pardo.

Retrasó el paso al llegar á la esquina de la calle y se puso á
 reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de
 una dama, en caso semejante, no desapruebe la elección.—¡Cómo escogen
 las mujeres! En dándoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel;
 no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así... Esta desazón,
 además, se parece un poquito á la envidia y al des... No, hijo, eso sí
 que no: despechado no estás: lo que pasa es que ves claro, mientras tu
 pobre amiga se ha quedado ciega... ¡Cómo se transformó su fisonomía al
 entrar el individuo! La verdad: no la creí capaz de echarse un amante...
 y menos ese. O mucho me equivoco ó le ha caído que hacer á la infeliz.
 Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la
 raza española. ¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los
 ejércitos! ¡Qué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual,
 sin energía ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de
 servir á su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico á fuerza de
 indolencia y egoismo, inútil para fundar una familia, célula ociosa en
 el organismo social... ¡Hay tantos así! Y sin embargo, á veces medran,
 con una apariencia de talento y la viveza propia del meridional; no
 tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son
 malos padres, esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los ve V.
 encumbrarse y hacer carrera... Así anda ello. Y á las mujeres... qué
 diablo, estos hombres les caen en gracia... ¡Eh! dejémonos de clichés...
 Asís, que es de otra raza muy distinta, necesita formalidad y
 constancia; la compadezco... Bueno es que no se casará; no, casarse no
 lo creo posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura,
 tendrá sus encantos... ¡Qué casualidad! Y dirán que no hay
 coincidencias... ¡Tarjetero, tarjetero!...

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto ó sagaz? ¿Obedecía á su
 costumbre de analizarlo todo, ó á una puntita de berrinche? Se caló los
 lentes y se retorció la barba, ¿A dónde iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir el
 bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta!...

Tras esta ingrata reflexión apretó á andar. La obscuridad de la noche le
 exaltaba, y ese enlazado grupo, que ve con la fantasía todo el que sale
 huyendo de hacer mala obra á dos enamorados, se empeñaba en flotar,
 vaporoso é irónico, ante Don Gabriel. Fortuna que este género de
 visiones no suele resistir á los efectos anodinos de una conferencia
 sobre «Ventajas é inconvenientes del escalafón en los cuerpos
 facultativos.»

Epílogo

No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de
 explicaciones (¡cosa más empalagosa!) sino cuando la pareja liba la
 primera miel de las paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni
 Pacheco pregunta ya nada acerca de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni
 Asís se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de
 la señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego Pacheco
 no se la ha pegado ninguna hembra... ¡Niña boba! Esta mañana ya habías
 dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste á almorsá conmigo,
 fué que te dí un poquillo de lástima... Decías tú allá en tus adentros:
 sólo faltan horas; vamos á complacer á éste, que tiempo habrá de que
 estalle la bomba y dejarlo plantao... ¡Y ahora también piensas en cosas
 así, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el cariñito y
 las fatigas y el verme y el hablarme!... ¡Ay, chiquilla! Me quieres tú
 mucho más de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la
 sonda ahí en ese pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos,
 allá en tu país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre
 que te quería también un poquitillo... ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco
 ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encendidas por la
 misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y
 fundían. Callaron entonces y fué el instante más hermoso. Por el mudo
 diálogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se
 enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa
 dulzura de semejante comunicación, Asís sentía que se mezclaba un
 asombro muy grande. Miraba á Pacheco y creía no haberle visto nunca:
 descubría en su apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que
 realmente no existía, pero era positivo entonces para la señora, pues
 así sucede en toda revelación, para que resplandezca su orígen superior
 á la materia inerte y al ciego acaso... y á Asís se le revelaba entonces
 el amor. Poco á poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de
 Diego á su pecho, ansiosa de apretarla contra el corazón y de calmar así
 el ahogo suave que le oprimía... Sus pupilas se humedecieron, su
 respiración se apresuró, y corrió por sus vértebras misterioso
 escalofrío, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estés tan tristón—tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta
 enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao cañaso. Es un mal
 que se me entra por el alma arriba. Si sigo así, guardaré cama. Después
 que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame Dios, á lo
 que llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aquí, cerquita—murmuró la señora con el tono
 con que se habla á los niños.

—No..., déjame aquí... Estoy bien. Mira tú que cosas más raras hace la
 guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la
 manita me basta...

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por ti... Y
 así y todo..., ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... ¡Ay!...
 ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la lámpara
 lo que tanto relucía en su mejilla izquierda... Pacheco exhaló un
 suspiro y se puso en pié, desenclavijando su mano de la de Asís.

—Me voy—pronunció con voz alteradísima ronca, resuelta.

De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y
 sujetándole.

—No, Diego, que no... ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si apenas
 llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Niña... El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más. Estoy
 que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos? Es la
 despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós, querida... Cree
 que más vale así.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la última noche... Diego,
 por Dios, mi vida... Tú quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en hito
 exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche.
 Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene
 soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, á manera de inundación que
 todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado. Principios salvadores,
 eternos, mal llamados por el comandante clichés; que regís las horas
 normales, ¿por qué no resistís mejor el embate de este formidable
 torrente? Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una
 persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo se
 presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por
 casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar á
 Imperfecto, que era la quinta esencia de la bobería, y á la portera, que
 siempre estaba dormitando á tales horas. Para conseguir el apetecido
 resultado, combinóse un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y
 repases, que hizo reir á los dos delincuentes... Y á las doce de la
 noche las puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el
 contraventor de las pragmáticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector amigo,
 que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en
 estos libros de memorias y exámenes de conciencia de la humanidad, que
 se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme;
 aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no debe, ni
 puede infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene
 algo de necesario y fatídico, cual en las otras fiebres, la calentura.
 Pero lo que me parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como
 dato singular y curioso; lo que quizás convendría analizar
 sutilmente—si no es preferible dejarlo sugerido á la imaginación del
 lector para que lo deduzca y reconstruya á su modo—es la causa, la
 génesis y el rápido desarrollo de aquella idea inesperadísima, que
 desenlazó precipitada y honrosamente la historia empezada por tan
 liviano y censurable modo en la romería del Santo...

¿A cuál de los dos amantes, ó mejor dicho, aunque la distinción parezca
 especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la idea? ¿Fué
 á él, como único paliativo, heroico, pero infalible, de su extraña
 guilladura? ¿Fué á ella, como medio de conciliar el honor con la pasión,
 el instinto de rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con
 la flaqueza de su voluntad, ya rendida? ¿Fué que esa idea,
 profundamente lógica (y en el caso presente tal vez expiatoria), se
 presenta á la vuelta del amor, tan fatalmente como sigue á la aurora el
 mediodía, al crepúsculo la noche y á la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle á su gusto y rastree y discurra qué caminos
 siguieron aquellos espíritus para no reparar en inconvenientes, no
 recelar de lo futuro, cerrar los ojos á problemas del porvenir y mandar
 á paseo las sabias advertencias de la razón, que tiembla de espanto ante
 lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero
 medroso:—Para siempre—y avisa que de malos principios rara vez se
 sacan buenos fines.—Y reconstruya también á su modo los diálogos en que
 la idea se abrió paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y
 terminante, después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de
 rosas, empuñando á guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus
 flechas, velaba á la puerta del aposento, cerrando el paso á profanos
 disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de entrar
 hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colándose por
 la ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca que el amanecer,
 abre de par en par, sin recelo ó más bien con orgullo. ¡Ah! Ahora ya se
 puede subir. Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos,
 casi enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino á la
 entrevista, dar á su amor un baño de claridad solar, y á la vecindad
 entera parte de boda... Diríase que los futuros esposos deseaban cantar
 un himno á su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria
 matutina.

—Está el gran día, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas á tener un
 viaje...

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.

—¿Despacharás en ocho ó diez días la ida á Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él porque me
 case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento
 diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás tú. Para despabilar
 un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, ¿sabes?

—¿Escribirás las veces que prometiste?

—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán
 litúrgico muy significativo.)—Entretanto... me dedicaré á tu chiquilla.
 ¿Eh? A los dos días... te la he conquistao. Puede que te deje plantaíta
 á ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso, ni deben
 figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la mano derecha de
 la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu pronto y nadie
 saspera que susea... Un viaje me vasté á jaser, y no ae ser para má, que
 ae ser pa satisfasión e toos... Una presonilla está chalaíta por usté...

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.

MORRIÑA

A Carmen Almario y Ossorio
de Espinosa
en prenda de antigua amistad
La Autora.

MORRIÑA

I

Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira de Pardiñas
 y su hijo único Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los más
 espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito
 en la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero á la Universidad
 Central, que, hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad
 misma. Encajada la señora dentro de su butaca de gutapercha, en el
 rincón de la ventana, mientras crece y mengua su labor de calceta
 sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado chiquillo, y en
 cierto modo, salvando la distancia de la calle y calando el espesor de
 las paredes, le acompaña hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir
 observa si se detiene en algún grupo, y con quién charla, y cómo se ríe;
 conoce á todos los camaradas, á los amigotes, á los antipáticos, á los
 estudiosos, á los holgazanes, á los asiduos, á los que hacen rabona casi
 siempre. También está familiarizada con las caras de los profesores, y
 estudia su continente y su modo de responder al saludo de los
 discípulos, sacando de los signos exteriores importantes consecuencias
 psicológicas, relacionadas con el problema de los exámenes.—«¡Ay! Allí
 viene ya el viejiño Contreras, el de Procedimientos. ¡Qué afable!...
 ¡Qué cara de santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece
 reuma articular, como yo. ¡Malpecado! Me es simpático por eso. No, y
 sobre todo, porque sé que es blando y que le ha de dar á Rogelio un
 aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del Monte, tan almidonado y tan
 engreído. Parece todo él hecho de una pieza. ¡Pobres de nos! Con éste no
 valen empeños, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los chicos
 la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les deje á ellos la
 cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor de Lastra. Jorobadito es
 un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas que los muchachos le sacan en
 clase! Y se pasa de campechano. Ahí está pegándole palmadas en el hombro
 á Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos señores que
 dejan rodar el mundo. Bendito él sea. No sé qué se saca de disgustar á
 las familias y crucificar á los pobres rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño entrecano la
 aguja de calceta, rascándose los cascos ligeramente. De pronto la piel
 floja y rancia de sus mejillas se teñía de rosa vivo, como si una brisa
 de juventud le orease las facciones.

—¡Ay! Rogelio.

Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesí,
 con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer
 momento, en la ventana aquella. Por lo común sonreía; pero á veces,
 poniéndose muy formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo
 con movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el
 Retiro. Contestaba la madre amenazándole con la mano abierta y
 descuajándose de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria
 ya. Después, el muchacho platicaba tres ó cuatro minutos con algunos
 condiscípulos; de refilón se metía con el fosforero, la billetera, el
 naranjero de la esquina y los dependientes de la tienda más próxima,
 acabando por echar un requiebro á las criadas que charloteaban á la
 puerta; y al fin subía á su domicilio, esperándole en el recibimiento
 doña Aurora. Las primeras frases solían ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu
 vientre. Traigo un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no llega pronto
 el bisteque, se producirán repugnantes escenas de canibalismo.

—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en que te comerás
 dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, señorito de la media
 almendra.

La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre
 abandonada y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la
 señora: era el comedor, muy próximo á la antesalita. Allí estaba el
 reloj de pared, que consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso
 en dar cuerda á su remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la
 labor y la media empezada desaparecían bajo números del Madrid Cómico,
 de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas y por haber;
 allí el sofá bajo, ancho y cómodo y las vastas poltronas; allí, sobre el
 aparador, el reparito del estómago, botella de jerez y bizcochos, ó, en
 verano, frutas que el chico gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de
 lilas frescas, ó los claveles que se ponía en el ojal; allí el botijón
 trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe ferruginoso, y
 el abanico japonés, y la novela empezada, con la plegadera entre las
 hojas, y algún libro de texto, maltratado, mucho más que por el uso, por
 el mal humor y displicencia con que lo cogían y soltaban. Allí, en fin,
 la chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de las
 cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos del templo de
 Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al llegar de clase, al canto
 de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas dos
 carámbanos! El calor desentumecía sus tejidos, activaba su empobrecida
 sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños y súplicas
 mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se lo
 servían, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aún no
 había él cruzado la puerta y ya estaba doña Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el aire...
 Niño, el jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas amargas?

—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanición? Usted,
 fámula encargada del ramo culinario, ¿se puede saber con qué deleitosos
 manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me ha
 destilado V. ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las
 flores... ó callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta
 cruel incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venía
 el sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abuñoladitos, y el
 bisteque, el cual precisamente había de traerse del café cercano. Sólo
 así lo comía Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no
 conseguía desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de
 vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas
 sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba
 preparándose á despachar las tajaditas, su madre le observaba con
 inquietud y avidez, lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo
 delicaducho, tan diferente del ideal de las madres gallegas. Veinte
 años espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero de caído
 párpado y cárdenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con
 finura, un poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz
 enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de ratón; cabeza
 estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, muñecas planas y
 talle cimbrador, componían una figura no salida aún de la adolescencia y
 como detenida en su desarrollo por la clorosis que produce la vida de
 invernáculo, donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila ó
 se seca. Así doña Aurora no podía disfrutar momento de tranquilidad con
 aquel hijo, si no precisamente enteco, al menos de complexión flaca y
 nerviosa, según revelaba su carácter, en que á la alegría propiamente
 infantil sucedían sin transición ratos de inexplicable abatimiento. Por
 eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le cayese á
 ella en el estómago después de dos días de ayuno. Con el pensamiento le
 decía á la substanciosa carne: «Anda, fortaléceme á ese niño. Dale
 fibra, dale sangre, dale huesos. Házmele robustote, varonil, patrón. Que
 se vuelva un torito... aunque fuese así, á modo de un bárbaro... no
 importa, mejor, ¡ojalá! Mira que no me queda á mi otro cariño en el
 mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.

II

Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que un five
 o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, ni ganas de
 él; porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, la señora de
 Pardiñas, muy chapada á la antigua, optaría por unas buenas magras de
 jamón, ó cosa análoga. Como los amigos de la señora sabían que no
 acostumbraba salir á la calle sino por la mañana, de manto y arrebujada
 en su rotonda de pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que las
 tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del comedor, acudían
 fielmente, atraídos por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el
 hábito.

El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban compañeros de
 su difunto marido, magistrados, ó como ella decía en lenguaje
 profesional, «señores». Algunos, jubilados ya, eran los más constantes
 en acudir. Ciertos muebles del comedor teníalos vinculados determinada
 persona; la butaca de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor
 Candás, el fiscal, aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de
 asiento blando, á Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la vera
 de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar
 Febrero; este venerable sujeto era el alma de la tertulia, el más vivo,
 rozagante y animoso de los concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico
 de navidades y su pata coja, quebrada al saltar de un tranvía. El primer
 cuarto de hora de conversación solía consagrarse al estado atmosférico y
 á la salud; ninguno de los respetables señores estaba sin alifafes y
 goteras; algunos eran ya una pura ruina; y el lamentar achaques y
 discutir métodos curativos resultaba siempre de actualidad. Allí se
 llevaba el alta y baja de los catarros crónicos, de los dolores
 artríticos, de los flatos y las acedías de cada quisque, y se
 deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,
 sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por
 iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros asuntos más agradables.
 No podía sufrir el amable ochentón que se hablase tanto de botica,
 recetas y potingues.—«No parece sino que está uno con un pié en el
 sepulcro»—decía sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La
 conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas
 contemporáneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo
 clavicordio, sonaba allí el anticuado ritornelo de las memorias y de las
 reminiscencias. Los diálogos solían empezar así.

—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, mandando
 Narváez...

O de este otro modo:

—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase la célebre
 causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo mayor...

El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de contar
 tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una nación, nada
 significan miserables veinticinco ó treinta años.

—Sí; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, á los
 cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga vida. Más
 fresquito que una lechuga. En cambio, los demás parecemos zapatillas, y
 estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como sacudiese la
 cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos argentados de su
 peluquín. Sentimos tener que pagar tributo á la exactitud descriptiva,
 consignando que llevaba peluca y dientes postizos el señor de Febrero:
 mas importa añadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba
 á lo real, y engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y
 consumado arte, el anciano había encargado su peluca del color de la
 nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que coronaba su frente de
 marfil era como majestuosa aureola, bien distinta de la tupida
 pelambrera con que los viejos verdes se obstinan en reparar el
 irreparable ultraje de los años. Asimismo la dentadura, hábilmente
 contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado
 izquierdo, se la pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con
 el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas, muy
 expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su persona, Don
 Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal como nos las
 ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso
 bordado. El traje de paño no le caía. Hasta la muleta de ébano, con
 almohadón de terciopelo azul, realzaba y completaba la autoridad de su
 presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don
 Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le chorreaban azúcar y
 miel los labios: hasta con la misma señora de Pardiñas, enteramente
 fuera de combate, no prescindía de sus formas, más que corteses,
 galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le
 cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á los contertulios,
 todos cascados, todos asmáticos y catarrosos, todos ostensiblemente
 calvos, que le decían en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos venimos
 aquí.

Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de probarles la
 frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba á menudo, porque en la
 tertulia de la señora de Pardiñas se hilaba continuamente el copo de
 los recuerdos, del cual salía una hebra de oro, pero oro amortiguado ya,
 como el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una
 especie de armario de cedro, donde se guardaban perfumados,
 empaquetados, clasificados, íntegros, los sucesos, los nombres, las
 fechas y hasta las palabras.—«Este señor de Febrero es una cartilla
 vieja»,—solía decir doña Aurora. Cuando se discutía algo, apelábase al
 arbitraje de Don Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa
 Zaldívar, de Sevilla, se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No,
 señor, el 57: y por cierto que ocurrió eso hacia el 15 de Diciembre...
 digo mal, el 16, cumpleaños del amigo Don Nicanor Candás.»

—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á
 enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! ¡Pues no va
 este maldito gallego á acordarse de la fecha de mi cumpleaños, que yo
 mismo no me acuerdo nunca! Los años nadie me los ha de robar, con que no
 veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido á
 fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y más atravesado que una
 espina, daba mucho que reir á la tertulia metiéndose con el señor de
 Febrero, á quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus
 fueros patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear á su
 contrincante, adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste.
 Fingíase sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del
 gabán una trompetilla de plata que se introducía en el oído cuando le
 convenía responder acorde y rebatir al contrario, y que decía haber
 olvidado en casa cuando le daba la gana de contestar yéndose por los
 cerros sin atender á razones ajenas. Tal estratagema era de resultado
 seguro, y conseguía ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa.
 En su lenguaje, el señor de Candás era crudo y ordinario, tanto como Don
 Gaspar atildado, atento y melifluo, y por semejante modo de hablar
 desentonaba en la reunión. Ni era sólo por esto, sino también porque era
 el único que prefería las noticias de actualidad á los recuerdos, el
 único que vivía con un pié en lo presente, el único que traía á aquel
 enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida real. Don
 Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentón se confundía y embrollaba al tratarse
 de sucesos recientes, y Candás, aprovechándose de esta deficiencia en
 las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con
 él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don Gasparín para
 probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio
 Calomarde ó á la regencia de Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta
 mañana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice yo
 ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece que sí...
 Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraría
 á Vds.»

Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta cierto punto
 aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que para ellos no existía lo
 actual, y sólo lo pretérito tenía vida y realce. Las noticias del
 reporter Don Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia
 pesimista que aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente
 arriba, engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los años
 desvanecidos. Quizá en esto influyese, además de la vejez, el carácter
 que imprime la magistratura, profesión cuya base son nociones
 científicas estratificadas ya, un derecho puramente histórico, en que el
 espíritu de innovación es una herejía, y en que se resuelven problemas
 jurídicos de hoy con el criterio de la ley romana ó del fuero visigodo.
 Así es que cabía comparar la reunión de casa de Pardiñas á una peña
 inmóvil en medio del mar de la existencia. No veían los excelentes
 «señores» que también en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y
 late el ímpetu renovador: apegados á fórmulas vanas, creían custodiar un
 licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba ya sino la ampolla vacía;
 y, al tratarse de novedades, en el mismo grado de heterodoxia ponían el
 uso de la barba, las audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión
 de códigos.

III

Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba al entrar
 Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó en coche,
 acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurría
 en ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habíale puesto
 de mote Inútil Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le
 llamaba Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño
 Rasura. Las criadas repetían por lo bajo estos apodos. La misma señora
 de Pardiñas se reía en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al
 chico:

—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres señores te
 quieren!

Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún rayo de sol
 dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas,
 donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado
 matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente al
 chico: el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su
 primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la escarlatina;
 aquél, compañero de Sala é íntimo amigo de su padre, chocheaba
 recordando los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer
 impulso, á pesar de la orla negra que realzaba el arqueado labio
 superior de Rogelio, serían capaces de besuquearle los carrillos y
 traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeño, el
 rapaz: cierto que, por un fenómeno natural de óptica, los excelentes
 tertulianos de la señora de Pardiñas propendían á seguir considerando
 como niños á los jóvenes, y como jóvenes á los machuchos. Se les oía
 decir, verbigracia: «¿Conque se murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si
 estaba en lo mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba intervenir
 el maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acústico, ó
 metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con los chicos que sueñan
 Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No tanto, no tanto.»
 «¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo á gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir que el tiempo
 pasa y hacerse los distraídos cuando suena el reloj. Cada año que ganaba
 en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebían
 abogado: quisiéranle deletreando todavía en la escuela. Lo cual no
 dejaba de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de veraneo
 á San Sebastián, sucedió que le preguntase con la mejor fe del mundo el
 señor de Rojas:

—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y jugando por la
 playa!

Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohín
 de pillería truhanesca:

—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. ¡Gocé más!

En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la colección
 de honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo señor de
 Rojas (por ejemplo), le infundía un respeto cariñoso, por su
 justificación y rectitud intachable. Si Temis descendiese á este bajo
 mundo, se hospedaría en casa del señor de Rojas, y encontraría allí
 altar y simulacro (de madera, según Candás). Estricto celador del
 sentido literal de la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que
 veía, sin titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido
 de la altísima dignidad de su cargo, cubría las exigencias del decoro
 social á costa de una economía y una modestia inverosímiles de puertas
 adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica por su mujer. No
 conocía influencias políticas, ni amistosas, ni de ninguna especie.
 Pasaron por sus manos asuntos en que se atravesaban millones, y la
 codicia, que no es sino instinto de conservación en forma de
 adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el severo nombre de Prudencio
 Rojas era pronunciado, ya con veneración, ya con la solapada y
 disolvente ironía que adopta el vicio para desacatar á la virtud. El
 cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas fantoche del Derecho. Decía que
 todo en él era de palo, la inteligencia y el carácter; sin ver ó sin
 querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas
 dentro de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en
 aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó nevaba,
 Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón del ancho sofá, y
 atendía á las soñolientas conversaciones de los viejos. Cuando podía,
 trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se
 cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde había salido muy
 pequeño. Casi todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado
 largas temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de Marineda; y
 hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y
 sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la
 hermosura extraordinaria del país.

—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva allá á este pollo
 para que conozca su cuna—decía el señor de Febrero sobando el cojín de
 la muleta.

—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y es de esos
 planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el
 día todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el
 hijo.—Por tu gusto serías árbol, para echar raíces donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese llevado,
 niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama á mí la tierra?
 Los que allá nacimos... es tontería; no tenemos más ganas que de volver,
 ni perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candás, armado de
 trompetilla.—Ahora daba yo el dedo meñique por pasarme un año en
 Marineda; mejor me voy allá que á Oviedo ó á Gijón.

—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me descomponía el plan,
 como si anduviesen en ello las brujas. ¿Tienes gana de volver á tu país
 antes de cerrar el ojo? Pues fastídiate, y aguarda hasta que te caigas
 de vieja. Verán Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la
 incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y váyase V. á
 rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y que siempre fué delicado,
 de Oviedo á Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, á Barcelona, luego
 al Supremo aquí... Mi matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate,
 hombre, jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí nuestros
 huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos
 que nos agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido,
 que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatía en la asamblea.

—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación...
 ¡En nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea y era preciso
 respetarla. Y después, como se puso ya tan malito...

Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la mano al
 bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo á los ojos.

—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de hombros—que cuando
 llega la hora... Después, ya saben Vds. cómo me vi con mis cuñadas, y la
 de pleitos y de embrollas que me armaron. Creí que nunca me desenredaba.
 De allá me escribían los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que
 en un día haces más desde aquí que desde ahí en un año.» ¿Qué quieren
 Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, pensar en embutirme
 en aquellos carricoches, que á lo mejor no tenían un cristal para un
 remedio... Así que se transigieron bien que mal las cuestiones y se
 devanó el ovillo de la testamentaría, cate V. que ponen el tren directo
 hasta Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, porque volver
 allá para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas noticias, están
 de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién
 está por uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños
 atroces. A lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo
 hasta el mango. La verdad se ha de decir: por allá no somos así...
 francotes y reales, como los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no desperdiciando
 la ocasión de sacar las uñas.—El gallego reunirá los méritos que V.
 guste; pero á retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No
 contrate V. con él de palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la
 tienen es púnica. Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á
 colarse nunca por allí, temerosos de salir engañados.

—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente Rogelio.

—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más chalanes y más
 socarrones son ellos que toda la gitanería junta. ¿Y en litigar? ¡Santo
 Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven á V., home; el
 aldeano más rudo le da á V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos gente despabilada;
 no me lo negará V.

El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á fin de no
 hacer caso de la observación y despacharse á su gusto, proseguía:

—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que digo es que
 son maulas: si fuesen listos no andarían siempre hechos unos pobretes,
 comidos de miseria, roídos de envidia, sin salir nunca de pobres y de
 quejumbrosos. Son la casta de gente más llorona que he conocido. Todo se
 les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, porque le era
 imposible habituarse á las malignas descortesías de Laín Calvo.

—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí estamos en
 mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le repitiese ahora
 aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo
 que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que
 de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetración, corriente,
 sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo;
 y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella
 escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maíz,
 hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el
 año... Le ve V. que con su fama de avispado, á veces parece más alma de
 cántaro que los mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu
 aunque se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que
 discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se anime á trabajar de veras
 por el aliciente de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su
 rutina y en su haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de
 ferrocarriles, ¿y para qué les sirve? No moverán el dedo para atraer á
 los veraneantes. ¡Aquel agrado, aquella limpieza de la gente
 donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba furioso Nuño
 Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde está esa red ferrocarrilera
 de que habla? ¡Bonita red! Llena de agujeros. ¿Quiere que todo se haga
 en un día? Milagros sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo.
 Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima
 Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías son la
 admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que
 tenemos delante, pero mi buena amiga también es de allá! ¿Y aquel
 pescado tan especial? ¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña
 Aurora, yo no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me vine.
 Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que estábamos tomando baños en
 Marín, y nos trajeron á la puerta un rodaballo...

Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con
 el codo en el sofá y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado.
 Parecíale que estaban contando alguna tradición de familia. El aposento
 y la tertulia adquirían aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera
 moral y material era templada: el mundo era mullido y acolchado como el
 almohadón donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no
 un padre, por lo menos un tío carnal. En derredor suyo reinaba la más
 dulce seguridad; y así como en ciertas moradas lujosas se traslucen el
 ahogo y la escasez, en aquel comedor modestísimo se transparentaba el
 bienestar casero, la más dorada mediocridad que pudo soñar ningún poeta
 ni apetecer ningún filósofo. La armonía y la moderación son siempre
 hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le rodeaba, la sentía
 y se envolvía en ella como el pájaro en el plumón de su nido. Y mientras
 en la chimenea chisporroteaba la leña ardiendo, y de la cocina venía
 amortiguado el repique del almirez, y discutían los viejos y la madre
 activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga
 contemplación, fantaseaba cómo sería aquel país bonito, aquella Galicia
 verde, llena de agua, de flores y de muchachas mimosas.

IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad,
 conocía á Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debía un cuarto.
 Eranle familiares los establecimientos, ó, mejor dicho, humildes
 tenduchos de loza, ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que
 se incrustan entre las viejas é imponentes casas solariegas de la calle
 Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y
 descenso de los tranvías.

Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con los cocheros
 simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo.
 Rara vez salía de casa doña Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no
 la determinasen á enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados
 y feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba enfáticamente
 «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre tenía el coche enganchado
 y á la puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacía esperar una
 vez sola. Rogelio, á fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos,
 y su madre le pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler
 de un milor flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para que los
 días festivos bajase al Retiro ó adonde le diese la gana (no
 consintiéndole caballo de silla por temor á un lance peligroso). Pero á
 la señora primero la matarían que usar de aquel tronco juguete: que la
 dejasen con sus pacíficos simones; á no ser algún día, por decoro y para
 hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa de que el coche
 estuviese más barnizado y el cochero llevase guantes y unas zaleas de
 carnero por los hombros. Con el uso frecuente y las razonables propinas,
 todo el personal cocheril de la plaza estaba á devoción de doña Aurora,
 y muy prendado de la buena sombra del señorito. Este no les dejaba
 vivir, máxime á sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenía siempre
 armada. Decíales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la
 muiñeira; les hablaba con la u, á guisa de sirviente de comedia de
 Ayala; y si por milagro llegaban á amoscarse, les decía:

—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.

A lo cual solían ellos responder:

—¡Qué señorito tan pavero!

Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba su madre, desde
 una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y él
 solía entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que se beba la
 distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridón tasca
 impaciente el dorado freno. ¿No ves cual le rocía de cándida espuma?
 Buloniu, ¿en qué estabas pensando que no me veías de venir?

—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.

—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? ¡La
 Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja revolucionaria, anárquica
 y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte á la
 mansión honrada de los pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela,
 simón! ¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los cocheros.

Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues
 las postrimerías de Octubre tenían la atmósfera en punto de sorbete,
 aunque el alegre sol madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase
 como siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á la
 esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes predilectos: una
 berlina algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan
 mugriento y sobado como el de la mayor parte de estos vehículos. El
 cochero, rubio, gordo, coloradote, atendía por Martín y era gallego.
 Rogelio venía llamándole con señas y gritos:

—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!

Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el estudiante;
 pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo de notar que era moza,
 no mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á Rogelio.—Esta
 joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa
 del señorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae
 una carta...

—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que al
 dirigirse á la muchacha varió enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.

—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré la casa. Tú,
 simón, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial,
 tirada por ese lánguido cisne.

—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y
 dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las gallegas
 ribereñas.—No necesita molestarse. Ya veo desde aquí el portal de la
 casa, que el cochero me lo señaló.

—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.

Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por instinto,
 se colocó á su izquierda, como haría con una dama. A los diez pasos le
 pesaba ya de su galantería. En primer lugar, menuda chacota le
 arrimarían sus compañeros si acertaban á encontrarle acompañando tan
 cortés á una individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En
 segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo
 falderamente, en la casta atmósfera maternal, no puede evitar una
 impresión de cortedad penosa cuando trata con mujeres desconocidas aún.
 Cierto que las de condición inferior no le atarugaban tanto: las
 señoritas eran su muerte: siempre creía que se burlaban de él, que
 cuanto le decían era pura matraca, que no hacían sino tomarle el pelo,
 gozarse en su confusión y comentarla luego á solas, con maliciosa y
 despiadada ironía; pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto,
 experimentaba la misma turbación, porque, á pesar de su pobre traje, no
 tenía pinta de lo que se entiende por mujer ordinaria. «¿La diré algo?
 ¿Se reirá de mí? Más se reirá si me quedo mudo. No, la palabra hay que
 dirigírsela». Entonces se le ocurrió preguntar con suma formalidad:

—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?

—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general Romera. ¿No
 las conoce?

—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. Hace tiempo
 que no las vemos.

—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen
 enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir hablando, aunque
 las anginas de doña Pascuala no le quitaban el sueño.

—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta
 ella.

—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)

—Sí, señor, desde que vine de allá.

—¿Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madrí
 y la de todo el mundo.

Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando á
 sentirse bien con ella, porque le parecía incapaz de burlarse de nadie.
 Estaban próximos á la casa: Martín, que se había adelantado, paraba su
 jamelgo, operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y,
 desde el portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.

V

—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.

—¿Esta chica?

—Sí, señora... De las señoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.

—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.

Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:

—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos y con el
 reuma mis caderas no están para músicas.

En tono natural leyó Rogelio:

«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,
 manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos
 atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, observó
 ejemplar conducta, sin faltar nunca á su obligación; tanto, que su
 marcha nos deja muy disgustadas, por no tener queja ninguna de
 ella, al contrario.

«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¿No dice más, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¿Una posdata tonta?

—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo...
 Las bobadas de cajón.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre con
 viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres señoras que te
 quieren tantísimo. Como que te han conocido así, hecho un muñeco.
 Pensarán que es culpa mía. Pues bastantes veces te hablo de ellas.
 ¡Pascuala y Mercedes! Si tú no vas iré yo.

—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra
 un sueño... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan pesaditas,
 tan patosas! Hablan á dúo como los alemanes de La Diva, «Rogelito,
 ¿qué tal la mamá? ¿Y los estudios?»—Al decir, así imitaba la voz
 cascada y el acento malagueño de las solteronas.

—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora reprimiendo la
 risa.—No sé por qué te han de dar sueño Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos profundos. En aquella
 dimora casta è pura flota en la atmósfera un beleño letal.

—¡Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha
 esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. Doña Aurora se hizo
 cargo y se encaró con ella.

—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto de su
 venida. ¿Quiere subir?

—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?

—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á servir en casa de
 V.... ó de otra familia gallega,—añadió después de una pausa.

Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir que se
 ruborizaba un poco.

—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, según eso?

—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas también conmigo;
 ya lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las señoritas,
 estaría yo en la santa gloria, que son muy buenísimas, no despreciando:
 Dios las florezca. Sólo que á las veces... hay personas buenas y no se
 hace uno con ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de
 Andalucía, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las
 entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mí. Cuando me mandan
 hacer una cosa y no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia
 de muerte. Y luego, señora, la verdad por delante: el no estar entre
 gente de su tierra, ni oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy
 negro. Por la metá de soldada y con doble de trabajo, quiero servir á
 una persona del país.

Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia de doña
 Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan
 distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrileñas. Sólo que
 no veía claro aún en la historia: allí debía de haber algún intríngulis.
 Delante de la puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo
 bajaba la cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso abundante y
 prados deleitosos.

—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. Como no tengo
 sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el
 coche sea conmigo.

La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña Aurora
 preguntó:

—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino de allá?

¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor encendidísimo, el que
 tiñó los pómulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser
 sordo, y sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo
 en las primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le está
 pidiendo el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. A mí me criara
 mi tío, el cura de Vimieiro. Dispuso el Señor de llevárselo; quedé sin
 arrimo. Para comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora
 sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que sobre una
 pista era más fina que el mejor sabueso. Y que la pista existía, no pudo
 dudarlo al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que
 pasó por el rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcionó—respondió con acento ahogado.—Luego, como
 allí todos me conocían, me daba vergüenza.

Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y endulzando el
 tono para suavizar lo áspero de la idea.

—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas de Romera,
 que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo en su casa. ¿No es eso?
 Pues sería conveniente... V. se hará cargo de ello... que tuviese aquí
 otras personas de allá, del país, para responder.

La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, contestó:

—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¿Y
 dice V. que la conoce?

No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como para
 expresar: «¡Bah! Desde que nací.»

—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que deje V. á
 las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...

—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si cabe;—solamente
 que ya le he contado la verdad, señora, como si estuviese hablando con
 mi difunta madre ó con el confesor. Pegó conmigo la morriña, y si no
 salgo creo que se me revuelve la cabeza ó me voy derecha á la sepultura.
 Yo no comía. Yo me metía á cavilar por los rincones. Yo me fuí quedando
 morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo de noche tenía
 unos aflictos como si me atasen una soga al pescuezo tirando mucho. Con
 esto y con todo me daba empacho descubrirme á mis señoritas. Lo
 conocieron ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no
 volverme á la tierra, que me metiese en alguna casa de gente de allá.
 «Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». Mismo así me dijeron.

Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de
 los niños cuando reprimen la emoción que precede al llanto. Los ojos no
 se veían, porque los bajaba, según costumbre.

—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba entrándole una simpatía
 irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de corazón al
 parecer tan sensible. ¡Qué poco se parecía á las descocadas de Madrid, á
 las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en
 una casa decente! Justamente no hacía hora y media que la Pepa, la
 doncella, por un quítame allá ese polvo, se había desvergonzado
 poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podría haber tenido...
 qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria de su
 tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer
 de bien... Sabe Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.

—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora
 mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo ó no. Dése V. una
 vuelta mañana á estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me
 alegraría de que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por
 descubrir alguna casa gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra
 persona quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un pico del
 pañuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más como un duro
 menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé
 estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra,
 así, sencillas. En lo demás me parece que daré gusto, lo mismo en
 limpiar, que en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en
 la casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y entonces
 ¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su
 madre, consideraba á la chica, reclinado en la portezuela del simón.
 Esclavitud siguió la dirección de la mano de la señora; por primera vez
 sus ojos, verdes, cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el
 estudiante: luego pronunció risueña:

—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo conserve.
 Este no es de los hombres que yo decía. Por ahora es un rapaz.

Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz insulto. Para
 disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la garganta. Preciso es
 consignarlo: hasta sintió como el ardor de una lágrima en los ojos. Fué
 uno de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha
 de sufrir el varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes
 en los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de
 la experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, luchas,
 enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la
 amistad y del amor... todo, todo á trueque de oir la palabra reveladora,
 de gustar el fruto del bien y del mal, la eterna manzana dorada por un
 lado y sangrienta por otro. Todo por llenar el destino humano; todo por
 recorrer el ciclo de la vida.

VI

Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, que iba en
 el pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio obedeció, pero así
 que llegaron á la fea calle del Pez, donde vivía la señora del
 ingeniero, saltó á abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me necesitas.

—¿Y á dónde te vas ahora?

—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, echando á
 andar y haciendo á su madre con la mano esa señal de despedida del
 hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pájaro
 cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más
 ceñido, desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le
 siguió con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á medias.

—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que no se puede
 tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí no me la pega el
 pobriño: esto es un puro alarde de independencia: mirará cuatro
 escaparates, comprará seis ú ocho periódicos, dará unas vueltas con
 algún amigo que encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese
 fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada espalda
 y cada barbota negra que parece un tojal... El es así, tan finito, tan
 poquita cosa... Sácamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, soltando el
 pasamano de la escalera, agarró el cordón de la campanilla para llamar
 en el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo.
 Salió á abrir una niña como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal
 atusada y peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y
 gritando:

—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.

—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió desde alguna
 oficina interior, cocina ó despensa, una voz de mujer. Doña Aurora, sin
 esperar el permiso, se dirigía ya al salón, modelo cumplido de la
 cursilería mesocrática, rebosando pretensiones y sin un solo mueble
 sólido ni artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores
 variados, una étagère con estatuitas de fundición, cacharros vulgares,
 y algún objeto de plata, sin ningún mérito, que sólo por ser de plata
 estaba allí; una alfombra de moqueta mal barrida; dos retratos al óleo
 del señor y de la señora, en óvalo, con traje dominguero, y otras
 ridiculeces semejantes. Conocíase que la sala se ventilaba y aseaba
 poco, y la alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa
 criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, Rita Pardo.
 Venía acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul
 pálido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del
 trajín casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los
 brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la
 maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante hermosura;
 pero la coqueta á quien conocimos poniendo el plano inclinado á su primo
 el marqués de Ulloa, se había transformado en matrona circunspecta y
 barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince
 del observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, porque
 las almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludó
 cordialmente á la señora de Pardiñas, con aquello de «Tanto bueno,
 Aurora... ¡Jesús! En esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno
 de los amigos... Me coge V. hecha una visión... Las mañanas son
 terribles: las pierde uno en atender á chinchorrerías y á recaditos...
 Cuánto va á sentir Eugenio...»

Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo
 suspendió la charla, y atendió con una curiosidad evidente, pintada en
 sus voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie
 de gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente
 comentario.

—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!
 ¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! ¿Y cómo ha ido á batir
 con V. Esclavitud Lamas? ¿No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de
 luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., mire V.! Sí,
 es, como decimos allá, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan
 suave que á veces no se la oye. Huele desde cien leguas á sacristía y á
 incienso. ¡Una santita mocarda!

Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este prefacio: resolvió,
 no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el
 descubrirla doliese á su corazón, interesado por la chica.

—¿Conque V. la conoce mucho?

—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese cura Lamas
 Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que papá le presentase para
 Vimieiro, cuando servía el otro curato en la montaña. Siempre le
 teníamos de huésped, y muy aficionado á hacer regalos: que manteca, que
 quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papá le
 apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con la cobranza
 de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá le debió también
 favores... favores gordos, doña Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. Si no tiene
 ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mí será
 una satisfacción. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha
 entrado.

Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los encajes de
 su manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcó las cejas é
 hizo un mohín de difícil interpretación.

—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, como V.
 comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso,
 hay quien hila más ó menos delgado. Si á V. le gusta tanto la chica...

—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para mí los buenos
 antecedentes son... los antecedentes buenos, sin más acá ni más allá.
 Sea V. franca y dígame todo lo que sepa, que á eso he venido; y ya con
 la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria,
 sin que V. me explique...

Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como quien se ve en
 aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que sean, no
 puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¿V. no está en
 autos, eh? pues sería muy feo que yo la pusiese. ¿Que no llegó á oídos
 de V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se
 me figura que resultará una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su impaciencia
 creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él
 una montaña, y luego me sale con que puedo recibir á Esclavitud. No,
 hija; en mi casa no se recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V.
 el enigma, y entonces...

Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud que
 hasta rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de pecho, se hizo atrás
 y empezó á negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor
 lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora obtuvo por seca
 respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la señora hubo de
 levantarse, no cuidándose de reprimir el mal humor que le producían
 aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. perdonará
 que haya venido á molestar», cuando, después de un fuerte repique de
 campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entró en la
 sala la niña mayor,—la zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y
 exclamando:

—Mamá, mamá, tío Gabriel.

Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se afirmó en
 el suelo calculando:

—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, farsanta.

VII

Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la
 sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura,
 como si fuesen á bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo á su
 hermana pudo notar doña Aurora esa sequedad muy parecida al desvío, que
 á veces consigue disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en
 familia. Después de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la señora de
 Pardiñas, que no desmentía su raza en punto á diplomacia y tenacidad,
 insinuó como aquel que no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para
 eso... Su hermana de V. es reservadísima, señor de Pardo.

—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. Conmigo
 ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada
 de Rita, continuó impávida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes
 de una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de
 Vimieiro...

Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le despierta memorias
 confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... Ese cura
 era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se refiere; lo sabrá al
 dedillo. ¿Qué reparo has tenido en decirle á doña Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su más
 enfática expresión, debiera copiar el rostro y la flexión de cejas de
 Rita, que señalando á su hija mayor, casi sentada en las rodillas del
 comandante, exclamó con acento profundo:

—¡¡La niña!!

—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono dramático
 de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede oir
 la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo sus bellos
 ojos meridionales.—Una matándose por hacer de tus sobrinas lo que deben
 ser en sociedad, y tú empeñado... Manías de las personas; con eso no se
 puede.

—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy á mi
 pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. de darme esos
 informes. La niña no estaba delante; y sobre todo, con enviarla á otra
 habitación...

—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, á
 estudiar el método de Concone.

La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con dos ó
 tres carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni ningún estudio
 reveló que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se
 descoyuntan las manos nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.

—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar libremente.
 Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa
 á servir; y á mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus
 antecedentes, ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele á
 alguna historia rara todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni
 por Dios ni por los santos me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra
 batalla. Ya nos estábamos formalizando cuando V. llegó.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de
 oro y calándoselos con ahinco.—Aguarde V., señora, que si mi memoria de
 gallo no me juega alguna trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no
 es el que recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy
 mismo á Galicia preguntando.

—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día que
 pasa... ¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, y ya que se
 te antoja abrir su sepultura y sacarle á la vergüenza pública, sácale
 tú, que yo no quiero semejante cargo de conciencia.

—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con vehemencia,—que la
 chica pierda su colocación por delitos ajenos. Doña Aurora, ahora le
 puedo yo contar á V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la
 madeja; en esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que
 si recuerda uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras sin
 equivocarse. ¡Y le aseguro á V. que es una novela... vamos, una novela!

—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes
 otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miró á
 Rita de soslayo y pensó:

—Fastídiate, pinturera...

—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz,
 ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha
 civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplía sus deberes
 parroquiales, y si tenía deslices los encubría bien: no puedes ser
 casto, sé cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega á la
 rectoral una chiquilla, de diez años poco más ó menos, que había quedado
 huérfana y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de
 pan de maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz para tumbarse y
 dormir; aquí un pañuelo roto, allí unos zuecos viejos... Así vivía la
 desdichada. El cura se compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí;
 aprenderás las labores caseras..., tendrás vestido, cama y caldo
 caliente.» Dicho y hecho; la chiquilla se quedó...

—¿Y era Esclavitud?

—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa y
 despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y hasta se puso
 lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del comandante adquirió tonos
 irónicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de
 otro modo. No se necesita entrar en detalles que...

—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya estamos
 al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¿Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así de
 pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso la pobre...
 Bueno: ¿y después?

—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo
 al fin cucharada.—Después mi papá se vió negro para amansar al Cardenal
 Arzobispo, el señor Cuesta, que estaba hecho un león. Como era tan
 virtuoso, aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. Pues
 si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy una súplica y mañana
 otra, sin licencias se queda Lamas Tarrío, y se pudre en la cárcel
 eclesiástica. Porque una cosa es que á un sacerdote se le escurra el
 pié y cometa gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté
 escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su casa á
 ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su hermana,—con una mano
 machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. A
 fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la
 rectoral; pero Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al
 cura unas pláticas que me río yo de las del capuchino más barbado, y
 pudo conseguir que enviase á la madre á Montevideo, á condición de que
 le dejasen la chiquilla.

—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la
 enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más relajado de lo que estaba.
 Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos
 arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un
 golpe de más de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la
 pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores arrancándose
 los pelos, llamando á la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las cortinas del
 gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad
 retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en honduras. Todo eso
 no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la
 acabe. El pobre Lamas se puso tan mal, que le dió lástima al mismo
 Arzobispo, el cual le llamó para animarle é infundirle deseos de
 penitencia. Y, en efecto, con el curso del tiempo, fué sosegándose, y
 hasta se portó bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podía
 tachar de que criaba á la niña con mimos extremados; pero como el
 sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley divina y
 humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigió. El presentaba á la
 chica diciendo que era sobrina suya. Como los hijos sacrílegos no
 heredan, el cura ahorró dinero, onza tras onza, para entregárselo en
 mano propia á Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada y
 muy devota y muy desinteresada además, al morir Lamas entregó todo ese
 dinero, en oro como lo había recibido, para misas y sufragios por el
 alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el carácter de la
 muchacha: pocas harían otro tanto, aunque hubiesen nacido en mejores
 pañales y más... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy románticas las
 cosas.

—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa
 chica, según entiendo, sería capaz de irse á cualquier parte en
 peregrinación, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de
 Vimieiro.

—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su madre, que
 allá en América parece que se dió á la vita bona.

—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis
 carecido de consideración ni de pan!—exclamó Pardo, ya indignado
 seriamente.—Yo no peco de filántropo; pero ciertas cosas no me las
 explico en gente que alardea de cristiana, y va á misa, y reza. Buenos
 rezos son esos, buenos. ¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo
 que esa Esclavitud vale más que...

Se contuvo por fortuna, y añadió:

—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres,
 diga V.? Y las está expiando como si las hubiese cometido. Hasta se
 expatrió, según veo, y juraría que es por vergüenza, por no estar donde
 la gente sepa y recuerde y diga...

—También juraría lo mismo—asintió con calor doña Aurora.—Ahora
 entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo
 opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos
 nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su casa,—exclamó Rita con
 una carcajada impertinente, que salía de lo más dañado de sus
 hígados.—Tocante á dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le
 tiemblo cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,
 estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verá cómo sale
 con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: «Bien me lo avisó Rita
 Pardo.»

La señora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te
 he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. La cogió
 por el talle, y subiéndola á la altura de su boca, entre risas de la
 chiquilla, le deslizó al oído:

—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no atisban,
 no husmean, no se esconden detrás del portier... Obedecen á su mamá,
 porque es su mamá, y no les ha de mandar cosa mala... ¡Cuidadito con
 morder, lagartija! Las niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!

—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo
 sí, contigo no..., contigo sí me iría yo. ¡Llévame, anda!

—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de francés!
 ¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la cocina, á ver qué
 hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el rosbif muy poco hecho!
 ¡Cuide V. el rosbif de papá!

Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso volado, y
 ella pagó en seguida el envío.

VIII

Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la cama,
 porque, chapada á la antigua en muchas cosas, estábalo también en
 madrugar. Era un momento delicioso para la mamá chocha aquel del
 chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese regocijo sin
 causa, propio de los años primaverales, en que parece que cada día nuevo
 sale de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que
 el peso de recuerdos dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la
 esperanza. Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento
 nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y juguetón. Hasta su
 charla se parecía al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niños
 cuando abren los ojos. Sentada su madre á la cabecera, después de haber
 apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aquí
 y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la jícara, donde el
 muchacho mojaba los rubios buñuelos, mientras esperaba turno un vaso de
 purísima leche. ¡Y qué de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el
 tal vasito! Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del
 gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, á
 simple vista, por el color y el olor, conocía los grados y cualidades de
 la leche toda que se expende en Madrid. ¡Como que sus esperanzas de ver
 engordar á Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de
 clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la
 víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura y Laín Calvo, los
 chistes estudiantiles, el último crimen, el fuego de anoche, junto con
 los menudísimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como
 lo son tantos en la corte, á despecho de la superstición provinciana que
 considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo primerito que
 hizo Rogelio, la mañana que siguió al día en que vino á pretender la
 gallega, fué preguntar á su madre, con mal disfrazado interés:

—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de labor?

Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin embargo doña
 Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo
 averiguado ó callárselo. No; lo más prudente sería esto último. Se
 trataba de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discreción
 necesaria... Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado á
 la Pepa.

—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?

—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la cuenta en la
 mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que había novio por
 medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de Madrid
 tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero
 una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran; no
 lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué remangos.
 Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico ensopando en la
 leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo esto viene á parar en que tomas
 á la misteriosa enlutada. Te entró por el ojito derecho, y caá uno tiene
 sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa
 muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...

¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle como al
 fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la
 puerta á las confidencias absolutas. La señora quería callar: pero
 ¿quién calla después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir
 Rogelio. Además, doña Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su
 triunfo, decir cómo había vencido á aquella pinturera farsantona de Rita
 Pardo. Tan dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer,
 cuyo origen no se define, pero á cuyo atractivo cede casi todo el mundo,
 en referir esos dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos
 tocan á todos, que tienen el don de interesarnos porque despiertan
 nuestros sentimientos de compasión y justicia, y al par nos ponen frente
 á graves problemas, sin obligarnos á resolverlos, sino sólo á
 considerarlos como consideramos en el teatro el argumento de una
 tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, con el codo puesto en
 la almohada y los ojos muy abiertos, atendía afanosamente á la
 narración novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la pobre hay que
 tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situación, no ha podido
 portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y
 formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de
 maldición, que anda cargada con los pecados de sus padres, y se
 abochorna de que allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder
 con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni indicar
 tanto así... Pues de la madre, aun menos... porque la muy picarona vive
 aún, y anda por esos mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen humor—resulta que á la
 niña la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de
 papás y de mamás, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece
 bien?

—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito más. Lo que
 quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas así, que
 sufrieron grandes desgracias, son más sentidas; se sobresaltan por
 cualquier cosa. ¡Yo desearía tenerla contenta!... En este Madrid y en el
 servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme
 que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!

—¿Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo
 galantemente cuando penetre en nuestra mansión?—preguntó el
 estudiante. Su madre le descargó un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque
 aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto hecho una leonera, y
 esta muchacha tan aseada no va á encontrar ni donde lavarse las manos.
 Aguamanil, jabón, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con
 ese frío no salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura
 nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de moqueta: ¡la
 hay tan barata! Le voy á comprar también paño gordo para una chaquetita:
 me parece que no tiene abrigo: á cuerpo venía ayer... No sé cómo estará
 de ropa blanca. Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres
 camisas preciosas.

—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora de
 Cánovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro
 mil pares de medias de seda... ¿Bastará?

Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con sus
 adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el cuarto y
 colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias
 y sacó una colcha blanca de muletón, á fin de que la cama de hierro
 pareciese más cuca. Dió una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho
 no pudo menos de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía
 un ramillete de á dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la puerta,
 acechaba el efecto.

—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, carapuche! como
 dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¿Voy por alguna
 begonia? Haría muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la
 crónica después: «La alcoba se había transformado, al toque de la
 varilla de un hada, en frondoso jardín de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso de la una:
 pero quiso ir á despedirse de las señoritas de Romera. No se instaló en
 su nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,
 portador de uno de esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que
 tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié
 de la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo subió ella misma.
 En aquel baúl casi vacío traía todo lo que le tocara por herencia del
 abad de Vimieiro.

IX

Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese
 debido á sus antecedentes históricos ó á la extraña enfermedad
 nostálgica que padecía desde su llegada á Madrid, la chica aparecía
 desmejorada y en un estado de caimiento que, si no la impedía trabajar
 con asiduidad y hasta con ardor, la quitaba esa valentía que hace
 insensible el trabajo. Su demacración era evidente, y aunque por las
 esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su cara se
 revelaba muy joven, por el carácter, el estado de ánimo, la severidad de
 su continente, cualquiera podía calcularle la edad en veintiocho ó
 treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedía
 cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, Esclavitud realizaba
 el tipo de la criada modelo. Levantábase muy temprano, casi con
 estrellas, y antes de que la cocinera hubiese soñado en encender la
 lumbre, ya estaba ella arreglando todas las menudencias concernientes al
 desayuno de los amos. Desde el primer día se reservó la preparación de
 chocolates, y los hacía con esmero clerical. El secreto, que ya va
 perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras indispensables para que
 una solución de cacao salga aromática, ligada y substanciosa, lo poseía
 tan á fondo Esclavitud, que doña Aurora juraba no haber probado en su
 vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba atrás. Con el
 pañuelo atado á la curra y las sayas recogidas, pero sin gran alboroto
 ni mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo así, nadie
 sería capaz de descubrir un átomo de polvo en los lugares por donde
 había pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, ni
 aporrear demasiado con los zorros, molestando á todo bicho viviente so
 pretexto de limpiar, era un mérito más á los ojos de doña Aurora,
 enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero donde la fámula nueva
 descollaba era en el repaso. Veíase que estaba menos acostumbrada á
 trabajos de fogón y á trajines caseros que á la labor sedentaria, en
 silla baja, junto á una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto
 de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, sus mañosas piezas,
 sus indestructibles presillas y sus firmes botones. Doña Aurora decía á
 las amigas:

—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni
 una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la
 aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora no podía
 sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. Mientras más
 contenta estaba de su servicio, más desearía verla andar con ese aire
 ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la
 ocupación que desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa
 chica, y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas
 tenía en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural de aquella
 bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectáculo
 de la felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir
 tranquila y satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á
 su alrededor. En su determinación de admitir á Esclavitud, habían
 influido dos móviles: primero, llevar la contraria á aquella antipática
 de Rita Pardo: segundo, contentar á una chica de tan agradable aspecto
 como Esclavitud, desempeñando en cierto modo papel de Providencia y
 reconciliándola con el destino, para ella funesto é implacable desde la
 hora de nacer. Y este segundo generoso propósito se le malograba, porque
 la chica no quería levantar cabeza ni abrir el alma á la buena suerte.

Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas probaba alimento,
 obstinándose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que
 «no tenía nada». La señora poseía un carácter franco, impetuoso y
 directo, de los que no abundan en el país galaico: daba salida inmediata
 á sus impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera de
 ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse más, acorraló á la muchacha
 junto á una ventana, sitio claro donde la sombra del pañuelo de seda
 negra no podía encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la
 fisonomía.

—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de
 jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta la comida?
 ¿Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase de emociones,
 y respondió bajito:

—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? ¿Te tratamos
 mal? ¿La compañera no se porta como debe? ¿Necesitas más ropa de
 abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza,
 dulce y obstinadamente, insistió la señora:

—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor
 para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no entiendo á qué vienen
 estos silencios y estas tonterías. A mí me agrada ver alrededor caras de
 Pascua. El gesto compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se me
 sienta en la boca del estómago.

Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud.
 Al mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha tiene las buenas
 cualidades de nuestro país, pero no le faltan los defectos. Es humilde,
 modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber
 lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aquí son unas
 caridelanteras y unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan,
 pan, y al vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»

En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y se oyó en el
 recibimiento la voz de Rogelio que volvía de clase. Instantáneamente las
 mejillas de Esclavitud se encendieron todavía más é hizo un movimiento
 instintivo, como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la
 señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya había yo
 notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. La habla tan
 secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre está así amohinada,
 porque conoce que no le ha caído en gracia al chiquillo. Es preciso que
 yo arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y
 cuando imagina que la miran mal...»—Insistió entonces en alta
 voz.—«Hija, pues mira que si estás á disgusto...»

—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud con respeto y
 no sin firmeza.—Como los demás no estén á disgusto conmigo... Yo estoy
 perfectamente, lástima fuera. Pero otros...

—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola fijamente.—¿Te he
 regañado desde que entraste?

—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la
 chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de no dar gusto. No dando gusto
 más quiero no estar. Para no dar gusto aún vale más meterse... en el
 infierno que sea, señora.

—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu
 repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., verás.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requería, doña
 Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de
 esas murrias de Esclavitud es la cara que tú le pones... A Fausta le
 hablas de distinto modo... no lo notas tú mismo...; pero con Fausta
 armas siempre gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro,
 imagina que estás torcido con ella, y que no te da gusto, como ella
 dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidísima, y que es capaz de
 enfermarse muy de veras. Son una tecla estas muchachas nerviosas. Y
 aparte de eso, como median los antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada
 vez está la chica más sensible... Palabra, que me da lástima. Yo que tú
 le hablaría... así... con más afecto.»

El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro vuelto
 hacia un cuadro, que parecía llamarle mucho la atención. Cuando tuvo que
 responder lo metió á barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...:
 compro una mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á traer
 más flores y me pondré á ver si le hago unos versos del género de los de
 mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio así. La llamaré ninfa
 acuática y vago ensueño del poeta. Ya verás, ya verás... Ajustaremos
 paces la ilustre fregona y yo.»

En el fondo del corazón, Rogelio se sentía extraordinariamente
 envanecido y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan á lo vivo
 la llegaran su secura y despego, era que la muchacha no le tenía por
 chiquillo, ó como ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie
 por lo que dice ó hace un niño? Indudablemente le juzgaba todo un
 hombre, y hombre de cuyas acciones dependía el estado de su espíritu:
 tan á pecho las tomaba, que se resentían de ellas su humor y hasta su
 salud. En este pensamiento se deleitó Rogelio largo rato. Con todo,
 durante el almuerzo, á pesar de dos ó tres señas de su madre, no cambió
 de actitud respecto á la doncella. Sin saber por qué, le causaba
 empacho realizar la mutación delante de doña Aurora. Lo que hizo fué
 observar á hurtadillas á Esclavitud, la cual—sin duda por efecto de la
 excitación de su fantasía—le pareció muy demacrada, muy descolorida y
 más lánguida que un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil
 se inundó de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se estremeció
 dulcemente. «Pues por mí está de ese modo. Casi parece que me tiene
 miedo, según la precaución respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para lavarse las manos,
 cuando tocaron ligeramente á la puerta, y á la voz de «pasen» entró
 Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de
 camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba á levantar
 los brazos, la muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y
 armonioso. Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse
 silenciosamente, á tiempo que Rogelio, llegándose á ella y amenazándola
 con la mano, exclamó:

—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si les encuentro
 un solo candil!

Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado,
 figurándose en el primer instante que la regañaban de veras; pero al
 levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, comprendió que se
 trataba de una broma. Radió en su mirada tan sincera alegría; se dilató
 tan visiblemente su pecho; se esponjó de tal modo, en fin, que las
 excelentes entrañas del estudiante se conmovieron otra vez gratamente,
 y para disimular aquella emoción recargó la broma.

—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la
 cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del
 Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal y enséñeme esas íntimas
 prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la
 senectud..., huya V. adonde no la alcance mi cólera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, al
 levantar el paño, cierta cariñosa malicia.

—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas pecheras.
 Ni el Rey las gasta más ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. ¡Enséñeme ese
 prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas y tersas, que
 fuera gollería pedir más.

—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si acierta V. á
 descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo mismo que
 palomas.

—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al estudio de ese
 idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que
 les echo la pata á los profesores. ¿Cómo se dice paloma en gallego?

—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y también
 se dice suriña.

—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de idiomas
 clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, profesora á
 domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y un anuncio en El
 Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las camisas, que estorban. Guárdelas
 V. en el armario. ¡Eso!

—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la muchacha
 apenas lo abrió.

—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma parte de la
 lección de idiomas.

X

Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después de
 firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezó
 á modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas
 florecieron, su voz perdió aquel tono dolorido, su conversación fué más
 expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varió tanto su manera
 de desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del deber, y su
 silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la
 casa, ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y
 regocijaban toda.

Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «¡Alabado sea
 Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No puedo tragar á la gente que
 anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz?
 Pues era por causa tuya, ni más ni menos. Ahora que la tratas
 campechanamente, mira cómo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido halagüeña
 metamorfosis. En señal de contento ó por otra causa que ignoramos,
 habíase quitado el pañuelo negro de la cabeza, dejándolo caer
 negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba
 el contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las
 gallegas jóvenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la
 humedad del suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las
 mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes
 ojos verdes, con reflejos amarillentos, acentuaban el carácter
 primaveral y tierno de la hermosura de Esclavitud, asemejando su faz á
 un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que
 verdaderamente agraciaba á la muchacha era su cabellera rubia, de un
 rubio algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo más saliente
 de las simétricas ondulaciones ó conchas que fluían á uno y otro lado de
 la raya, como orla magnífica de la estrecha frente y la delicada sien.
 La rica mata colgaba partida en dos trenzas, ó se retorcía en rodete
 copioso; y si por la mañana aparecía lisa y hasta charolada por la mucha
 agua, único afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir corriendo el
 día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y suave á la vez,
 formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de los retablos
 viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado sencillo y
 aldeano, recordaba las creaciones de la iconografía mística, ya en las
 tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual
 contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á incienso y á
 sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,
 sonriendo, se notaba la fisonomía de la campesina bajo el anguloso
 diseño de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo inventario
 suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y las reconoció y
 comentó y puso en las nubes el discreto ochentón á quien Rogelio llamaba
 Nuño Rasura, y nosotros con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni
 aguardó para entonar el panegírico á que se verificase la transformación
 de la muchacha, sino que desde el primer día que ésta le abrió la
 puerta, empezó el gallardo viejo á babarse y amartelarse, dando jaqueca
 á los contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios
 madrigales, sus niñerías, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus
 golpes de archimemo».

—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la hermosa
 testa orleánica, atusándose delicadamente los rizos de la peluca ó
 sobando el cojín de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha
 demostrado mi excelente amiguita doña Aurora, al elegir esta sirviente
 única dentro de su clase. En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan
 laboriosa como parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de
 recato. ¡Ah! Para mí, mérito grandísimo, ahora que se han perdido los
 buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y los
 marimachos. Allá en otros tiempos ¿se acuerda el amigo Candás? eran
 todas así: nada de estos descaros de hoy día.

—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el empecatado Don
 Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeñique. Y por
 dentro..., vamos, que ya se desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban!
 Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de
 Virgen.

—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la malicia! Eso
 sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¿verdad,
 doña Aurora? Y confesémoslo, señores: en la mujer, así como el descoco y
 la tunantería repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire
 tan modesto, abren más el apetito.

Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo á reir,
 porque Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de apetito, hizo una
 morisqueta y un guiño de pilluelo para subrayar aquellas lozanías del
 decano.

A los pocos días, la benévola admiración del señor de Febrero se
 convirtió en desatada curiosidad, comezón invencible de saber todo lo
 concerniente á «nuestra paisanita».

—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la señora de
 Pardiñas, más con el centellear de los entornados y expresivos ojos
 tras los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de conocer.

—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y ajustó los
 vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las amiguitas
 Romera—prosiguió con la insistencia del juez que abre una información y
 la machaquería del viejo que quiere enterarse—¿la han traído de
 Galicia? Porque, si no me engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia
 de esta chica es gallega?

—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.

—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito Nuño
 Rasura.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de aquí—añadió señalando
 á aquella escultural facción de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo
 algún modismo... El aire es fino, adamado. ¿Conque familia decente?

—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes afuera.

—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?

—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas miajas)
 de un cura de aldea.

—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano enfáticamente.—¡Ya decía
 yo! ¡Sobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas
 muchachas muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden á toda
 prueba. ¡Toma, toma!

La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero nada es
 comparable al antojo de un niño, sino el capricho de un viejo. Don
 Gaspar acariciaba su muleta dándole vueltas, y al fin, sin poder
 reprimirse, indicó:

—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le he visto
 bien la cara á esa muchacha? La antesala está un poco obscura. Y tengo
 curiosidad de convencerme de si en efecto se parece á una señorita de
 Vivero, preciosa por más señas, á quien le llamábamos los muchachos la
 Magdalenita..., allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso
 de agua... ó cosa así... con disimulo.

El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo
 por Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos aspavientos y renunciando
 momentáneamente al ejercicio de la sordera:

—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, que será V.
 responsable de la pérdida del amigo señor Febrero. En la edad de Don
 Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que
 hay cielo. ¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los
 calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podía
 contener la risa, lo cual azoró un tanto á la muchacha, que no sabiendo
 de qué se trataba allí, se puso muy sofocada y por consiguiente más
 linda, con aquel encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y
 humilde, bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en apasionada
 obstinación. El señor de Febrero se la comía con los ojos. ¡Viejecito
 más chiflado! Tan pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Laín Calvo
 secreteó á la señora de Pardiñas:

—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se tocaba la
 nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. Estas que todas se arrebatan
 cuando las mira uno, me escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, ojo...,
 cuidado!

—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la señora con
 enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.

—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la misma
 rabadilla de Lucifer—alegó el maligno asturiano.—Venden modestia, y
 dan terquedad; venden inocencia, y dan más truchimanería que el que la
 inventó. No se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay
 Jesús! No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas...
 ¿cómo ha de ser? tendremos paciencia.»

—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de
 viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, pegando con la muleta en el
 suelo.—Cuando está en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es
 poca, y conviene ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se
 toma en boca, señores.

—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya entiendo que
 á V. también le dan en qué pensar estos tipos así. No en balde hemos
 vivido añitos, y se nos ha caído la segunda dentición y los pelos de la
 cabeza. Doña Aurora: diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa
 errante? ¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.

—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á pensar mal,
 que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo que ponerse á
 servir...

—¿Desde cuándo?

—Pues hará medio año... poco más ó menos.

—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!

—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entró á la
 infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos á los
 gallegos cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al
 menos, quiso servir con gente de allá. Como Vds. los asturianos son unos
 descastados, no comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen
 queja de la muchacha; que de allí se vino para esta casa muy de Vds.

—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, ¡carapuche!
 Ahora sí que digo yo que á esta princesina la tendrá V. que llevar tila
 para los nervios todas las mañanas. No se le ocurre ni al diaño. En
 estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la
 nacionalidad de los amos con quien servía, home.

—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de Febrero.—Esta
 enfermedad, que se conoce por morriña ó mal del país, es terrible en
 mis paisanos, señor de Candás, y alguno conocí á quien le llevó á la
 hoya. No se ría V., que esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no
 lo sabe, apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura.
 ¿Ignora V. lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el Hospital de la
 Habana? Pues estaba el pobre hombre á punto de liárselas, y ¿con qué
 dirá V. que sanó, pero en seguidita? Pues con tocarle la muiñeira en la
 gaita de su país. Así, así; con la muiñeira.

—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. Estaría
 ese quinto más borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaría yo con
 solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demás hemos
 visto... Más vale hacerse como V., el sordo. Doña Aurora, si la
 paisanita esa no le conviene á V..., yo, por una servidora así...

—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena que V. ha
 descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga que no, doña Aurora;
 mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien
 servida con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y Laín Calvo.
 El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del
 ex-presidente de sala: con todo, á veces le entraban impulsos de creer
 que el maldito asturiano calaba más y conocía mejor la vida. Por una
 ilusión frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el
 pesimismo le parecían la última palabra del saber humano. Aquella
 disposición suya á pensar bien, debía, en su concepto, originarse de lo
 poco que había vivido. «A mí cualquiera me mete el dedo en la
 boca»—deducía.—«Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir
 siéndolo.»

XI

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito llamándola.

—¡Esclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un pavoroso
 conflicto.

La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de camisa, con
 el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si
 encerrase en ella algún tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello
 este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo otra vez á su base sin
 atravesar mi garganta con el frío acero?

Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero,
 carrete, dedal: este último era perforado por arriba y abajo, como los
 de las aldeanas. Se lo calzó rápidamente, y con igual presteza enhebró
 la aguja, dió el nudo, y cogió entre el pulgar y el índice la rodajilla
 de nácar. Arrancó el hilo que colgaba señalando el lugar del
 desperfecto; aplicó el botón, é introdujo la aguja... Aquí dieron
 principio las dificultades de la empresa. No era posible sacar la aguja
 airosamente, sin pincharle al señorito la barba, todavía rasa y monda
 cual la de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil
 festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me parten la
 carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la
 arriesgada operación de la traqueotomía sin tener garrotillo!» y la
 muchacha, risueña, pero sin perder el aplomo, sólo decía:—«Aparte un
 poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con
 ademán triunfante, dió alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con
 el hilo, formando el pié; remató...

—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del
 estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.

—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el que ruega para
 obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.

La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello del
 señorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las
 otras operaciones no había sucedido semejante cosa, porque Rogelio
 volvía la cabeza todo cuanto se lo permitían los accesos de risa que le
 entraban: ahora sí tenía que suceder, pues Esclavitud levantaba el
 rostro, y Rogelio, más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban,
 las dos pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo,
 derecha, angosta y limpia, como surco que parte un campo de madura mies,
 y la cóncava frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y
 párpados. El aliento puro de la muchacha subía hasta la boca del
 estudiante, causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen
 destapado una botella de oxígeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la
 sensación, Rogelio creyó vivir un año. La infancia, con su ligereza de
 mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedó atrás; y la
 golosa juventud, la de insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán
 á la copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada
 por la clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo
 al corazón de golpe, volvió á derramarse encendida por el organismo. Un
 velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo,
 cubrió también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la
 tentación brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse á besos la
 linda cabeza y deshacer á achuchones el cuerpo... La misma violencia
 del deseo paralizó su acción, y como Esclavitud había terminado el
 arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba á ceder á la sugestión
 culpable, la muchacha se desviaba ya, colocándose á distancia
 conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre con la pila.
 Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror considerando lo que
 había estado á punto de hacer, que sintió enfriársele las manos. «¡Qué
 atrocidad, Dios mío!... ¡qué disgustazo para mi madre!»

La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad racional y
 deber ineludible, ó como religioso precepto, habíala recibido Rogelio
 por el conducto del sentimiento, en su educación faldera y mimosa de
 hijo único. Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le
 llegaban por ese camino indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría
 yo, rapaz, si tú hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí
 si cayeses en esta ó en aquella falta!» Así es que, sin darse cuenta de
 ello, lo primero que Rogelio veía en sus actos era el efecto que podían
 producir en el corazón de su madre; y ésta fué también su primer idea,
 al disiparse el vértigo que le obscureciera la razón mientras tuvo tan
 cerca á la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el
 mismo recelo fué base de una honradísima resolución, la de evitar nuevas
 ocasiones y peligros más inminentes todavía. Tales propósitos son
 difíciles de sostener cuando se tiene el peligro en casa. A cada
 momento Rogelio sentía renacer su antojo primerizo, y como bocanadas de
 aire caliente, subírsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al
 encontrar á Esclavitud en el pasillo; cuando le traía á su cuarto luz,
 recados ó ropa, no podía menos de devorarla con los ojos, detallando la
 perfección de su talle gentil, el misterio de su cerrado y honesto
 corpiño, la gracia de su ligero andar. Cuanto mayor y más vivo era su
 anhelo, más atado se sentía en presencia de la muchacha. Delante de ella
 le parecía imposible resolverse nunca á decirle nada que tuviese color
 de requiebro formal; y en cambio, de noche, á solas, desvelado, dando
 vueltas en la estrecha camita, juzgaba fáciles todas las empresas y
 razonables todos los despropósitos, y hasta—¡extraña forma del capricho
 apasionado!—creía tener una obligación, una especie de deber estricto
 de realizar lo que por el día consideraba un atentado y un acto de
 locura. «Después sí,—pensaba,—que nadie podrá llamarme chiquillo; y yo
 mismo me convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea
 se desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate según
 vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña Aurora con su bata de
 tartán y la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el
 chico mimado sentía todo el influjo de la ley moral imponiéndose con
 fuerza apodíctica, y los principios desconocidos ó negados minutos
 antes, se le presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una
 pesadumbre á mamá, allá por fuera de casa, ya sería terrible, ya se me
 ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre
 resultaría más disculpable y más llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es
 cosa inaudita. Aunque ella no lo pescase, á mí se me figuraría que me lo
 estaba leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo
 pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo duda? Es muy pilla mamá, así con
 esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca no se lo mete nadie. Me
 conoce tan bien, que aún no he acabado yo de decir las cosas y ya las ha
 guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mí.
 Dios quiera que no tenga escama ya...»

Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el rostro de
 doña Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas á Esclavitud le
 delatase. A veces se comprometía por dar en el extremo opuesto,
 afectando no mirar á la muchacha, evitando hasta el roce de su manga
 cuando le servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de
 quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo intensa. Era
 el suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aún ni reprimirse
 ni abrirse camino hasta su objeto. Después de dos ó tres días de huir de
 la Esclavitud, ideaba un pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril
 donde planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se le
 ocurría más que sentarse en una silleta, y engañar su violento capricho
 contemplando á la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo
 derecho en arco rígido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras
 ó los puños de las camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy
 fuerte, Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí
 estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros de texto,
 impresos en papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y
 despidiendo de sus mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura
 de la aridez, todo el humo del hastío. Nunca le habían caído en gracia á
 Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para
 repasar una conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía
 á la cabeza, y una especie de disolución moral se verificaba en su
 espíritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejías
 así: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial,
 manida, huera, sin jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con
 que pretenden alimentarte es un conjunto de vejeces, la cáscara de un
 limón exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la
 Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el cerebro de
 restos momificados, de trapos polvorientos y de antiguas telarañas. Te
 quieren meter en la cabeza la vieja balumba jurídica, y que de un salto
 te encuentres en la edad de tus tertulianos, Laín Calvo, Nuño Rasura y
 el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de
 carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida á tu edad, á
 falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus facultades, es...
 Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en lenguaje claro y
 vulgar, el estudiante asentía bostezando, levantándose nerviosamente de
 la silla, cogiendo del estantito una novela ó el último número del
 Madrid Cómico, tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con
 una lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta generación
 reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo remedia, á desmayarse
 con el olor del habano, ni más ni menos que las damas británicas.
 Faltábale ese gran engañador de la impaciencia, ese gran consejero en
 las horas malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más espiritual
 de cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó en ella mucho. «¿Qué
 me sucedería si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los
 bofes... de fijo que sí. Luego, mamá conocería por el olor... No, peor
 es el remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de calaverada
 varonil, trajo como de la mano otro expediente más fecundo en resultados
 y hasta de realización gratísima y fácil. ¡No habérsele ocurrido antes,
 cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y
 sobre todo tan útil para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro
 es que yo no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito
 Díaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre
 me están diciendo que á qué aguardo para echarme la mía
 correspondiente. Pues les sobra razón. Así se me quitarán estas
 chifladuras y estos alborotos. Tomaremos novia, sí señor que la
 tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni aunque mamá lo averigüe se
 va por eso á disgustar. Un clavo saca otro clavo. Será la gran
 distracción...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la provisión del
 empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á todas las señoritas
 conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenían ya su arreglito; ésta
 frisaba en los treinta; aquélla no salía de casa jamás; unas se
 burlarían de él; otras le pedirían cosas muy difíciles en prueba de
 cariño... Recordó que por una callejuela que desembocaba en la Ancha de
 San Bernardo, vivían frente á su casa tres ó cuatro chicas, descendencia
 de un empleado en el Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en
 especial la menor, una rubita pálida que, cara, pelo y ojos, todo lo
 tenía de un color mismo, lo cual la favorecía, dándole cierto parecido
 con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba á veces, recibiendo pago
 puntual de todas sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola.
 «La rubita me conviene....», pensó el estudiante. «Ni necesito moverme
 del comedor...» En efecto: el mismo día que lo discurrió, á la hora del
 almuerzo, apostóse detrás de los cristales, con las vidrieras á
 cuchillo, y miró hacia los balcones del tercer piso de enfrente. Allí
 estaba la rubia, vistiendo una mañanita de percal de lunares, toda
 sucia y ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas de
 ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y encima de una
 cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, la jaula vacía de un
 jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior
 nada holandés, el plan de tomar novia que viviese allí se le frustró á
 Rogelio. Permaneció apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte.
 Lo que es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»

XII

La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de Pardiñas con la
 intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay más remedio: estamos
 en descubierto con todo el mundo. Es un escándalo. Ya he pedido el landó
 al taller de Agustín: dice que á las dos en punto lo tendremos á la
 puerta. ¡Ah!... ¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me
 conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro
 arreglado con pasamanería de azabache y puntillas; el sombrero igual
 está listo. Con que tocan á sacar el fondo del baúl. Te pasarás por la
 peluquería antes de almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones indispensables
 aquel día, pero todo en broma, porque bien veía á la señora de Pardiñas
 resuelta á no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el
 altar de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
 abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del
 armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal día, frente á la
 Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un estudiante
 para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba cuando los
 compañeros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con
 guantes y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le parecía
 en los primeros momentos, que ir de levita era así cómo salir de
 máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa
 del despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de
 piel de Rusia, y el pañuelo con rica inicial bordada. De todos estos
 objetos se hizo cargo; ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien
 aliñada cabeza, y empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor
 inherente á esta operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.

—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. ¡Ole por las
 buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!

Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas que sólo en
 ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. Que no la quitasen á ella
 de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de
 pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con
 sus lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los aceros de
 la falda la ataban los muslos; en fin, ello no había más camino que
 someterse á semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al año.
 Llevaba tarjetero, como su hijo, y además una lista de las casas donde
 se creía obligada á ir. También lucía, asomando por el manguito de
 marta, un hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto
 fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una
 señora que no pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin
 embargo, tal es el poder de la composición y del adorno en la mujer, que
 doña Aurora, con sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la
 puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una animación agradable,
 y en el andar cierta majestad insólita.

Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba
 la tarde iría en el coche; y mostrando esa admiración solícita de los
 criados adictos en los días de gala con uniforme para sus amos, se puso
 á arreglarla el polisón y las aldetas del corpiño, y á sacudir
 imperceptibles motas de polvo en la parte inferior del volante. De
 pronto alzó los ojos, y exclamó cándidamente mirando á Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!

—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, vuélvete...,
 así. La levita te la han sacado pintada.

—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar
 por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de
 la levita. Las pupilas de la muchacha le decían con inocente lenguaje
 que estaba bien. Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera
 todavía le gritó:

—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la
 alfombra.

La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del
 respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se
 marcharía pronto á Filipinas, en compañía de su marido, destinado á
 Manila. Se habló de la navegación, del clima, de los baguíos, de la
 carestía de la vida allá, y del señor mayor que se quedaba solo aquí.
 Por fortuna, nunca había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun
 ahora mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido de
 tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nuño
 Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi todas análogas, algunas de
 tarjetazo, las más agradables para Rogelio, que al acercarse á cada
 portal repetía entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!

Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irían
 «un minuto» á casa de las señoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, ¡carapuche!
 como dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que necesitaré pellizcarme
 así, para no dormirme?

—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda,
 anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en
 figura de la despabilada chiquilla que salió á recibir á los
 visitadores, y les convidó á pasar á la sala, anunciando que las tías
 «vendrían inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerías con la cara y
 los ojos, que los tenía negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros.
 Vestía la sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto,
 indicio de que aún no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y un
 mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul
 ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados
 por la punta, indicaban la viveza de movimientos del pié menudo y
 arqueado que prendían. A poco rato salió Pascuala, la mayor de las
 solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podía
 moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor aún, que
 requería evitar cambios de temperatura. «Mire V.: poner á mi hermana
 entre puertas, es como darle una puñalá». Luego presentó á su sobrina
 igual que hubiese presentado á un perrillo revoltoso, que alterase la
 soñolienta quietud de aquella morada. «Aquí tiene V. á mi ahijada
 Inocencia, la niña segunda de mi hermano Sebastián, el que vive en
 Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque necesita arreglarse la
 boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, y habrá que
 arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; no
 hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...»
 Hechas estas aclaraciones, vino á cuento hablar de Esclavitud, y en
 atención á que no se podía tratar el asunto delante de «una criatura» y
 á que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos
 damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é Inocencia.
 «Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, niña», fué la orden que
 recibió la chiquilla al salir su tía de la sala.

Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á pretexto de
 llegarse á la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. ¡Son más
 preciosas!

Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al «caballero» de
 levita y chistera, por vergüenza de protestar se resignó, y ocupó una
 silla al lado de la chicuela, que, al abrir el álbum, le lanzó una
 ojeada inequívoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce años
 mal cumplidos. Ya al quedarse solo con la niña, le había ocurrido al
 estudiante que no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de
 echarse novia que la presente. Mortificábale un poco en su amor propio
 el que fuese tan chiquilla, porque una señorita de diez y ocho á veinte
 honraba más, y aquello olía á noviazgo de juego; pero al verla de
 cerca, con todos los indicios de la precocidad meridional, con su
 cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior grueso y un poco
 remangado por el diente defectuoso, parecióle una mujer en miniatura, y
 dijo para sí:

—Me declaro.

Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con frases muy
 retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periódicos y bromas
 de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingía
 seriedad, enrollando un pico del lazo de su trenza, traída adelante con
 afectación de lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de
 coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la niña
 murmuró:

—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!

Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque empezaban á
 cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á carcajadas: y después de
 tres ó cuatro gestos negativos, la niña, sin más ni más, de golpe, dijo
 que sí.

—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin aguardar
 respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, figurándose que besaba
 el de una pintada muñeca, terso, rosado, insensible. Ninguna emoción, ni
 de placer ni de bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes
 cogiendo al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean
 con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin faltar uno. El
 novio de mi hermana Lucía le escribe unas cartas así..., una por la
 mañana, otra por la tarde, que aún es más.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que
 traiga y lleve la correspondencia.

—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí no han
 querido papás dejármela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero
 puedo darte pelo para un medallón. ¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando
 con las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, fué á la
 puerta del gabinete donde charlaban las señoras mayores. Regresó, con
 las mismas precauciones, gozosa.

—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.

Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y
 transcurrieron dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. La
 chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese nada á su
 novio; y al muchacho, por más que discurría, no se le venía ni esto á la
 boca. Sólo continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y
 para no estallar se cubría los labios y la nariz con el rico pañuelo de
 bordada inicial. La novia reparó en el pañuelo, y observó vivamente:

—¿Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber cómo te
 llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? Señor Don Rogelio...

—Pardiñas.

—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la muchacha,
 como si temiese olvidarlo; y después, encarándose con el estudiante, le
 interrogó con tono solemne:

—¿Nos hemos de casar?

Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejó
 salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la
 cintura, que le dolía con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba,
 echado atrás en el sillón:

—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!

—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces tonto. Dime
 si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir,
 que si no me pongo malo.

Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:

—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? Yo estaré al
 balcón. A esas horas me asomo siempre á ver pasar la batería montada.
 Es muy bonita. ¿Tú qué carrera sigues?...

—Abogado.

—¡Lástima! No tienes uniforme.

XIII

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aún la
 impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidó de ofrecer el
 brazo, según acostumbraba, á doña Aurora. Un grito y un estruendo
 inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver á la señora
 resbalar y precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las
 baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones
 supremas en las ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese
 cuerdas en su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan
 desgarrador y patético:

—¡¡Madre del alma!!

Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y cerrar de
 ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la apretó contra el
 corazón, palpándola con delirio, para cerciorarse de que no estaba
 muerta ni tenía ningún miembro fracturado. De repente lanzó una
 exclamación de horrible susto.

—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... ¡Jesús,
 sangre!

En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, y asomaban
 unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la
 señora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la
 reanimó, y pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada.
 Ya estoy así..., mejor.

—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al
 coche poquito á poco. Para males y cosas así, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, casi en vilo,
 al coche, y á pulso la subió, recostándola en la esquina, mientras le
 hacía aire con el pañuelo, pensando con terror: «¿Habrá habido conmoción
 cerebral?»

—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno de
 curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazó
 á la señora, formulando la pregunta de todas las caídas:

—¿Pero mamá, cómo hiciste?

—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los tacones de
 las botinas nuevas... ó me prendería en el volante del traje.

—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te duele? ¿Qué
 tienes ahora, mamá?

—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con voz débil la
 señora.

De síncope eran las trazas, según el color mortal y el enfriamiento
 repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al cochero: «A una botica»;
 pero en esta incertidumbre y congoja, la señora volvió un poco en sí,
 hizo señas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta
 de la casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, la señora
 lanzó una queja.

—¿Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles aspavientos,
 con actividad y destreza, se dió prisa en aflojar á la señora, aplicarle
 vinagre á las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien
 mullida. Doña Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de
 náuseas continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó
 aterrado: «¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó aparte á
 Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sánchez
 del Abrojo, y no me vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después
 de examinar detenidamente á la enferma y verificar un minucioso y hábil
 interrogatorio, tuvo que convenir en que había habido un poquito, nada
 más que un poquito, de conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud
 en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las
 demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no
 había pasado de la epidermis: la contusión en la pierna izquierda se
 reduciría á un cardenal más ó menos respetable. En suma, todo no valía
 nada. Quietud, y se acabó.

Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa de Pardiñas
 esa mutación de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce siempre
 la enfermedad. La vida se reconcentró en el estrecho espacio de la
 alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí
 en sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella mudando
 paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose
 cargo de órdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo.
 «Que no le falte nada al niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con
 calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía
 religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como
 me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad
 reconcentrada y muda que solía demostrar en todos los actos de la vida
 de relación. Salía y entraba sin que se percibiese el menor ruido de
 pisadas, ni crujido ó roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la
 alcoba, era á fin de manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las
 arregló para tener tiempo de servir la comida á Rogelio sin desatender á
 la señora; pero de ella misma, no se averiguó jamás á qué hora había
 tomado algún sustento en aquel día memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó cuidadosamente una
 lamparilla y la colocó en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la
 vista de la enferma: después tomó una silla baja, que colocó cerca de la
 cabecera y en la cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca
 del gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: «Acuéstese,
 señorito; no esté así». La enferma, que había empezado á aletargarse un
 poco, entreoyó la súplica, y la esforzó más. «Rapaz, á ver si te
 acuestas... No estás acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño...
 No seas loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo
 forma de convencer á Rogelio, y el pleito se transigió resolviendo que
 se le pondría en el suelo una cama volante. La galleguita acarreó con
 extraño vigor dos colchones; batió silenciosamente las almohadas, y con
 igual silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que
 de la americana y el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre las
 sábanas, notando entonces el quebrantamiento corporal que sigue á los
 grandes sobresaltos y á las emociones profundas. Al mismo tiempo un
 recuerdo bufo cruzó por su memoria:

—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?

XIV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi
 tranquilo porque veía á su madre en estado bastante satisfactorio,
 Rogelio tardó mucho en conciliar un sueñecillo, y dió no pocas vueltas
 antes de quedarse traspuesto. Ni consiguió adormecimiento profundo y
 reparador, sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre
 que se caía; caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia
 de no llegar jamás al suelo, y de ver desde arriba el punto crítico en
 que iba á estrellarse. En uno de esos esfuerzos dolorosos é
 involuntarios que se hacen durante el sueño mismo ó para terminar la
 pesadilla ó para cambiarla, despertó atónito, y no recordando al pronto
 cómo podía ser que se encontrase allí, á aquellas horas, acostado en la
 alcoba de su madre, miró á su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, alumbrado por la
 lamparilla; la señora debía de dormir, porque se la oía respirar fuerte,
 roncar casi; y á su cabecera, el estudiante divisó á Esclavitud sentada,
 inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un
 impulso irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa
 de algún miedo nocturno, implora compañía.

—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.

Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se inclinó hacia
 Rogelio.

—¿Duerme mamá?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., así, bajito,
 para que no la despertemos.

—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¿No le era mejor dormir?

—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más quiero velar
 ahora. Ponte aquí.

—¿Dónde?

—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y
 despertaremos á mamá.

Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi boca á
 boca con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y reservado,
 manifestando bien en esto haber nacido en el país donde se ejecutan las
 acciones libres con más aire de decencia, y donde las mozas unen á la
 naturalidad bucólica el exterior honesto. El aliento virginal y fresco
 de la muchacha se mezcló por segunda vez con el del estudiante; pero le
 produjo una impresión muy diferente de la primera. Sea que el sustazo de
 la caída de su madre hubiese transformado todas sus sensaciones
 juveniles en sentimiento, sea que el lugar en que se encontraba no
 permitiese malas tentaciones, ello es que al tener tan próxima á
 Esclavitud y tan fácil cualquier desmán, ni se le pasó por las mientes
 intentarlo, y sólo notó una especie de efusión rara y cariñosa, un
 movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se llenaban de
 lágrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la chica,
 murmuró:

—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!

—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la muchacha
 correspondiendo á la presión.

—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?

No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el problema planteado
 era de los que no se resuelven con palabras. Estrechó aún más la mano
 nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con larga
 mirada elocuentísima.

—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por aquel movimiento
 de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no me quedaba nadie en el
 mundo más que tú, nadie.

—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció en la del
 estudiante.

—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá en Galicia
 unas tías, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué
 arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó tres... ahí en la
 Universidad... Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la
 tertulia de mamá. Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Suriña..., tú y
 sólo tú.

Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la
 muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacía parecer más
 persuasivo su acento, dándole el tono apasionado y reprimido de una
 confesión. Persuadido él, persuadía al auditorio. No se encontraba en
 estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos
 sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas
 ocasiones más funestas que la cólera y el odio. En su emoción había
 mucho de nervioso, y las frases salían de sus labios provocadas por una
 reacción del susto de la mañana, como sale el gemido al golpe del dolor,
 que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho
 que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo cariñoso, y ni él
 aspiraba á más, ni más podía prever, dado que en momentos tales quepa
 ejercitar previsión.

—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con vigor casi
 convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me quieres, y que me
 quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó enérgicamente con
 la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que no me
 quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, ¿sabes? Aunque me
 dijeses que no, no te lo creería. Me quieres... y á mamá también.

—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el habla y
 apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado á mí en
 esta casa, que le cogí así á modo de un cariño... un cariño muy
 grandísimo desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que
 estaba en la tierra otra vez. Como son personas de allá... En fin...,
 estas cosas me parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor
 las explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras señoras,
 doy cabo de mí muy pronto.

—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, Esclava?

—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.

—¡Yo tema!

—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías muy hondas. Se
 me metió en la cabeza el verme...

—¿El verme?

—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un gusano, una
 cavilación, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba á devanar la
 madeja... «¿Qué haré para que me pierda la tema el señorito? ¿Cómo me
 valdré para darle gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme,
 es tan verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra como
 tenía el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querría
 ir ni hecha cuartos, más que de ella me echasen.

—Porque sabías que yo te quería, Sura.

—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida era. De la
 rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy mal, chica.
 Pon la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco fuera para que te
 alcance.

Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez,
 y los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento.
 La endeble luz de la lamparilla señalaba en realce las facciones de
 Esclavitud, marcando los claros con pálida blancura, los obscuros con un
 matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y Rogelio
 expresó su admiración así:

—Suriña, eres preciosa.

En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se estremecieron, aunque su
 coloquio no pudiese en ningún modo graduarse de ilícito. La enfermera se
 puso de pié para enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba
 de vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¿Por qué
 te daba tan fuerte la manía de si me tendrías contento ó descontento?

—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no te
 quieren, Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya viniste á él
 contra la voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te miró siempre con malos
 ojos... ¿No lo sabe, señorito?

—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va á mirarte
 Dios con malos ojos?

La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos muy abiertos,
 espantada de ver que ya sabían lo mismo que ella se disponía á confesar.

—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué culpa tienes,
 mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. El nacimiento no lo
 escogemos. ¡Simple!

—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con
 vehemencia la muchacha, abriendo el corazón como si, próxima á
 desmayarse, desabrochase el corpiño para respirar.—Siempre estoy
 imaginando: «Esclava, á ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena
 suerte has de tener, nunca. Ya desde que naciste estás en poder del
 enemigo, y buena gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por
 mucho que te empeñes en ser un ángel, estarás eternamente en pecado
 mortal. Ya lo tienes de obligación. Para ti no hay padre, ni madre, ni
 nada más que vergüenza cuando te pregunten por ellos. Y así, todo lo que
 hagas te tiene que salir del revés, y si te encariñas con una persona,
 peor, que Dios te ha de quitar aquel cariño.»

—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo te quiero
 como si fueses hija del rey... Mamá también te quiere mucho; le entraste
 desde el primer día, ¿no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la vista en
 el lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían decir varias cosas
 importantes; pero Rogelio no estaba en disposición de prestarse á
 entenderlas. El estado de su ánimo no era á propósito para
 razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que
 necesitaba como sedación y medicina. Viendo que no le producía
 Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño
 se había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más inocente del
 mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y
 ni pesaba ni medía sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de
 esos minutos de la vida en que se obedece á la naturaleza íntima, al
 egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse
 querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el hambriento la
 comida.

—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? ¡Boba! Pues
 si ella misma fué quien me riñó porque te trataba así, un poco
 fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é
 intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro así contigo.
 Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de dormir, y ahora no habrá
 malos sueños ni boberías. Se me figura que dormiré lo mismo que un
 patriarca; pero hace falta que tú tengas la cachacita de estarte ahí al
 pié mío. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así me quisiesen
 arrancar con tenazas, aquí me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos da el reposo
 cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó físico, Rogelio preguntó
 todavía:

—¿Suriña?

—¿Qué?

—¿Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo bien seguro de
 que hubiese sido ésta, tan romántica é impropia de una aldeanita:

—Hasta la hora de morir.

XV

No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los párpados
 después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á Esclavitud á la
 cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La señora,
 aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusión en la
 espinilla. Poco después vino Sánchez del Abrojo, y le dió la razón
 asegurando que, según las trazas, aquella magulladura iba á presentar
 una degeneración erisipelatosa, por lo cual, para evitar los
 perniciosos efectos del frío sobre los tejidos, convenía la
 cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso»,
 advirtió la señora. «Me encuentro como si me hubiesen manteado y pegado
 después una tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien me quiera.
 Ahora es cuando noto yo las resultas del batacazo.»

Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba
 pocas ganas de moverse de allí; pero doña Aurora cayó en la cuenta en
 seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos señores, y
 en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia.
 Después llega el tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo
 diría.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con
 agua glacial, embozarse bien y salir á la condenada fábrica de
 chocolate, como llamaba Rogelio á la Universidad, fundándose en que en
 ningún sitio muelen tanto. Al dejar la atmósfera templada de su casa,
 despejado por las abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita
 en los ojos y en los labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo de
 niebla, y los recuerdos del día anterior se definieron y se aclararon
 del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del sobrediente, estaría
 colgándose del balcón para ver pasar primero á la batería montada y
 luego á él. Una oleada de risa estremeció el pecho de Rogelio al
 acordarse de tal episodio. «¡Qué pava, como dicen los simones! ¡Vaya un
 modo que tuve de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias
 nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: la caída de mamá me puso turulato. Le
 dije á Esclava unas cosas estupendas. Aquello sí que parecía verdadera
 declaración amorosa, por todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse
 conmovido, y que si me descuido, me echo á llorar. No, pues ella también
 estaba en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que nos
 dijimos compromete á ninguno de los dos. Son cosas que las suelta uno...
 así... porque hay momentos... Si me pusiesen ahora en el apuro de
 explicar cómo se las dije, no podría. Me salían de dentro. Quizá esto
 sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. Bien; al menos esto
 de ahora, caso que mamá lo averiguase, no le daría tanto disgusto como
 aquello que se me ocurría al principio. En lo de anoche no veo ningún
 mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la Universidad con el
 soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de dirección, y se le
 ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el percance y
 venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres señoras, á las cuales se
 permitió entrar en la alcoba y dar conversación á la paciente, porque en
 la cabeza no tenía nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido.
 Ni faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el
 gabinete, haciendo compañía al hijo de la víctima, como se llamaba á
 sí mismo Rogelio bromeando. Se habló de las consecuencias que pudo
 tener el golpe: se dedicó media hora larga á inquirir lo que sucedería
 si la señora, en vez de poner el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín
 Calvo, representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en
 aquella reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á
 atizar la lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los periódicos
 ilustrados. Dos ó tres veces sacó su trompetilla del bolsillo, é hizo
 ademán de limpiarla é introducirla en el conducto; y otras tantas la
 volvió á guardar, sin más consecuencias. Pero la prueba evidente de que
 oía á las mil maravillas, fué que á pretexto de enseñarle no sé qué
 dibujos de La Ilustración Ibérica, se inclinó hacia el estudiante y le
 dijo con una mueca más de granuja que de sesentón:

—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado
 que están hoy más memos que de costumbre. ¿A qué vendrá andar
 discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pasó? Ahora cuadra
 bien aquello de «Si como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada con el magno
 suceso de la caída: y fué discutir si haría falta que alguna amiga se
 quedase á asistir á la enferma, porque para Rogelio no servían ciertos
 trajines; al fin no tenía experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don
 Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con
 golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de la
 chimenea.

—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! ¡Señores! ¡Que
 no estará la amiguita doña Aurora bien cuidada con la simpática
 Esclavitud! De fijo que parecerá una Hermana de la Caridad. No se
 compadezcan de Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una
 Esclavitud á la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual parecía muy
 entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: apenas si
 está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olímpico, con
 tanta vida en las correctas facciones, que más parecía un semidiós de la
 Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada
 época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos hechos unos
 pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos á polvillo como
 las momias del Perú. ¿No decía eso, Don Gaspar?

—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere á
 Esclavitud, la doncella de doña Aurora.

—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina
 así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque esté hecho un roble,
 caray. A no ser que sea como el rey David...—Y añadió encarándose con
 Rogelio.—¿Qué dice á esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la
 niña guapa á los vejetes? ¿No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de Rogelio tenía
 alguna razón para sobresaltarse, ó porque su inexperiencia y poca edad
 no le permitían aún el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se
 puso como la grana (lo cual se notaba más en él por su morena palidez
 habitual), y contestó tartamudeando:

—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto
 decía:—«¡Sordo del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer la hierba.»

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la
 precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar el aire, la
 cama de Rogelio se colocó en el gabinete, pero comunicada con la alcoba
 por medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el sueño,
 quejándose de dolores, de inflamación en la pierna dichosa, y de un
 molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente,
 notó algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al estudiante, sin
 que dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iría ó no á
 darle un rato de palique, lo cual temía y deseaba. En esta zozobra se
 adormeció por fin; y medio entre sueños, hacia eso del amanecer, vió
 acercarse á la muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No
 puedo apartarme de allí. Pide mucho de beber. Se queja que le duele
 aquí y que le duele acullá: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio,
 desalentado, murmuró: «Bien, Suriña.» Pero con aquellas malas nuevas ya
 no pudo volver á prender en un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería
 principio de una fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la
 aprensión. «Todo esto es la repercusión de la caída. La calentura,
 insignificante. La inflamación la vamos á combatir... Deme V. papel.
 Esta tarde ya se notará la mejoría.» Por la tarde, en vez de la mejoría
 anunciada, se advirtió algún recargo, pero al anochecer se indicó el
 alivio, y á las diez la señora cenó con mucho apetito un ala de gallina.
 «¡Ay... alabado sea Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis
 huesos. Sentía allá dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya
 tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguió una calma profunda, y á
 cosa de la media noche doña Aurora gozaba de un descanso de
 convaleciente, tan profundo y apacible, que casi no se le notaba la
 respiración.

—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no adormecerse y
 sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar á aquello importancia
 ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazón un
 desordenado latir.

XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban con su
 acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como gata favorita al pié
 de la cama de su dueño. Este, sin embargo, no le dedicó sus primeras
 palabras, sino que instintivamente las consagró al verdadero amor de su
 vida, á la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí á
 dos pasos.

—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien del todo.
 Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. Esta mañana, cuando me
 dijiste que estaba así... no pude dormir ya más.

Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un modo raro por
 lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la
 señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. Ya ve cómo la Virgen me
 ha hecho caso, señorito.

—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.

—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo
 que es contra mí.

—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¿Y es
 contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, señor, y quiera
 Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en acabándose el mal, se acaba
 la vela, y en acabándose la vela... se acaban estos ratos.

La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una vez más que
 era querido, y no á la manera de los niños, sino del modo que quiere al
 hombre la mujer, punto en que consistía toda la gracia de tan singular
 comercio, que no se atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso.
 Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que
 la muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á alargar el brazo, y
 cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimó á su pecho y la
 estrechó con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que
 Rogelio la dijo en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.

—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.

Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que imponerse
 para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la cama de su madre, y en
 aquellas efusiones de carácter más fraternal que apasionado, cuyo
 verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba á definir. Sólo se
 deslizó á pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y
 abundante. A la vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de
 todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en
 vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te despierto. Yo al fin he
 de estar despabilado...

Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta días sin
 desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en su última enfermedad,
 sin tomar otro descanso sino recostarse á ratos, en una silla vieja, á
 descabezar una siesta de cinco minutos... ¡Velar tres noches! Velaría
 ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para contarle!...
 Quien no sabe nada...

—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra nuestra.
 Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de allí. Cuando salí era un
 tapón. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la
 obscuridad, como los de los gatos.

—¿No se acuerda nada, señorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., muchos
 campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es
 que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¿Sabes lo que tengo más
 presente? Un marinero que me cogía en brazos para bañarme; á ese parece
 que le estoy viendo ahora mismo, más negro que la brea, y apestando á
 sardina.

—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?

—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá de que vaya.
 Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra
 y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta fresca. ¡Allí sí
 que sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.

—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, ya verá como
 no.

—¿Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto siempre; y se me ha
 puesto que ver no veo más la tierra.

—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de los
 exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? Cuenta,
 cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de todas las de España.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran persuasión
 Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... quedaba lelo. ¡Si viese
 echar el cedazo de la sardina!

—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las romerías, con
 su tamboril y su gaita?

—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la chica—que
 todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien alegre, y todos los
 domingos bailaba: aquí parece que se me ha caído la paletilla.

—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió señalando al
 pecho—que cuando se cae es como si le cayese á uno el alma: se va uno
 quedando mustio, mustio... vamos, así, muy triste, y amarillo, y sin
 voluntad de comer, hasta que después de algún tiempo, si no se la
 levantan á uno, se muere.

—¿Tú crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es
 una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que se fueron al otro
 mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á mí la
 paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de
 probar bocado. Tengo metido en la cabeza que así que vaya á la terriña
 me pondré magnífico, hecho un animal de gordo..., así.—Al decirlo
 inflaba los carrillos, para demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí
 siempre seré un fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta,
 anda, cuéntame de allá.

Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio descriptivo
 alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se referían á su
 biografía propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió esto y aquello... Una
 tarde que salí yo en Marín á la pesca de las xardas... Cuando yo
 aprendía á hacer encajes con los palillos... Un día que cocíamos la
 hornada en nuestro horno...» Esta misma personalidad de la narración le
 prestaba singular encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle
 que sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se destacaban,
 y se le aparecían claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de
 campo, á menta, á anís, á hierba recién segada. La ilusión fué tan
 fuerte que arrimó á sí la cabeza de Esclava y la olió.—«Hueles no sé á
 qué... así como á flores, á aldea». Mientras la chica hablaba, se le
 ponía á él entre ceja y ceja, más fuerte que nunca, el capricho de ir
 allá. «Si no voy allá, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de
 pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza no haber ido ya á
 veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan apestoso y con tanto
 gentío. En sentando los piés en la terriña, doblo y me pongo lo mismo
 que un becerro bravo.»

—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y qué seca me
 pareció toda esa tierra que se pasa para venir aquí! ¡Jesús, María! Ni
 un triste árbol, ni un regato, ni una mata verde... ¿Cómo viven los
 labradores ahí?

—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino,
 mujer.

—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que contenta esté la
 gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar,
 mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo
 Dios podía hacer aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él!
 ¡Aquellas conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la
 sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu apasionado
 Nuño Rasura...

—¿Quién?

—El señor de Febrero, mujer...

—¿El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que está muerto
 por ti.

—¡Bah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se cree que
 acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti
 una insensata pasión, que le arrastrará al sepulcro en la flor de sus
 años, en la risueña edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles
 no cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada conseguirás con
 disimular la profunda impresión que han hecho en ti sus rizados
 cabellos...

—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te
 compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese Tenorio. No harás
 traición á tus deberes, ó morirás á mis manos. Te arrancaré el corazón
 si me vendes.

Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró bajito:

—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la quería
 llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.

XVII

Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya pudo
 levantarse un par de horas, y á la noche insistió y porfió en que su
 hijo no se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtió. «Te
 acuestas ni desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el
 aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien os oí anoche
 entre sueños, y luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la
 señora hablaba así, andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé
 qué cosas, y se volvió de espaldas precipitadamente, sin duda para
 recoger mejor la abrazadera caída de una cortina, operación en que se
 entretuvo bastante tiempo. En cuanto al estudiante, clavó en su madre
 los ojos, sobrecogido; pero aquella querida fisonomía, tan poco avezada
 á disimular sus impresiones y tan conocida para él en sus menores
 repliegues, no expresaba nada más que lo que en voz alta habían
 proferido los labios, y el estudiante, respirando mejor, accedió á
 retirarse á su cuarto aquella noche. No dejaba su madre de llevar razón
 asegurando que le faltaba sueño. En la edad del pleno desarrollo, no
 robustecido aún después de una niñez si no precisamente enfermiza, al
 menos delicada, su fina organización se resentía de cualquier cosa, y
 las tres noches de media vela le traían ya algo lacio. Sin embargo, al
 recogerse á su alcobita, experimentó una impresión de pena y de soledad.
 Acostumbrado á una atmósfera de ternura y de mimos, á andar envuelto en
 algodón en rama, era codicioso de cariño, y bastáranle dos días para
 contraer el hábito de aquellos tiernos y extraños coloquios, á deshora,
 con una mujer que le ofrecía tal cantidad de afecto y de adhesión, que
 ni su propia madre, al parecer, derramaba más profusamente el amor sobre
 su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus sentimientos,
 vería que buena parte del encanto de Esclavitud consistía en que allí él
 era quien mandaba, y que la mujer de veinticinco años que al pronto le
 tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba á sus órdenes,
 sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por más amante y tierna
 que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la costumbre de
 respetar y obedecer se le imponía, manteniéndole en perpetua infancia.
 Con la doncella, podía en cambio satisfacer su pueril vanidad y á la vez
 su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la
 dignidad humana.

Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan sabrosas.
 A punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de la una, y sorprender
 á Suriña, para alegrarle aquella cara que se le había puesto de una
 legua. Pero ¿y si los cogía su madre? Creería todas las cosas malas;
 tendría una desazón horrible; recaería; acaso despacharía á
 Esclavitud... El instinto de cautela, que en los movimientos pasionales
 se despierta como contrapeso á la fiebre de las determinaciones
 radicales y de los insensatos extremos, le aconsejó cierto tino; y al
 otro día, como viese á Esclavitud descolorida y con las facciones
 afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la dijo entre bromas y
 veras: «Suriña, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé
 mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me
 atreví. Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, Esclava, sonríe á
 tu señor.»

Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha apareciese con
 mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura.
 Rogelio había hecho su composición de lugar, mitad por instinto de
 prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que
 se reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena,
 que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se encuentra muy
 aliviada, y va á entrar en convalecencia: dentro de ocho ó diez días no
 quedará rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los
 paliques que se nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene
 con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para que
 se ponga más alegre todavía.»

Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable proyecto.
 Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos
 días no pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de
 operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso esperar á la chica en él
 por la tarde, pues la mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia
 eso de las cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia
 introducía en la casa cierta animación y desorden favorables al intento
 de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se encontraba muy concurrida,
 porque el género de enfermedad de la señora, no incompatible con la
 charla y la bulla, imponía á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo
 venían los «señores» sino también el personal femenino, compuesto casi
 todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada fortuna
 de doña Aurora, sólo de tarde en tarde podían permitirse el lujo de
 hacer visitas, no sin meditarlo antes á fin de darse á luz con la
 decencia conveniente en la familia de un magistrado. Aquella tarde
 vinieron dos señoras que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del
 presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor
 Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor quisiese simbolizar la
 Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, bastábale copiar
 fielmente el porte y rasgos de la señora de Rojas. Para quien no tuviese
 el alma dañada y torcida, ó embotada la sensibilidad, había algo en
 aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con
 categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su abriguito de
 terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, trabajosamente
 puesto al aire de la moda después de ocho ó diez arreglos quizá; en su
 capota cuyos encajes descubrían el brillo de la plancha casera; en sus
 guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no más,
 de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta de
 minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y pegados á las
 sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha renunciado á
 agradar, se revelaba más valor, más sufrimiento, más secreto heroismo
 que en los harapos de ningún pordiosero, ni en el uniforme de ningún
 inválido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal
 vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la aureola de
 paciencia doméstica y de serena aceptación del sacrificio cotidiano que
 resplandecía en la esposa. Lo que tenía Rojas de duro y leñoso en su
 modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la
 dulzura de su mujer, á quien Roma hubiese conferido el cargo de
 sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no había preguntado
 jamás, ni aun á sí misma, la razón de que su vida conyugal fuese un
 continuado acto de abnegación que duraba ya treinta y tantos años: sabía
 que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en
 el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una protesta
 se había consagrado al culto de ambos númenes.

No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la de Candás.
 Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de
 familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas
 lenguas había sido posadera en Gijón, influía bastante en ciertas
 sombras que un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo
 para que sus compañeros, molestados por tener que seguir trato con ella,
 mirasen á su esposo con una prevención que crecía al fijarse en la
 incorregible mordacidad, burlón escepticismo y sordera intermitente del
 asturiano. La señora de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del
 ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de
 faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, hablando medio en
 bable, llamando á su marido este, y contando delante de cualquiera
 indisposiciones propias para sepultadas en el silencio más profundo, era
 el tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al
 buen ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce de
 la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las
 piedras más toscas. Si Don Nicanor probó alguna vez á civilizar á su
 costilla, seguramente había renunciado á ello muchos años hace; y
 además, los compañeros aseguraban que para desasnar á Pachita tenía que
 empezar Don Nicanor por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir
 las crudezas de su conversación, el desentono de sus modales y el mal
 gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto
 en el Fiscal, ó al menos lo parecían por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su Pachita,—y acaso
 sólo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de
 la instrucción masculina,—Don Nicanor se mostraba á veces como
 avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel día en casa de doña
 Aurora y viese entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de
 Candás en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con aquella
 observación, deducir la vida psíquica de ambas parejas y ambos hogares.
 Rojas había ofrecido á su mujer el brazo por la escalera, adelantándose
 á tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrás
 cortésmente, no sin llegar después á tiempo de alzar el portier del
 comedor (donde ya había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de
 colocarse á su lado, en el de asociarse á sus protestas de interés por
 la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la misma consideración, el
 mismo delicado sentimiento de reverencia familiar, si así puede decirse;
 y el magistrado, respetando á su compañera, mostraba respetarse á sí
 mismo. El señor de Candás, al contrario, entró con el sanfasón de todos
 los días, y por poco suelta á su mujer en el mismo rincón en que había
 colocado el paraguas. Parecía como si Pachita y su esposo se hubiesen
 encontrado por casualidad en la escalera, sin conocerse, ni haber sido
 presentados. Pero hubo más. Mientras el señor de Rojas, conversando en
 igual tono deferente con su mujer que con doña Aurora, no se movió del
 asiento hasta que la señora de Rojas hizo la clásica indicación, «cuando
 quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el señor de Candás, de
 repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en
 Madrid el tocín, dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.

Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á su mujer,
 que aún quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, á tiempo
 de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del recibimiento
 se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur en el arte
 de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! Tanto, que al salir
 de la casa aún retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha era esto:

—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya mamá me
 lo tiene ofrecido.

XVIII

Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de alta y se
 discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando cierta mañana, á la
 hora en que Rogelio tenía su clase de economía política, que para tales
 visitas era deshora, llegó Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo.
 Se hizo el sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los
 acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se consagraba á la
 fabricación de unas medias de abrigo, respondió muy cuerdamente que
 faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente
 no tenía nada de extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín
 Calvo no debió de oir esta observación, porque conservaba en el bolsillo
 la trompetilla, limitándose á formar con la mano un embudo acústico.

—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después de
 repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya señalada
 la forma de sus lomos.

Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¿yo
 qué sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita Pacha y yo...

—Sí, sí; ya... el viernes.

—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente.
 ¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero se le
 conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.

—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto serio?—preguntó ya
 consternada la señora de Pardiñas, que estimaba y quería muy de verdad á
 la de Rojas.

—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar desde
 un extremo á otro de España, á los dos meses de la primera traslación, y
 estando su señora para dar á luz. Así se convencerán de que aquí no se
 puede hacer el quijote, ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la
 carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto
 cacique de las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el
 ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar bromitas con
 esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que no
 se puede trasladar á los jueces más que á instancia suya? Pues se pone
 en la Real orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á
 quien le encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó le
 salieron con «¿V. desacata al ministro?»

—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de Rojas, y al
 muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente íntegra
 así, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aquí se
 hizo conversación del asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se
 prestase á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...

—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un
 mequetrefe como él á cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen
 vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el
 hijo todavía más farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos
 no se mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. ¿Que
 el Código dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? Negro. Rojas es una
 máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las
 orejas, andaría Rojas desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el
 chiquillo!... Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas,
 traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo.
 ¡Fi-ló-so-fo un xuez! ¡Home, qué farolería!

—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque sabía á qué
 atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las
 profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les
 tengo á los Rojas, por eso, una simpatía grandísima.

—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa
 ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le
 llega el sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no
 tiene un ochavo, y así que la cosa apremie, ya bajará el gallo el
 señorito. La necesidad enseña más que las Universidades. Ya le domarán.
 Como un guante estará dentro de un año.

Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña Aurora
 continuaba menguando el talón de su media, limitándose á hacer gestos
 negativos, porque su genio vivaracho no le consentía asentir á las
 atrocidades del maligno sordo.

—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de plancheta... ¡y
 luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una vida
 miserable. Ya verá V. como el ramalazo que ha cogido á Joaquín le
 alcanzará también á su padre. Se la están armando con queso. No pasa el
 año sin que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden trasladarle? le
 jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero
 tengo que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependía menos
 que ahora de la política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como
 vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. ¡Memos en
 polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aquí soy yo el
 único de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada
 sordera...

—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la señora.—Dios me libre
 de sordos así. Oye V. más que quiere. A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? No
 nací en el año de los tontos.

—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín haciéndose el
 desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por
 completo. Ha vuelto á la infancia. Tendremos que ponerle ama de cría, ó
 al menos niñera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle á
 V. la que V. escogió para su chico. Hablo formal; tan cierto como me
 llamo Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por
 la Esclava ó como se llame. Ningún rapaz de veinte se enamoraría tan
 fuerte de ella; estoy seguro de que á Rogelín no le entró así, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo
 pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer en el regazo la
 calceta.

—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el sordo,—es tan
 natural en un rapaz, que sería para hacerse cruces si no sucediese.
 Claro: una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de
 veinte... ¿qué había de pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te
 toco... que el cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala...
 Rapazadas que se caen de suyo.

La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de resorte.

—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á V. bien
 lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni fundamento
 ninguno? ¿No hay más que echar la lengua á paseo y caiga el que caiga?
 Rogelio... ¡infeliz criatura! ¡que no es capaz de semejantes trastadas
 en casa de su madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta á risa,
 porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando
 el otro día los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un
 caramelo, díjeles para mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley
 de Dios.» Pero si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico,
 todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le daría una
 mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de ejecutar la misma
 operación con el empecatado sordo! ¡Contar aquellas enormidades, y
 contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar á rectificaciones,
 porque con la farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin
 atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para
 envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada,
 insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que no. La bilis de la
 señora de Pardiñas se alborotaba: la sangre le hervía en las venas.
 «Sordo infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad,
 raposa malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantóse del
 sillón, y acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con la
 destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, sacando el
 estuche que contenía la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal
 pudiese evitar el ataque, doña Aurora había sacado el cañuto de plata
 encajándolo en el conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y
 gritado con toda su fuerza:

—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no determínese á oir
 lo que le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su
 maliciota condenada, ¿oye? Mi niño no seduce á las criadas de la casa de
 su madre, ¿oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la
 pinta, ¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de los
 pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si semejantes cosazas me
 pasasen por delante de las narices las fuese á consentir. Y á mí me
 gusta poco la gente maligna ¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye?
 «Piensa el ladrón que todos lo son.»

Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y nerviosa en
 el sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su amarillenta calva,
 exclamó con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra como ésta me
 deja sordo.

XIX

Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y calmádose un poco la
 indignación y la cólera dando lugar á la reflexión, doña Aurora,
 ejecutando su movimiento favorito de rascarse el moño con una aguja de
 la calceta, llegó á formular categóricamente el indefectible «¿por qué
 no?» de todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin
 poseer la aguda malicia del Fiscal, con sólo las nociones más
 elementales del sentido común, bien podía venirse á la memoria é
 imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego junto á la
 estopa...», con lo otro de «entre santa y santo...», etcétera. Y por una
 serie natural de razonamientos, propios de su buen sentido, llegó la
 señora á caer en el extremo contrario á su primer impulso, acusándose de
 confiada en demasía, de necia y simple, porque ni una sola vez se le
 había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia,
 hasta que se la indicara una persona maliciosa y extraña, cuando ella
 tenía obligación de precaverla á tiempo. «Las mamás padecemos esta
 pícara manía, de pensar que los niños siempre han de ser niños... y los
 años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos pide permiso
 para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo chiquillos, damos en
 figurarnos que ya son viejos y formales como nosotros..., otro
 imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majadería no
 sospecharlo siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al enemigo en la
 plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le
 dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, desairadísima
 para mí, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las
 consecuencias que pueden sobrevenir... ¡y tanto como pueden! Ello es que
 yo no esperé nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero
 esto... así, á domicilio...»

Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de tales
 reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo haya calumniado,
 por el gusto de calumniar, á mi nene y á la pobre Esclava. Yo no tengo
 tan mal ojo para conocer á las pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me
 llenó precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los
 antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los
 cuatro costados; pero eso... en eso se lleva uno chascos grandísimos: la
 gente no es como los pimientos, que salen gordos ó ruines según la
 semilla. Nada, aquí no tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no
 dormirnos y procurar que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según
 lo que vaya pescando, así haré. Yo no voy á cometer la barbaridad de
 echar á la chica de buenas á primeras. Si todo ello resultase paparrucha
 de Don Nicanor, sería un cargo de alma. Y si es verdad, podía
 alborotárseme el chico... y tendríamos una... Estas primeras chifladuras
 y tonterías de los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento.
 Aurora, figúrate que eres de policía y que te mandan seguir la pista de
 un crimen... Ojo alerta, calma y mala intención.»

Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse la señora
 desde aquel mismo instante á reparar el tiempo perdido: tan confiada y
 noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y
 escamona se volvió desde que la sospecha vino á hacerle cosquillas con
 sus dedos rápidos y fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego
 perfecto, sin dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En
 toda mujer, en la más sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los
 hábitos de disimulo contraídos desde la niñez les hacen fácil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora no vigilar á
 los dos presuntos culpables, sino á uno solo: porque si éste comunicaba
 al otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparía
 asegurando no haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto,
 en el presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba
 atisbar á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un derecho
 indiscutible, estudió minuto por minuto las acciones, pasos y
 movimientos de su criada. Supo á qué hora se despertaba; qué hacía
 después de levantarse; cuántas veces y con qué fin entraba en el cuarto
 de Rogelio; en qué empleaba la tarde; á qué se dedicaba mientras duraba
 la tertulia; cuándo se recogía y en qué momento soplaba la luz.
 Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas
 averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no bien salía de
 su cuarto, se consagraba como siempre á los chocolates, y después á su
 aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos moños de figura de
 sorbete, único lujo de las domésticas madrileñas. Para arreglar y asear
 las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogía las horas que
 el estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba estando él.
 Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por consiguiente, tampoco
 veía á Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se movía
 de su rincón del sofá, ni la muchacha abandonaba su cesta de repaso,
 excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que á no venir algún
 estudiante amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los
 teatrillos á ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto,
 cosiéndose su propia ropa, ó dedicándose á faenas análogas. Nada se
 descubría que pudiese dar pábulo á ciertos recelos, y la señora se
 dormiría tranquilamente, si sus condiciones de observadora fuesen más
 vulgares.

Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias cosillas
 insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun
 escamativas para una mamá avispada; cabos sueltos tras los cuales suele
 salir toda una madeja larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó
 guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género
 siguiente. A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el
 jarabe ferruginoso, al presentar á Rogelio sus manjares preferidos,
 establecíase alguna vez (y que no se lo negasen á doña Aurora, que ella
 bien lo había guipado) un trueque de miradas lánguidas de carnero á
 medio morir, ó encendidas y chispeantes. Al llamar el estudiante á la
 campanilla y levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha
 mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de manifestar cuando
 tiraban del cordón los vejestorios tertulianos; es evidente que conocía
 al señorito en el modo de llamar y hasta de subir las escaleras. Si
 Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, hacíalo con primor y esmero muy
 especiales; y este mismo síntoma podía advertirse en el arreglo de la
 habitación y en el servicio de la mesa. Algunas noches, al salir de casa
 Rogelio, la muchacha le esperaba en el pasillo, y trocaban breves
 frases, pero en voz tan baja que no podía oirse el diálogo: esto mismo
 ocurría por la mañana al regresar de clase, y siempre que no estuviese
 en la antesala doña Aurora. Por último, y este indicio era de los más
 elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres veces á acompañar á su
 madre para salir, y aunque por fin cedía, iba asaz mohino y con las
 orejas gachas.

Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y aun sobraba
 quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos de resolver del mejor
 modo posible aquella ambigua situación y desenredar la madejita, que
 amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevía
 á moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede
 hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á menos de
 criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas veces gran extrañeza
 viendo suprimidas las correrías matinales en simón. «Máter, estamos
 abocados á presenciar graves trastornos si continúa tu retraimiento y
 sigues desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de
 nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas
 alcatifas para dedicarte á tus matutinos quehaceres. Prepárase imponente
 manifestación en que tomarán parte diez mil Faetontes de punto;
 pronunciáranse discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la
 jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martín el
 Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el
 duelo se despedirá en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, también se
 creían obligados á soltar su discurso de higiene. «Amiga doña Aurora, no
 hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que
 sentir. Míreme V. á mí: la salud de que gozo y la buena disposición en
 que me encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin salir y
 sin andar á pié regulares distancias. Menos de una legüecita, no se
 esparce la sangre. Yo, desde que me rompí el hueso, ando más.» Estos
 consejos eran del excelente Nuño Rasura. «Muy conveniente considero el
 ejercicio», añadía el señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
 costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,
 se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si uno se
 aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los árboles ó
 los números de las casas.» A doña Aurora, tales advertencias acababan
 por sacarla de tino. «Es monomanía la que tiene todo el mundo de
 aconsejar y de cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde
 le aprieta á uno el zapato. Estos señores parece que se empeñan en que
 aquí suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con razón dice aquel
 truchimán de Don Nicanor que están en Babia todos ellos.»

No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era
 insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo
 excusado, porque la inclinación de los muchachos no llegaba á extremo
 que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se
 viesen á solas era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un
 expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandó
 fabricar secretamente un llavín para la puerta de su piso; y ya provista
 de él, salió á la calle de mañana en uno de sus trenes, el de Martín por
 más señas; y despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió
 sin hacer ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-leonera,
 donde supuso que debía encontrarse Esclavitud. Así era. La halló
 haciendo labor, como de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado
 y pensativo que la caracterizaba.

—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, sin dar
 tiempo para que la Esclava adoptase precaución alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico,
 respondió:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, señora? No he
 sentido la campanilla.

—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora atropelladamente, cogida en
 el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintió
 encendérsele los carrillos. ¡Aquello era lo que se llama un parchazo!
 ¡Tantos misterios y tantos preparativos de llavín, para encontrarse con
 que en casa no sucedía nada de particular, y que cuando pensó sorprender
 un pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma y el orden! Y sin
 embargo, no se convencía, no señor: que se convenciese el diablo. «¿Será
 esta chica más lagarta de lo que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin
 yo pensarlo? ¿Se reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los
 coloquios al entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de
 echarse á la calle... eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y
 lo que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes
 descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo
 me voy sobresaltando muchísimo más. No, pues yo no me dejo meter el dedo
 en la boca. Para defender á mi hijo, todos los medios humanos he de
 apurar; á mí no me cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo
 esta muchacha. La veo yo así..., no sé cómo, pero no me gusta. Tiene un
 carácter muy de allá, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad
 con ella, porque no se descubre. Pues á pillo, pillo y medio. Deja,
 deja, que yo te buscaré la salida; y ha de ser salida decorosa, sin que
 te puedas quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha.
 Y ahora..., un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy á
 proporcionarle entretenimiento á Rogeliño. Voy á darte una rival... y
 bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; ya encontré
 quien ha de desbancarte.»

XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en arreglarle á su
 hijo una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en
 la propia morada de la susodicha rival, morada obscura y que olía
 medianamente, como suelen oler todas las habitaciones de gente de su
 laya; por lo cual, para que Rogelio se enterase bien del talle y porte
 de su nuevo quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún
 artificio de coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado de casi
 total desnudez, pues no cubría sus esbeltas formas sino una manta vieja
 que el dueño del taller de coches, Agustín Cuero, se apresuró á levantar
 á fin de que nada velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza
 chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo
 irisado á fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales más
 suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal,
 gallarda, animosa; un animal de esos que honran á la raza caballar
 española con la hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de
 su carácter. Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, fingiendo
 que se enternecía al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea hoy por la
 Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la
 maneja un niño de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de
 una mala partida. Así es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que
 cuando uno la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de
 la familia.

—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero también no me
 negará V. que esta clase de caballos no está ahora de moda. Los
 elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que hay; y
 esos son para ciertos señoritos y con ciertas circunstancias... pues.
 Para el Hipódromo y esas farsas. Una jaca como la que está viendo la
 señora siempre tendrá partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en
 comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo
 le pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.

—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el anca de raso del
 simpático animal.—Soy testigo. Agustín le pidió lo mismo que á ti, y
 el torero la dejó quedar por diferencia de dos onzas, y está chalado por
 ella. La anda rondando; ¡le hace más visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá decisivamente,
 recreándose en ver el rostro extático de su hijo, que al oir esta
 palabra divina, con un impulso de esos que no se calculan, echó los
 brazos al cuello de la jaca, y le plantó un achuchón completo en el
 hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora indicó algo
 sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín dejársela en
 pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no
 permitía hablar á nadie, ni tomar resolución alguna. «Tú no sabes,
 mamá... Yo me encargo de eso, déjame á mí... Sí que he de pasarme yo un
 día solo sin enterarme de cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas
 y todas las tardes la he de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes
 de mi cuenta...» Acabó doña Aurora por acceder y otorgarle plenas
 facultades. «Bien, pues allá tú...» Cuando se trató de poner nombre á la
 jaca, el muchacho, sonriendo, murmuró: «La llamaré Suriña».

Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces rasgos de
 maravillosa inspiración: la señora había comprendido, iluminada por el
 amor maternal, que tratándose de un hombre de veinte años, y menor aún
 que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo
 bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de horas al
 día, sino ocu pación y preocupación constante, desde que amanece hasta
 que anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban ó no la cebada;
 ver si está limpio y se han practicado con él todas las operaciones de
 tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el
 de una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se
 establece entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un
 caballo, y el animal; esa ternura que nace de la posesión; ese trueque
 de monerías, el azúcar robado al almuerzo para ir á dárselo, el pan
 fresco escondido en el bolsillo del chaleco, la dicha que produce el
 relincho de júbilo del animal cuando su penetrante olfato y su delicada
 percepción le dicen que el amo se acerca con la golosina... Después, las
 inquietudes por la salud—un caballo ocasiona tantas como un niño
 chico.—«Señorito, esta jaca no sé qué tiene... hoy no ha comido el
 pienso. Le noto los ojos tristes.—Señorito, hoy la jaca no ha...»
 ¡Quién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede padecer una
 jaca! Después de tan múltiples cuidados, aun queda otro orden de ellos,
 relacionados con lo que podemos llamar las galas de boda de la
 equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto,
 mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados
 estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil
 cabeza; y para el jinete, el látigo de puño de plata cincelado; los
 guantes del Tirol; el ajustado calzón de punto; las botas muelles; la
 corbata con herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distracción,
 todo embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con su jaca.
 ¡Y qué emoción al sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con los amigos! ¡Qué
 inexplicable deleite al pasearla en las frondosas arboledas de la
 Moncloa, al ver acercarse un carruaje en cuyo fondo se reclina una bella
 enlutada, y bajo la fascinación del mirar de la gentil desconocida,
 ostentar la montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardía
 cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer ir variando de aires, ya el
 rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente galope; y al halagar
 con cariñosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle resoplar de
 placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y
 enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el brazo de
 ágil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso é idea
 feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior á aquel ardid
 vulgar de echarse novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como
 arbitrio soberano para curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no
 necesitaba su madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que
 echarle á la calle. Espontáneamente no hacía el chico más que ir y venir
 de su casa á la cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los
 últimos días de Marzo eran, á pesar de la mala fama de este mes
 versátil, claros, templados y hermosos; y todas las tardes, desde las
 tres, salía Rogelio á gozar de los primeros soplos primaverales, ya
 solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado
 por una sana fatiga física, embriagado de aire puro, libre de molicies y
 malas sugestiones, penetrado de la alegría del paseo. Entre esta veta de
 actividad que su madre había descubierto, y el estudio, indispensable
 porque la época de los exámenes se acercaba amenazadora, ¿cuándo ni cómo
 había de encontrar tiempo de atender á la Esclava?

No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de
 defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo más que los
 otros tertulios, vino á quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y
 según costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola de
 tan desatinada manera, que la señora sintió cierta desazón en los
 nervios.

—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la permitió meter
 baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de esa chica... Pero
 prométame que me responderá con franqueza absoluta, como amigos viejos
 que somos ya.

—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... ¿En qué
 puedo servirla?

—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la mañanas cuando
 estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va á quedar muy mal,
 creo yo... así que Felisa emprenda su gran viajata á Filipinas...,
 yo..., en mi deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados á que
 está acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy
 juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de
 Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña sorpresa,
 afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, inclinándose hacia
 adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar á formar los períodos,
 exclamó:

—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? ¿Ha
 reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese tesoro! ¡de ese
 tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, señor... pero en
 conciencia... no, no puedo consentir... ¡A dónde llega la amistad! Ahora
 lo veo, Aurora... No, pero yo no soy un egoista... No, V. no habrá
 meditado... ¿lo dice V. formal, formal?

Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta gratitud
 extemporánea, y se dió prisa á añadir:

—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para mí. Hay su
 parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este año proyecto
 llevar á Rogelio á que conozca nuestra tierra...

—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. prescindir de una
 servidora semejante viajando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con
 las Higinias que corren, ¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una
 Esclavita de esa marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacía con la
 muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguía como de un
 muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternón. «Dios nos asista»
 pensó doña Aurora: «á este señor le voy á tener que recoger del suelo
 con cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida
 por los argumentos del buen señor, éste añadió de pronto, con energía, á
 manera de niño que se deja convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en
 el mero hecho de proponérmelo á mí. Conozco que tiene fundamento lo que
 V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo
 con la mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea
 indicación de V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.

Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha como Don
 Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su
 propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran...
 vamos, hay días en que le ponen á uno los nervios como cuerdas de
 guitarra».

Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó y desarrolló
 el plan de campaña: al ausentarse la hija, Esclavitud entraría á servir
 al padre en concepto de ama de llaves. El ochentón añadió, estregándose
 repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candás... No quiero bromas inconvenientes.

XXI

Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio doña
 Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si
 están en juego intereses de su corazón; y Don Gaspar se cosió los
 labios, porque temía más que al cólera á las cuchufletas é insinuaciones
 del Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza
 de su hija Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los
 instintos de elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, se había
 dedicado á buscarle lo más feo, zafio é intratable del ramo de
 maritornes, porque siempre veía perfilarse en el horizonte la fatídica
 silueta de una madrastra. Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la
 quinta parte del mundo, no se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el
 propósito de llevarse consigo á tan dulce y linda sirviente. Costábale
 mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era niñez
 antojadiza é impaciente, y cuando tardaba en cumplírsele un deseo, á
 dejarse llevar de sus impulsos, hubiera pateado. El desahogo que tomaba
 era cogerle las vueltas á los tertulianos para encontrar sola á doña
 Aurora, y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus planes,
 de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de todas las atenciones
 que le prodigaría, de lo fácil que es servir un nombre pelado, con
 otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante no podía
 explayarse el buen señor, dirigía á su «amiguita respetable» miradas y
 guiños de inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba salida á
 aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. «Dios nos
 conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé por qué nos pasmamos
 de que se chiflen los rapaces, cuando los señores mayores se ponen así.
 Aun á los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy á comprar unos
 pañuelos tamaños como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á este
 bendito señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija
 tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más corriendito. Si yo
 no supiese que por otra parte es una persona buenísima, y que la
 muchacha tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendría
 algún reconcomio. Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas
 cosas, y si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era
 tan bufa, Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la
 señora de Pardiñas se rió sola, y el monólogo acabó por una rascadura de
 aguja de calceta en el moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si
 llega á suceder algún caso estupendo. Proporcionarle una buena
 colocación á una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa
 empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole para
 Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para
 freir la sangre á quien tuviese genio menos pronto que doña Aurora. Lo
 que la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercándose la época de
 exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á Galicia; y ni
 dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía factible. Don Gaspar traía
 noticias del éxodo de su hija, con cara más alegre cuanto más se
 acercaba el plazo. «Ya está arreglando baúles... Se ha enterado de
 salidas de vapores... El jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para
 Cádiz...» Por fin, un día llegó con el exterior más radiante, más
 olímpico que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos.
 «Amiguita doña Aurora, esta tarde se nos va...» Convínose en que por
 respetos humanos se dejarían transcurrir dos ó tres días sin hacerle la
 primera intimación á la sucia y tosca extremeña que asistía á Don
 Gaspar, y en significar á Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga
 doña Aurora se encarga de eso...», indicó el ochentón. Pero aunque
 dejando su espíritu encomendado en manos de la señora de Pardiñas, como
 al día siguiente, en ocasión de dar el higiénico paseo cotidiano á la
 pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase por delante de la
 confitería de La Pajarita, no pudo reprimirse, entró, é hizo pesar
 medio kilo de caramelos y bombones. Los guardó furtivamente en el
 bolsillo interior del gabán, y al llamar en casa de Pardiñas y abrirle
 Esclavitud la puerta, miró alrededor, echó mano á la faltriquera, y
 sacando el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría pasarle un
 billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata turbación
 acertó á decir entregando la dádiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña Aurora
 desempeñar la ingrata tarea de soltársela á Esclavitud. Hubiese
 preferido tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de
 un ser querido ó revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males
 no le correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto de
 culpa, mientras en esta mera traslación de domicilio y cambio de amos,
 la señora, con su rectitud natural que sólo podría torcer la corriente
 del sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya,
 aunque procediese de móviles justos, de los que no desoye ninguna madre
 prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», pensaba, á fin de
 cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole á Rogelio la tentación al
 alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener más
 mundo, pues ni siquiera á los ochenta y pico de su padre les arrima la
 mecha. Demasiado bueno es el niño, cuando ya no se me ha emberrenchinado
 atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que ciento
 amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones
 dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo
 digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al día oye
 una criada de su ama, resonó esta vez de un modo particular en el
 corazón de la gallega. Toda su sangre afluyó al centro de la vida
 orgánica, y cuando entró en la habitación donde la esperaba su señora,
 el fondo y la esencia de lo que iba á oir le eran ya conocidos
 intuitivamente.

No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al
 cual solía ir en ausencia de éste para escribir alguna carta ó sacar
 alguna cuenta, si ocurría, y quizá por satisfacer ese instinto de
 curiosidad inquieta propio de los afectos exclusivos que llegan al grado
 de pasión. Hizo sentar á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á
 hablar sin mirarla á la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde
 las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que
 amoldarse á las circunstancias. Con el viaje á Galicia, no había
 medio... Moverse tres personas no es como moverse dos, claro está. La
 casa del señor de Febrero era la mejor colocación que una muchacha como
 ella podía desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves...
 Se le guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo de servir
 á una persona sola no había de matarla; complaciendo un poco al señor
 aquel tan excelente, estaría como en la gloria, casi lo mismo que si
 hubiese encontrado una familia. Por último, Don Gaspar también era de la
 tierra: no tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra
 casa...»

Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio interior, y
 sin dejar de prestar en apariencia gran atención á las hileras de
 plumas, miró con el rabillo del ojo á la muchacha. Esclavitud permanecía
 inmóvil en su asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés
 juntos y bajos los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo
 de los movimientos del alma á disposición de la curiosidad.

—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba á
 impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz sorda, pero
 tranquila al parecer.

—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú buscar
 otra á tu modo y á tu idea.

Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con acento incoloro
 á fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó pasado.

«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el niño. Bien,
 aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de
 centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas á tergo.
 Andaremos, como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella
 tarde no tuvo más recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir
 en la estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de
 sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento más
 inoportuno. Rogelio también había salido á caballo; pero quizá por la
 necesidad de repasar las lecciones, más apremiante á medida que los
 exámenes se venían encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa,
 aun animado de la correría, abanicándose con el hongo gris, y girando el
 látigo, fué cuando Esclavitud le agarró de la manga y le empujó casi
 hasta su despacho, acorralándole contra la mesa misma en que doña Aurora
 había ordenado por la mañana los ejércitos de plumas.

—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?

—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? Su mamá me
 despide... Me deja en casa del señor de Febrero.

—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...

La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y sólo algo
 temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su
 modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de
 auxilio que hacía como náufrago que saca la cabeza por encima de las
 olas, había una vehemencia y un desorden que contrastaban con su
 habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque no tuviese
 los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucía «no, no
 puede ser, tú no te irás, qué tontería...», sus brazos ceñían
 involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento
 interior de deseo de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso,
 infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y defender á la
 Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de
 nuestro vivir. «Pero vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese
 arrechucho á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por
 qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? Si desde la
 enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú ni pones aquí los piés...
 Es una cosa rarísima, y no ha de quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué
 habías de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas
 promesas, Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo,
 queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de
 allí; y Rogelio, con transporte juvenil é irresistible, la cubría de
 caricias, tratando de alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron
 á la campanilla, y la primera vez no oyó el repique ninguno de los dos.
 Al segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremeció, y, con
 movimiento simultáneo y brusco, se desunió la pareja. La muchacha se
 arregló el pelo, se ajustó temblando el pañuelo de seda que le rodeaba
 la garganta.

—Voy á abrir, que es la señora.

XXII

Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, pálido y
 hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al punto: «La tenemos
 armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pescó al
 vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantó,
 discurriendo para sí: «Según Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse
 el tonto un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han doblado la
 ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hízose, pues, la
 tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, á quien preguntó con
 muchísimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los
 habituales compañeros de sport. Así que se alzaron los manteles, sacó
 otra conversación muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los
 exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me parece que te
 tocará el turno, de manera que esta semana me espera á mí un ajetreo
 regular... Porque la verdad es que con esos señores no sabe uno á qué
 carta quedarse. ¡Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la
 razón. Sólo que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los
 demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para marearse. Lastra
 quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la
 recomendación, y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte
 parece que es al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y
 le aprieta hasta reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu
 amigachillo Díaz, el que escribe romances... De Albirán se susurra otra
 cosa: que no desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razón,
 según de quien procedan... Lo más seguro será que repases, niño.»

—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.

Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvía las
 revistas ilustradas, los periódicos del día; los tomaba y los dejaba,
 cambiaba de asiento pasando del sillón al sofá y del sofá al sillón;
 suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las señales de desazón posibles,
 sin cuidarse de que se viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo
 advirtiese su mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un
 actito á Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:

—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de su
 despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí no resolver
 este cotarro hasta pasados los exámenes, un par de días antes de la
 marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se ve; el deseo de salir del
 atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale más llevarlas por sus
 pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si
 no, voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la cabeza
 firme. Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en la cabeza á Don
 Gaspar. Es fácil que sea más arduo hacer entrar en razón al viejo que al
 niño. ¡Qué complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decía bien...
 Conviene mirar mucho á quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que ya tocaba á su
 desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentáneas, durante las
 cuales los actores, aparentando dedicarse á otros intereses ó distraídos
 efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el asunto
 capital, y viven, por decirlo así, en perpetua representación, guardando
 silencio acerca de lo que más ocupa su alma, sin que este silencio
 engañe á nadie. La señora atendía sólo á ganar días, calmando la
 impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba
 la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse en aquel
 momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo más profundo
 del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de
 su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inútilmente la
 ocasión de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, á su
 madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta ocasión, el
 estudiante se vería perdido para aprovecharla. A medida que pasaba
 tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba
 disipándose como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es
 indecible el pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente á
 frente de una buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le
 manumite, pero que le desgarra las fibras más íntimas del corazón. Tanto
 se unen y confunden el deber natural, la costumbre y hasta aquel
 disculpable egoísmo que nos aconseja entregarnos sin reserva en manos de
 quien más que á sí mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un
 acto de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad
 si no es de acero bien templado. Contra un padre severo hay siempre
 energía; sus propios rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio,
 que no había tenido más pensamiento que su hijo, que le había rodeado de
 tal solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo
 de desear; una madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado el
 arte de adelantarse á los gustos de su hijo, consiguiendo así que la
 voluntad de éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las
 privaciones y las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía
 fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la conversación...», pensaba
 el estudiante. Pero ¡quiá! La verdad es que si ella la sacase... sería
 lo mismo. Lo único á que se atrevía era á la protesta muda, á hacerse
 unas veces el triste y otras el malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme
 así, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su lógica de niño
 mimado. Sólo que mamá sabía distinguir de juguetes.

El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más todavía su
 resolución. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y
 venidas de los amigos que le traían, por decirlo así, relación del
 estado barométrico de las notas, Rogelio se encontró fuera del círculo
 mágico con que nos rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de
 ojos verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese
 olvidado aquéllo, que, por raro fenómeno de óptica, le parecía todos
 los días menos inminente—siendo así que lo era más, pues la salida á
 Galicia estaba irremisiblemente señalada para después de los exámenes.

Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas aprobadas;
 pero en una—la más ingrata y antipática para él—le cayó como una ducha
 fría un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la
 culpa...», pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada á
 Esclavitud, que pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto
 paran las guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad trae lo
 suyo. En Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien joven es; con tal
 que esté sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantó de
 cascos en esta temporada última. Verdad que más vale así. De la
 primavera acá no me quejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una
 libra de azúcar.»

XXIII

La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes de marchar
 á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y se formó una pequeña
 tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento más
 hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de
 la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas
 callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza
 los beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo,
 sobrinas de un brigadier de ingenieros, y acudió también la marquesa
 viuda de Andrade, paisana de doña Aurora, señora guapetona y maja,
 bastante conocida en los círculos aristocráticos, y acostumbrada por
 consiguiente á recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse
 rodeada de visitas, se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo y supo,
 dejando girar libremente la conversación, que versaba sobre cosas del
 país donde iba á volver después de tantos años. La Marquesa, alegre y
 rozagante, habló de irse pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con
 zafiros y brillantes, dando á entender que había en él cierto misterio.
 «Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensó doña
 Aurora.—¿Quién será el galán? Dios se la depare buena.»

Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin decir oxte ni
 moxte. La retirada no se le pasó por alto á su madre, pero sobre que no
 podía evitarla, descubrió otros motivos de resignarse: «Pocas son las
 malas fadas; al fin mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba
 un peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas horas
 estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del tren!»

Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver á
 la chica, explicarle su actitud de aquellos días, y la imposibilidad de
 proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse.
 Presentía que Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto;
 y á fin de que comprendiese que estaba allí, encendió luz con mucho
 derroche de fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo chirriar dos ó tres
 veces la puerta. A llamarla no se atrevía por temor al fino oído de su
 madre, pues, según su frase paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el
 sordo Candás».

No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la puerta, y antes
 que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto
 sobre la mesa del despachillo que precedía á la alcoba y cuarto tocador
 del estudiante cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó
 mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y se había
 demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podría servir
 de modelo para esas imágenes labradas en cera, donde se encierran los
 huesos de alguna mártir desconocida.

Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de calentura.

Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, buscando un
 mueble en que sentarse reunidos. No lo había en el despachito, alhajado
 con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron
 en la alcoda, donde Rogelio, cogiendo á la muchacha por el talle, la
 obligó á sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta
 transcurrir un tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba
 y acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy
 picada de la aguja, como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas
 y quitarle el ardor de la fiebre. Pero no se le ocurría nada, sino las
 vulgaridades consoladoras de todas las despedidas; y al fin,
 pareciéndole raro callar más, se resolvió á emplear tan mala moneda.

—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he reflexionado
 mucho; he cavilado más que tú. No se conseguiría nada con llevarle á
 mamá la contraria ahora. Le daríamos un disgusto muy grande; acaso se
 nos pondría enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia.
 Dentro de tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, y nos
 veremos, porque en casa del señor de Febrero andarás mucho más libre que
 en ésta. Ya sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues
 con el tierno Nuño Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira
 que me vas á poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con
 obstinada melancolía. Luego respondió, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sólo
 que tengo la cabeza... así... como si me anduviese por dentro de ella
 una cosa mala.

—Mujer, ¡Suriña!

—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le respondo? Pues
 estoy como si oyese á una persona... de allá, del otro mundo, que me
 habla.

—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante estremeciéndose.—Más quisiera
 que llorases. Si llorases no estarías tan maniática, Sura. Llora y
 desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo echar. Ya
 estuve lo mismo otra vez, cuando murió mi padre—repuso apaciblemente la
 muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre
 que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni
 perífrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes calentura. Las
 manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mañana vas á ver á Sánchez del
 Abrojo.

—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...

Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en las heladas
 mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario,
 pareció más conforme y adoptó un tono casi confidencial y franco para
 decir á su amigo las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no le quepa
 duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un pájaro grande, negro, al
 pié de mi cama. Ayer vi otra vez el pájaro: iba tan de prisa que no sé
 por dónde se escapó; pero lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no
 vuelvo nunca más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de
 convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan
 seguro un millón de onzas, ya estaría discurriendo dónde las iba á
 guardar para que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:

—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que amaneció
 ventando la muerte.

—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya fatalmente
 impresionado con aquella conversación extraña.—Tú estás loca ¿No ves,
 Suriña, que en Madrid se mueren ó agonizan cada noche infinitas
 personas? Figúrate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les
 mando. Se convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que
 tienes, Sura, es que estás afectada porque nosotros nos vamos y tú te
 quedas. También yo ando hace muchos días disgustado con el viajecito. He
 pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es
 mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la
 enredaremos más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun puede
 que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para doña Sura. Anda,
 no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos á mamá. Todavía
 no me has dicho hoy que me querías. ¡Anda!...

Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su mejilla á la
 boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una
 acción hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las
 palmas, secos y ardientes, y á Rogelio le pareció que le arrancaban la
 piel, con sensación más bien dolorosa que placentera. Sólo que las
 caricias eran un recurso para que aquella última y penosa entrevista
 fuese algo menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones que
 consolasen á la pobre abandonada, acudió á los halagos, sin que en el
 primer momento le animase otra intención menos limpia y noble. Corrió
 bastante tiempo—y él mismo no acertaría á explicar el por qué de esta
 tardanza, anómala si se examina bien lo incitante de la hora y sitio y
 la ceguera de los pocos años—antes que se le despertase una sed
 criminal y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscó, saltó de la cama y
 fué á dar vuelta á la llave de la lámpara, sin conseguir por eso
 obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral, entrando por la
 vidriera del despacho, lo bañaba en luz fantástica, azulada y soñadora.
 Al recobrar, entre la pálida penumbra, los labios donde la fuerza de la
 ilusión juvenil le movía á creer que se dejaba presa el alma á cada
 aspiración del aliento, ya no los soltó, ni acaso los soltaría aunque
 viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y el Deber
 amado, el único que se impone á las almas tiernas. Pero el recuerdo y la
 conciencia de ese Deber fué lo primero que acudió á su mente al
 despertarse, y corriendo á la puerta, escuchó, volvió azorado, y exclamó
 en tono suplicante:

—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el pasillo á la
 Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mamá se cuela aquí
 derechamente, de fijo... A ver, á ver si puedes escurrirte con maña.
 Adiós, vé despacito, que no te sientan... ¿eh?

La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura
 de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio volvió á encender la
 lámpara, cuya mecha igualó cuidadosamente. Corrió también la vidriera de
 la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la
 raya con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos del
 pantalón y se miró un rato, atentamente, estudiando con curiosidad
 irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como
 para convencerse de que, disipado aquel vértigo, la individualidad
 persistía, y no quedaba para siempre en su persona no sé qué de otra,
 una huella que no se podía borrar y que iba á delatarle. Luego, la
 imagen de su madre volvió á oprimirle el corazón; pero disipó
 instantáneamente sus recelos un arrebato de alegría nerviosa; y el
 neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se dejó bañar por la pura
 atmósfera nocturna, y agarrado á los hierros de la ventana, respiró con
 avidez.

Epílogo

Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las cuatro de la
 tarde con un cochecillo, para llevarse á casa su futura ama de llaves.
 Se le dijo que Esclavitud había salido ya en la misma dirección, y el
 viejo, con esta noticia, se metió otra vez en la berlina destartalada,
 mandando al cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir
 andando con su pata coja.

En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, poniéndole en
 las manos, amén de su salario, una buena propina, á cuyo obsequio añadió
 el de unos aretes con turquesas. «No quiero que se vaya descontenta.
 Cuidado que la noto desemblantada á la infeliz. Me parece que estaba
 encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más conveniente
 mi resolución. Me da lástima, y conozco que es una tontería que me la
 dé: ¡qué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor grandísimo: lo
 que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»

Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta amargura
 íntima, una lástima inmensa, que después tradujo por doloroso
 presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de que
 le he proporcionado lo que más podría desear una muchacha de su
 clase...» Y así lo creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les
 sucede á muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer daño, no
 quería reconocer que miraba ante todo á la conveniencia de su hijo, por
 más justo que le pareciese y en efecto fuese este móvil, y trataba de
 atribuir su conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que embromaba á
 Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo á un
 abuelo... que está chocho y lelo... y yo soy el ama...»

—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de Febrero. Como no
 lo sea de más...

Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa hora tan
 bonita, precursora del anochecer, en el andén de la estación del Norte
 no cabía la multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que
 los despedían, envidiando éstos á los que se marchaban á ver tierras
 hermosas, respirar aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima
 templado y salubre, algunos meses. No había escenas tristes: no era el
 adiós del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostálgica
 despedida del emigrante: los que se iban, excitados y gozosos; risueños
 en su dentera los que se quedaban... Sólo hacia el extremo del tren, á
 la portezuela de un coche de primera, se divisaba un grupo de cinco
 personas que trocaban abrazos prolongados; componíase de dos hombres,
 mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y
 tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, que aplicaban
 frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. Dentro del vagón
 estaba un ama con niño de pecho. Laín Calvo se acercó á doña Aurora y le
 dijo señalando al grupo:

—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo
 me lo han vuelto á trasladar á Marineda por aquella historia consabida
 de farolerías con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad,
 viajará en primera por el decoro de su cargo. Tiene á la mujer otra vez
 embarazada... y bien adelantadita en meses. A otra traslación dice que
 dimitirá... Y á Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la
 jubilación hace una semana.

—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la señora.—¡Válgame
 Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuándo encontrará un
 hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo á V. que
 todo el camino iré pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!

Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de las
 señoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de
 aviso, bufaba la máquina, y corrían de un lado á otro las carretillas
 con equipajes facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó
 la mano á su madre, que subió despacio, riendo porque se le había
 enganchado un volante en el estribo; y entre la primer arrancada del
 tren se perdió la voz de Laín Calvo que gritaba:

—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la tarde con
 serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la ventanilla, creía divisar
 ya los frescos valles galaicos, los castaños frondosos, el azul festón
 de las rías orlando la tierra más bonita del mundo.

En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que seguía con
 los ojos el tren hasta que se alejó grandioso y raudo. Cuando ya no fué
 posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha,
 estremeciéndose como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la
 ciudad, bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no
 volviese á levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo de la
 cabeza. Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel Pardo, que es
 amigo de generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el
 afán de pretender explicarlo todo, nos dirá que el extravío mental que
 conduce á la muerte voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la
 raza céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada día y en
 cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento