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Insolacion



La primer sefal por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido
de los limbos del suefio, fué un dolor como si la barrenasen las sienes de
parte a parte con un barreno finisimo; luego le parecio que las raices del
pelo se convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el
craneo. También notd que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la
lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian
desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya
hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba él para valentias tales.

Suspiréd la sefiora; did6 una vuelta, convenciéndose de que tenia
molidisimos los huesos; alcanz6 el corddn de la campanilla, y tiré con
garbo. Entr6 la doncella, pisando quedo, y entreabrio las maderas del

cuarto-tocador. Una flecha de luz se colo en la alcoba, y Asis exclamo con
voz ronca Yy debilitada:

—NMenos abierto... Muy poco... Asi.

—¢Como le va, sefiorita?—preguntd muy solicita la Angela (por mal
nombre Diabla).—¢ Se encuentra algo mas aliviada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.
—ijAy! ¢ Tenemos la maldita de la jaquecona?
—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...
—¢ Muy cargada, sefiorita?

—Regqular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora dur¢ el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara & la
pared, subia las sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto



que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban
echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa
de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el
gue habia experimentado al visitar la fabrica de dinero y salir medio loca
de las salas de acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion de enemigos
se divertia en pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos
candentes la masa encefélica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese
una hamaca, y &4 cada balance se le amontonase el estbmago y le
metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporo, sujetando la cabeza y
apretandose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla & los labios,
nauseas reales y efectivas.

—Hija... esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sosténme un poco, por los hombros.
jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa
gue no le cedia el paso a la andaluza mas ladina. Mir6 & su ama guifiando
un poco los 0jos, y dijo compungidisima al parecer:

—Sefiorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino
eso que le dicen alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los
pajaros de calor, y V. fuera todo el santo dia...

—Eso sera...,—afirmé la dama.
—¢ Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sanchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo
a la taza. Mudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedo potable la
tila. Asis se la embocd, y al punto se volvio hacia la pared.



—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas,
que he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
esta para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspir6 mas profundo y
alzo otra vez las sabanas, quedandose acurrucada en una concha de tela.
Se arreglo los pliegues del camisén, procurando que la cubriese hasta los
piés; echo atras la madeja del pelo revuelto, empapado en sudor y aspero
de polvo, y luego permanecié quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe coOmo es de caprichosa y maniatica, se habia
marchado por la posta desde que llegara al estbmago la taza de tila; la
calentura cedia, y las bascas iban aplacandose... Si, lo que es el cuerpo
se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma? ¢Qué
procesion le andaba por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del
descanso nocturno y el paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos,
afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan
las excitaciones de la vida exterior; y asi como después de un largo viaje
parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente,
al despertar suele figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se
han ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama una
especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto
mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazén y propositos de la enmienda suelen quedarse
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; sélo que a sus demas
impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¢ Pero es de veras? ¢ Pero me
ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo he sofiado 6 no? Sacame
de esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder
negando 0 afirmando, aquello que reside en algun rincon de nuestro ser
moral y nos habla tan categéricamente como pudiera hacerlo una voz
divina, contestaba:—«Grandisima hipdcrita, bien sabes ti como fué: no me
preguntes, que te diré algo que te escueza.»



—Tiene razon la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mi, el sol...
matarme. jEste chicharrero de Madrid! jElI veranito y su alma! Bien
empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debia yo andar por mi
tierra...

Dofa Francisca Taboada se quedd un poquitin mas tranquila desde que
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta
boca es mia protestando, pues aunque esta menos acostumbrado & las
acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con
igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguyé la voz inflexible,—confiesa, Asis, que si no
hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas td con
historias, que ya sabes que nos conocemos... {como que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios...
Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si parece mentira, que
si patatin, que si patatan... Hija de mi corazon, lo que no sucede en un afo
sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la presente
una sefora intachable; bien; una perfecta viuda; conformes; te has llevado
en peso tus dos afitos de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que,
seamos francos, ultimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a
tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus achaques, fistulas 0 lo que fuesen); & pesar de tu
genio animado y tu aficién a las diversiones, en veinticuatro meses no se
te ha visto el pelo sino en la iglesia 6 en casa de tus amigas intimas;
convenido; has consagrado largas horas al cuidado de tu nifla y eres
madre carifiosa; nadie lo niega; te has propuesto siempre portarte como
una sefora, disfrutar de tu posicién y tu independencia, no meterte en lios
ni hacer contrabando; lo reconozco; pero... ¢qué quieres, mujer? te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fué una
chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por
cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas de
mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariiito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedia la accion bienhechora de la tila, y
Asis iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno
que antes le taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo



hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos a fin de
arrancarlos igual que el tapon de una botella. Ardia la cama y también el
cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus patrrillas, daba
vueltas y mas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchén.
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asis brincé de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la
alcoba, se dirigi6 al lavabo, torcio el grifo del depdsito, y con las yemas de
los dedos empapadas en agua, se humedecio frente, mejillas y nariz;
luego se refresco la boca, y por dltimo se bafié los parpados largamente,
con fruicion; hecho lo cual, creyd sentir que se le despejaban las ideas y
qgue la punta del barreno se retiraba poquito & poco de los sesos. jAy, qué
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los 0jos, estarse
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, &4 buena parte. ¢No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los
zumbidos vy los latidos, y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos
eran los recuerdos, mas activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrid Asis.—No hay para esto de conciliar el
suefio como repetir una misma oracion de carretilla.

Intentélo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacién, por otro
agravaba las inquietudes y resquemores intimos de la sefiora. Bonito se
pondria el Padre Urdax cuando tocasen & confesarse de aquella cosa
inaudita y estupenda. jEl, que tanto se atufaba por menudencias de
escotes, infracciones de ayuno, asistencia & saraos en cuaresma, mermas
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
¢,Qué circunloquios serian mas adecuados para atenuar la primer
impresion de espanto y la primer filipica? Si, si jcircunloquios al Padre
Urdax! jEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en
vergienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de pdlvora y aquella
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que...
Pero, ¢quién se atreve & hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuita
tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores quieren que
todo sea virtud a raja tabla, y no entienden de componendas ni de
excusas. Antes parece gque se les tachaba de tolerantisimos: no, pues lo
gue es ahora...



No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax seria
perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acusome,
acusome, Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia
mentalmente el relato que sigue, donde claro esta que no habia de
colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello
admitia bien pocos paliativos.



Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que paso6, 6 por mejor decir,
lo que se charl6 anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de
Sahagun, a la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi
paisano el comandante de artilleria Don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo inocenton, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con
gran calor y terquedad, si bien las mas noches le da por acoquinarse y
callar 6 jugar al tresillo, sin importarsele de lo que pasa en nuestro corro.
No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que
Don Gabriel se acerca mas al circulo de las sefioras y gusta de armar
pendencia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien
asegura que no le parezco saco de paja & mi paisano, aun cuando otros
afirman que esta enamorado de una prima 0 sobrina suya, acerca de quien
se refieren no sé que historias raras. En fin, el caso es que disputando y
peledndonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. jQué
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra
simpatia, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta
bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con
sus manias. Le soplo la ventolera de sostener una vulgaridad: que Espafia
es un pais tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre
africana, beduina, arabe 6 qué sé yo, y que todas esas mdusicas de
ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y
periddicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo
cual estan siempre despegandose, mientras lo verdaderamente nacional y
genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los siglos de los
siglos. Sobre esto se levanto el caramillo que es de suponer. Lo primero
que le repliqué fué compararlo & los franceses, que creen que solo
servimos para bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la
gente bien educada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.
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—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—salté Pardo con grandisima
fogosidad.—De los Pirineos aca, todos, sin excepcion, somos salvajes, lo
mismo las personas finas que los tios; lo que pasa es que nosotros lo
disimulamos un poquillo mas, por vergienza, por convencion social, por
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de Espafia—este sol con que tanto
nos muelen los extranjeros y que casi nunca esta en casa, porque aqui
llueve lo propio que en Paris, que ese es el chiste...

Le interrumpi:
—Hombre, soélo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse
bien en invierno, de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen Vds.
convirtiendo & Madrid en sartén ¢ caldera infernal, donde nos
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una
excitacion endiabladas... Se nos sube & la cabeza, y entonces es cuando
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—\Vamos, ya parecio aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
principales y frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta
sobre los toros, hay que oirle poner como digan duefias & los partidarios
de tal espectaculo, que €l considera tan pecaminoso como el Padre Urdax,
los bailes de Pifata y las representaciones del Demi-monde vy
Divorciémonos. Sale & relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y
publico; la primera, que se deja matar porque no tiene mas remedio; la
segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de
modo que viene a resultar la mas feroz de las tres; y también aquello de la
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa
contra los catélicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo
solté en un instante de acaloramiento, y como vioé la gregueria y la chacota
que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al
nombrar ferocidad y barbarie vendrian los toros detras. No era eso. Pardo
contesto:
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—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante
0 barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin
sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan
Vds. que ya es mania en mi la de sacar & relucir la gente cornupeta.
Tomemos cualquier otra manifestacion bien genuina de la vida nacional...
algo muy espafiol y muy caracteristico... ¢No estamos en tiempo de
ferias? ¢No es mafiana San Isidro Labrador? ¢No va la gente estos dias a
solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¢y qué? ¢ También criticara V. las ferias y el Santo? Este sefior
no perdona ni & la corte celestial.

—Bonito esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le
ofrecen. Si San Isidro la ve, €l que era un honrado y pacifico agricultor,
convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo descalabra &
sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Pluton. Los
Instintos espafioles mas tipicos corren alli desbocados, luciendo su
belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero,
blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafa... Gracioso
tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando le dan suelta. Lo
mismito que los potros al salir & la dehesa, que su felicidad consiste en
hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo esparioles; el instinto vive
alla en el fondo del alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder 6 no
sacudir ciertos miramientos que la educacion impone: cosa externa,
cascara y nada mas.

—jQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite V. excepciones a
favor de las sefioras? ¢ Somos salvajes también?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin Vds. se educan
menos y peor... No se dé V. por resentida, amiga Asis. Concederé que V.
sea la menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la
porcidn mas apacible y sensata de Espafia.

Aqui la Duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la
disputa estaba entretenida dando conversacién & un tertuliano nuevo,
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muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del
Duque, el cual, segun me dijeron, era un rico hacendado residente en
Cadiz. La Duquesa no admite presentados, y soOlo por circunstancias asi
pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las
relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y
cariiosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
perseverancia; virtud que, segun he notado, abunda en la corte mas de lo
gue se cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa
aplicaba el oido & nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella; la
proporcion le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—NMuchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. jMas
aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, asi como quien no quiere la
cosa.

—iOh Duquesa, Duquesa, Duguesal—respondi6 Pardo con mucha
guasa.—jDarse por aludida V., V. que es una sefora tan inteligente,
protectora de las bellas artes! jUsted que entiende de pucheros mudéjares
y barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones mineralégicas que
dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! jUsted, sefiora, que
sabe lo que significa fésil! jPues si hasta miedo le han cobrado a V. ciertos
pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino
gue soy alguna literata 6 alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un
cuadro 6 una porcelana... Si cree V. que asi vamos & correr un velo sobre
aquello del salvajismo... ¢(Qué opina V. de eso, Pacheco? Segun este
caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas los
andaluces. Asis, el sefior Don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora
Marquesa viuda de Andrade... el seiior Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanto y vino & apretarme la mano
haciendo una cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en
casos analogos. Llena la formula, nos miramos con la curiosidad fria del
primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura
el frac, me parecié distinguido, y aunque andaluz, le encontré mas bien
trazas inglesas: se me figuré serio y no muy locuaz ni disputador.
Haciéndose cargo de la indicacion de la Duquesa, dijo con acento cerrado
y frase perezosa:
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—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de
ser nada ruda; tenemos alla de too; poetas, pintores, escritores...
Cabalmente en Andalucia la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.
Protesto contra lo que se refiere & las seforas. Este cabayero convendra
en que toitas son unos angeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galanteria—respondiéo Pardo—convendré
en lo que V. guste... S6lo que esas generalidades no prueban nada. En las
unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se
determina histéricamente en esta 6 en aquella direccion...

—ijAy, Pardo!—suplicé la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras
retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable V. clarito y en cristiano. Mire
V. que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la
misma pasta, porque no hay mas remedio, y que en Espafia (alla va, Vds.
se empefian en que ponga los puntos sobre las ies) también las sefioras
pagan tributo a la barbarie—Ilo cual puede no advertirse & primera vista
porque su sexo las obliga a4 adoptar formas menos toscas, y las condena
al papel de angeles, como las ha llamado este caballero.—Aqui esta
nuestra amiga Asis, que a pesar de haber nacido en el Noroeste, donde
las mujeres son reposadas, dulces y carifiosas, seria capaz, al darle un
rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del
barrio de Triana 6 del Avapiés...

—ijAy, paisano! Ya digo que esta V. tocado, incurable. Con el sol tiene la
tema. ¢Qué le hizo 4 V. el sol, para que asi lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y
gue a lo mejor nos trastorna.

—No lo dird V. por nuestra tierra. Alld no le vemos la cara sino unos
cuantos dias del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso es que los
gallegos, en ese punto, solo aparentemente nos distinguimos del resto de
la Peninsula. ¢Ha visto V. qué bien nos acostumbramos a las corridas de
toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que
en Sevilla 6 Cordoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen
revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor
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es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido
de memoria el tecnicismo tauromaco; la manzanilla corre & mares en los
tabernaculos marinedinos; hay sus cafitas y todo; una parodia ridicula,
corriente; pero parodia que seria imposible donde no hubiese materia
dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse Vds.: aqui en Espafia,
desde la Restauracién, maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a
nosotros mismos. Empez6 la broma por todas aquellas demostraciones
contra Don Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio
paso Yy los caireles; siguié con las barbianerias del difunto rey, que le habia
dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imit6, y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante jondo,
panderetas con madroios colorados y amarillos, y abanicos con las
hazafnas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una
Espafiita bufa, de tapiz de Goya 6 sainete de Don Ramén de la Cruz.
Nada, es moda y & seguirla. Aqui tiene V. a nuestra amiga la Duquesa,
con su cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; ¢,pues no se pone tan
contenta cuando la dicen que es la chula mas salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondrial—exclamoé la
Duquesa con la viveza donosa que la distingue.—jA mucha honra! Mas
vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy
espafiolaza, ¢se entera V.? Se me figura que mas vale ser como Dios nos
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manias de
vivir & la inglesa, a la francesa... ¢Habra ridiculez mayor? De Francia los
perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahi espantando & la gente, vestido
como en el aflo de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabd. Y
diga V., muy sefior mio de mi mayor aprecio, ¢cOmo es eso de que somos
salvajes los espafioles y no lo es el resto del género humano? En primer
lugar, ¢se puede saber a qué llama V. salvajadas? En segundo, ¢qué
hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demas de
Europa? Conteste.

—ijAy!l... isi me aplasta V.!... jsi ya no sé por donde ando! Piet4, Signor.
Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto V. la romeria
de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido y pintoresco.
Tipos se encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢ Y los tios
vivos? ¢Y aquella animacién, aquel hormigueo de la gente? Le digo a V.
que, para mi, hay poco tan salado como esas fiestas populares. ¢Que
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abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: ¢06 se
ha creido V. que alla, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

—Sefiora...—exclamé Pardo desalentado—V. es para mi un enigma.
Gustos tan refinados en ciertas cosas, Y tal indulgencia para lo brutal y lo
feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazon y
un ingenio de primera, pertenece V. a una generacion bizantina y
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas, porque se reira V.
de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara V. de cosazas
filoséficas que yo no entiendo—respondié la Duquesa soltando una de sus
carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de
este hombre, Marquesa—murmuro volviendose a mi.—Si se guia V. por él,
la convertird en una cuékera. Vaya V. al Santo, y vera como tengo razén y
aguello es muy original y muy famoso. Este sefior ha descubierto que solo
se achispan los esparioles: lo que es los ingleses, jangelitos de mi vida!
iqué habian de ajumarse nunca!

—Sefiora—replico el comandante riendo, pero sofocado ya—Ilos ingleses
se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza 6 con
esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire,
el agua, el ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos cepos
asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo
un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a
cometer las mayores ordinarieces, empefiandonos en imitar al populacho.
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si & mano viene, como
dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez,

Duquesa.

—Hasta la presente—declar6 con gentil confusién la dama—no hemos
salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

—Pues todo se andara, sefioras mias, si les dan pafio—respondio el
comandante.

—A este sefior le arafiamos nosotras—afirmé la Duquesa fingiendo con
chiste un enfado descomunal.

—¢Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el
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silencioso gaditano. Este tenia los ojos fijjos en mi, y sin apartarlos,
disculpd su neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y
maldita la falta que nos hacian auxilios ajenos: al poco rato miro el reloj, se
levantd, despididose con igual laconismo, y fuése. Su marcha varié por
completo el giro de la conversacion. Se habld de él, claro esta: la Sahagun
refirid que lo habia tenido & su mesa, por ser hijo de persona & quien
estimaba mucho, y afladido que ahi donde lo veiamos, hecho un moro por
la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino un calaveréon de tomo y
lomo, decente y caballero, si, pero aventurero y gracioso como nadie, muy
gastador y muy tronera, de quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle
al camino de la formalidad y del sentido practico, pues lo Unico para que
hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y
entonces el comandante (he notado que & todos los hombres les molesta
un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la
cabeza) murmurd como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espaiiola.
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Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali & oir misa a
San Pascual, por ser la festividad del Patrén de Madrid, iba yo con mi
eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y
novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedio después, creo que le
llevo & los tribunales por embustero € insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me deslicé a dar un borde por la calle de
Alcala, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos 6 tres de esos chulos
de pantalon estrecho y chaquetilla corta que se estan siempre plantados
alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado;
verbigracia:—Ole, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy, jvaya unos
0jos que se trae V., hermosa! Soniche, jviva hasta el cura que bautiza &
estas hembras con mansanilla é lo fino!l—Trabajo me cost0 contener la
risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el
paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire
mas ligero, ni cielo mas claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos
olia a gloria, y los arboles parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetan
verde. Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta
se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no habia sentido nunca tal
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
ramas de arbol y de chapuzarme en el pilén presidido por aquella buena
sefiora de los leones... Nada menos que estas tonterias me estaba
pidiendo el cuerpo a mi.

Seqgui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio
evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando
distingui a un caballero, que parado al pié de corpulento platano, arrojaba
a los jardines un puro enterito, y se dirigia luego a saludarme. Y oi una voz
simpatica y ceceosa, que me decia:

—A los piés... ¢ A donde bueno tan de mafiana y tan sola?

—Calle... Pacheco... (Y V.? V. si que de fijo no viene & misa.
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—¢ Y V. qué sabe? ¢ Por qué no he de venir & misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy
extraia, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la
vispera. Era sin duda que influia en ambos la transparencia y alegria de la
atmosfera, haciendo comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter
expansivo & nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma
y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entro
por mucho la favorable impresion que me causaron las prendas
personales del andaluz. Sefor, ¢por qué no han de tener las mujeres
derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha
de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen
tantas majaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos lo
pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que
se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestia un elegante terno gris
claro, me parecié galan de veras; pero con igual sinceridad afadiré que
esta idea no me preocupo arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buena prueba di de ello casandome a los veinte
con mi tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegoé la
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano,
porque el sol nos hacia guifiar los ojos mas de lo justo.

—iPero qué madrugadora!

—¢ Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Si seiior: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

—Pues V. hoy madrug6 otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢No va V.?
—No: hoy no ird la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

—Y alas carreras de caballos?

—NMenos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez.
Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico divertido e el desfile.
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—Y entonces, ¢porqué no va a San Isidro?
—iA San Isidro! jDespués de lo que nos predicd ayer mi paisano!
—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¢creera V. que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni
siquiera he visto la ermita?

—¢Que no? Pues hay que verla; se distraera V. muchisimo; ya sabe lo
gue opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco
tampoco; verda que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que habl6 D.
Gabriel? ¢ Sera exageracion suya?

—iYo qué se! jQue mas da!
—NMe hace gracia... ¢ Dice V. que no importa? ¢ Y si luego paso un susto?
—iUn susto yendo conmigo!
—¢Con V.?—y solté la risa.

—ijConmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen
compairiero.

Me rei con mas ganas, no solo de la suposicion de que Pacheco me
acompafase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero,
sin tocar en ordinario, como el de ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dej6 acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha
calma, me explico lo facil y divertido que seria darse una vueltecita por la
feria & primera hora, regresando a Madrid sobre las doce 6 la una. jSi me
hubiese tapado con cera los oidos entonces, cuantos males me evitaria!
La proposicion, de repente, empezo a tentarme, recordando el dicho de la
Sahagun.—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y muy
famoso.»—Y realmente, ¢qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?,
pensaba yo. Lo mismo se oia misa en la ermita del Santo que en las
Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a
Pacheco; y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia cosa mala de
mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que anduviese por
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alli la sombra de una persona decente jen dia de carreras y toros!, ja las
diez de la mafiana! La escapatoria no ofrecia riesgo... iy el tiempo
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfio sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida.
iSolemne ligereza! Aun no habia articulado el si, y ya discutiamos los
medios de locomocion. Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el
tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de
informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia. Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen € iria
a recogerme & mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la
excursion. Tenia que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apret6 la mano y se apartd corriendo de mi. A

la distancia de diez pasos se paro y pregunto otra vez.
—¢ Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
—Si, ala izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
necesitaba hacer muchas mas cosas de las que le habia confesado a
Pacheco; pero, jvaya V. a enterar & un hombre!... Arreglarme el pelo,
darme velutina, buscar un pafolito fino, escoger unas botas nuevas que
me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele a iris (el unico perfume que no me levanta dolor
de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona de
cumplido; ibamos a pasar algunas horas juntos y observandonos muy de
cerca, Yy ho me gustaria que algun rasgo de mi ropa 6 mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le

sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé con furia y me
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente
al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa...
Angela, el antuca a cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si? Pues con las ganas de
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca.»
Pero no se le cocio a la chica el pan en el cuerpo, y me solto la pildora.
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—¢ La sefiorita almuerza en casa?
Para desorientarla respondi:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media a
una... Si & la una no vengo, almorzad vosotros... pero reservandome
siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero,
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y
claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—El seiior comandante Pardo... el sefiorito Gabriel.
—¢ Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi
una gardenia y un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo
con un alfiler, tomé un casaquin ligero de pafio, mandé & Angela que me
estirase la enagua y volante, y me asomé a ver si por milagro habia
llegado el coche. Aun no, porque era imposible; pero a los diez minutos
desembocaba & la entrada de la calle. Entonces sali &4 la antesala,
andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me
contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando
al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—jQué listo anduvo el cocherol—le dije.

—EIl cochero y un servidor de V., sefiora—contesto el gaditano, teniendo la
portezuela para que yo subiese.—Con estas manos he ayudao a echar las
guarniciones, y hasta se me figura que & lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome & la derecha, y Pacheco entré por la
portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademan de profundo
respeto... jValiente hipocrita esta él! Nos miramos indecisos por espacio
de una fraccion de segundo, y mi acompafante me preguntd en voz
sumisa:
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—¢ Doy orden de ir camino de la pradera?
—Si, si... Digaselo V. por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y grit6:(—«jAl Santo!»—La berlina arrancé
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales exclamo
Pacheco:

—Veo que se ha prevenio V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situacion. No se
desalento el gaditano.

—Lleva V. ahi unas flores preciosas... (N0 sobraba para mi ninguna? ¢Ni
siquiera una rosita de a ochavo? ¢ Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pediguefio... Tome V., para que
se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, 6 con media
hoja que V. le arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé como
lucirla... No se me va a sujetar en el gjal... A ver si V. consigue, con esos
deditos...

—Vamos, que V. no pedia tanto, pero quiere que se la prenda ¢eh?
Vuélvase V. un poco, voy & afianzarsela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi
corpifio un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor & pomada me subia al
cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de
mi acompaifiante. Senti un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo,
mis 0jos se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las
gracias, me contempléo de un modo expresivo € interrogador. En aquel
momento casi me arrepenti de la humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la
Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendia
hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre la
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multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun
bordado pafiolén de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las
chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el interior de la
berlina. Pacheco saco la cabeza y le dijo & una no sé qué.

—Nos toman por novios—aduvirtio dirigiendose a mi.—No se ponga V. mas
colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda—afadié medio
entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores
gue se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que
Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos
puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una
fisonomia desconocida para leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo
también, & hurtadillas, procuraba enterarme de los mas minimos apices de
la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la mezcla de razas
gue creia ver en ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada del sol,
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¢Es V. hijo de inglesa?—Ile pregunté al fin..—Me han contado que en la
costa del Mediterraneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al
reves.

—Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero yo soy
espanol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber
oido & algun sabio de los que suele convidar a comer la Sahagun cuando
no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse
gue los esparfoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio
abunda en Espafia, solo que no se confunde con el rubio sajon, porque es
mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de los caballos arabes. En
efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de
carne sanguinea, que al parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif;
tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas,
fastidian ya, porque eso de la frente pura esta bueno para las sefioritas, no
para los hombres. ¢Cuando se vera en ningun inglés un corte de labios
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sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de
Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
recuerda una decoracion del teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia
abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no se veian
mMAas que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas
que se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejemplo
las catedrales, casi me parecen mas bonitas solitarias; pero el puente de
Toledo, con sus retablazos, 6 nichos, 0 o que sean aquellos fantasmones
barrocos que le guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el rebullicio y la
algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros y los
carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya.
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche di0 vuelta para tomar el camino de la
pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya
fachada se ostentaban botas de todos los tamafios, desde la que mide
treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalon.
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos
una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de
Valdepefas: proposicion que rechaceé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamo feas y aridas a las orillas del
Manzanares, ni por qué los periodicos han de estar siempre soltandole
pullitas al pobre rio, ni cobmo no prendieron & aquel farsante de escritor
francés (Alejandro Dumas, si no me engafio) que le ofrecié de limosna un
vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachon
como nuestro Mifio 0 nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas
algan rinconcito ameno, verde y simpatico. Hay arboles que convidan &
descansar a la sombra, y unos puentes rasticos por entre los lavaderos,
gue son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia en esta
opinidbn que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me
rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se
reunian para completar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris, sembrado
de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursidn matinal como
aguella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segun comprobé en
el vidrio delantero de la berlina; el calor ain no molestaba mucho; mi
acompafante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo,
iba pareciendome lo mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni
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rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria tanto
la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la Sahagun, 6 vecina de
butacas en el Real, que fuese luego a permitirse comentarios absurdos.
Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve & una mujer
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo que es
a mi, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin,
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador.
Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algin hombre
vestia americana, en vez de chaqueton 6 chaquetilla, debia de ser criado
de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin
colocacion, que se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso, cuando &
la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo
nos bajamos de la berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de
archiduques gque tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta
populachera, deseosos de guardar el incognito, y delatados por sus
elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria
no tiene nada que ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios
frescos, sombreados por castafios 6 nogales, con una fuente 6 riachuelo
cerquita y el santuario en el monte préoximo... El campo de San Isidro es
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel
de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados,
mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion,
miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el
dia del Santo, no vuelven & verse en parte alguna: pitos adornados con
hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellon; medallas y escapularios igualmente
rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores;
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos,
Sagasta 6 Castelar; ministros a dos reales; esculturas de los ratas de La
Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras
gue... jValgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite & uno la sesera y del polvo que se masca,
bastan para marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van
a dolerme los ojos. Las naranjas apifiadas parecen de fuego; los datiles
relucen como granates obscuros;, como pepitas de oro los garbanzos
tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven sino claveles
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amarillos, sangre de toro, 6 de un rosa tan encendido como las nubes a la
puesta del sol: las emanaciones de toda esta claveleria no consiguen
vencer el olor & aceite frito de los bufiuelos, que se pega a la garganta y
produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no
sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas,
el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tios vivos con listas
coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de afil... Y luego la
musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos
mecanicos que nos aporrean los oidos con el paso doble de Cadiz,
repitiendo desde treinta sitios de la romeria:—;jVi-va Espana!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa.
Tratamos de romper por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita,
abierta de par en par & los devotos; pero éstos eran tantos, y tan apifiados,
y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar a la nave, me
sacan de alli desmayada 6 difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios,
segun podia, para defenderme; solo lograba que nos apretasen mas y que
oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.
Cuando ya salimos a atmaosfera respirable, suspiré muy compungida.
—ijAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contesté mi acompafiante—aque yo oiré por V. aunque
sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mi si que me la ajustara el Padre Urdax tan pronto me eche la vista
encima—pensaba para mis adentros mientras me tentaba el hombro,
donde habia recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.
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IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvi
muy dicharachero desde que andabamos por San lIsidro, justificando su
fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de
gente no nos separasen, él no perdia ripio, y cada pormenor de los
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia, porque es
indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no
resultarian tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al
sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la mayor
parte del salero.

Lo peor fué que como alli no habia mas personas regulares que nosotros,
y Pacheco se metia con todo el mundo y & todo el mundo daba cuerda,
nos roded la canalla de mendigos, fendmenos, chiquillos harapientos,
gitanas, bufoleras y vendedoras. El impulso de mi acompafante era
comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los botijos, pero me
cuadre.

—Si compra V. mas, me enfado.

—iSoniche! San acabao las compras. jQue san acabao digo! Al que no me
deje en paz, le doy en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene V. mas que mandar?

—Mire V., pagaria por estar a la sombra un ratito.

—¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos & la pareja y verasté
que pronto.

Ahora que reflexiono & sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante
raro y muy inconveniente que & los tres cuartos de hora de pasearnos
juntos por San Isidro, nos hablasemos don Diego y yo con tanta broma y
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razon; que aquel
sol, aquel barullo y aquella atmésfera popular obren sobre el cuerpo y el
alma como un licor 6 vino de los que mas se suben a la cabeza, y rompan
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desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente
levantamos las sefioras un dia y otro contra peligrosas osadias. De
cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuando
exclamé:

—En la cércel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro
asi... no sé como... parece que me desvanezco.

—Pero ¢se siente V. mala? ¢mala?—pregunté Pacheco seriamente, con
Vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacién... Se me nubla la
vista.

Echdse Pacheco & reir y me dijo casi al oido:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... V. tiene ni
mMas ni menos que... gasusa.

—¢Eh?

—Dehbilidad, hablando pronto... jY no es V. sola!.. yo hace rato que doy las
boqueéas de hambre. {Si debe de ser mediodia!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen
pasearse los ratoncitos por el estbmago... Ya hemos visto el Santo;
volvdmonos & Madrid y podra V. almorzar, si gusta acompafarme...

—No, sefora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que vamos a
haser es almorsa en una fondita de aqui. jQue las hay...!

Se llevd los dedos apifiados a la boca y arroj6 un beso al aire, para
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustd; me parecid
indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo
tiempo, alla en lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian deliciosa,
apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¢ Era Pacheco
algan atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por cierto; y el
no darle pié quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando!
¢, Qué diria Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contarsela...
Mientras discurria asi, en voz alta me negaba terminantemente... Nada, a
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Madrid de seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, eché a broma mi negativa. Con
mil zalamerias y agudezas, ceceando mas que nhunca, afirmé que
espicharia de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo...—exclamaba el muy
truhan.—Ea, un si de esa boquita... jUsted vera el gran almuerso del siglo!
Fuera escrupulos... ¢Se ha pensao V. que mafiana voy yo & contarselo a
la sefid duquesa de Sahagun? A este probetico...,, juna limosna de
armuerso!.

Acabo por entrarme risa y tuve la flagueza de decir:
—Pero... ¢y el coche que esta aguardando alla abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aqui... Y si no, que
se vuelva a Madrid hasta la puesta del sol... Espere V., buscaré alguno
gue lleve el recao... No la he de dejar aqui solita pa que se la coma un
lobo; eso si que no.

Debié de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la
gentuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo0 aviso, sijustan... ¢Doénde esta 6 coche? ¢ Como le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¢De qué parte de Galicia?—pregunté al
agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a
vusté—explico él, y los ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una
paisana.—«¢ Si éste me conocera por conducto de la Diabla?»—pensé yo
recelosa; pero mi temor seria infundado, pues el agente no afiadié nada
mas. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¢ Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con
patillas, librea verde? Alla abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bhien.

—Pues va V.—orden6d Pacheco—y le dice que se largue a Madri con
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viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo
lugar. ¢ Estamos, compadre?

Noté que mi acompafiante extendia la mano y estrechaba con gran efusion
la del guindilla; pero no seria esta distincion lo que tanto le alegré la cara a
mi conterraneo, pues le vi cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo del
pantalon, y entreoi la formula gallega clasica:

—De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el
brazo de Don Diego, y él a su vez estrech6 el mio como ratificando un
contrato.

—\Vamos poquito & poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El
aire faltaba por completo; no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo
registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que
siempre seria un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas
no se veia rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni antes
ni despueés. Las unicas murallas blancas que distingui & mi derecha eran
las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin
enterarse de las locuras que del otro lado cometiamos los vivos. Amenacé
a Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¢Y esa fonda? ¢Se puede saber hasta qué hora vamos a andar
buscandola?

—¢Fonda?—salté Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
pregunta.—¢,Dijo V. fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

—jHombre..., pues de veras que tiene gracia! ¢ No aseguraba V. que habia
fondas preciosas, magnificas? jY me trae V. con tanta flema & asarme por
estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte a cualquiera, jal primero
que pase!

—ijOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de
la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalon y
viciosa y palida faz; el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa
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uno a temblar al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, compafero?—interrogd Pacheco
alargandole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor,
que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de comias
finas, pala gente € aquel, me pienso que no hallaran ustés conveniencia;
digo, esto me lo pienso yo; ustés veran.

—No hay mas que merenderos, esta visto—pronuncidé Pacheco bajo y con
acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion
humoristica que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me
manifesté satisfecha. Ademas, en el fondo, no me desagradaba comer en
un merendero. Tenia mas caracter. Era mas nuevo € imprevisto, y hasta
menos clandestino y peligroso. ¢ Qué riesgo hay en comer en un barracon
abierto por todos lados donde esta entrando y saliendo la gente? Es tan
inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.
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V

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, 6 de que
nosotros no acertdbamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor,
eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto
del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningun
rotulo extravagante, como los que se leian en otros merenderos préximos,
verbigracia.—«Refrescos de los que usava el Santo.»—«La mar en
vevidas y comidas.»—«lLa Brillantez: callos y caracoles.»—A la entrada
(que puerta no la tenia) halldbase de pié una chica joven, de fisonomia
afable, con un puial de niquel atravesado en el mofio: y no habia otra
alma viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacias me parecieron
muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracén a una inmensa
tienda de campafia: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas
sobre palos: dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la
hornilla y el fogdbn donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la
mediana que venia a ser una trastienda donde se lavaban platos vy
cubiertos; pero estos misterios convinimos en que seria mejor no
profundizarlos mucho, si habiamos de almorzar. El piso del merendero era
de greda amarilla, la misma greda de todo el arido cerro: y una vieja, sucia
y horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no necesitaba sino
bajarse para encontrar la materia primera de aquel limpion inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentandonos en un banco de
madera que tenia por respaldo la pared de lona del barracon. La
muchacha, con su perrera pegada a la frente por grandes churretazos de
goma y su pufial de niguel en el mofio, acudié solicita a ver qué
mandabamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba 0
presentia otra cosa, pues nos dirigié unas sonrisitas de inteligencia que me
pusieron colorada. Decia & gritos la cara de la chica:—«Buen par estan
estos dos... ;Qué mania les habra dado de venir a arrullarse en el Santo?
Para eso mas les valia quedarse en su nido... que no les faltara, de
seguro».—Yo0, que leia semejantes pensamientos en los ojos de la muy
entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco
como se habla & un amigo intimo, pero amigo a secas; precaucion que
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lejos de desorientar & la maliciosa muchacha, creo que sélo sirvié para
abrirle mas los ojos. Nos dirigio la consabida pregunta:

—¢Qué van a tomar?

—¢Qué nos puede V. dar?—contestd Pacheco.—Diga V. lo que hay,
resalada..., y la sefiora ira escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ¢ Quieren almorzar formalmente?
—Con toa formalia.

—Pues de primer plato... una tortillita... 6 huevos revueltos.
—Vaya por los huevos revueltos. ¢ Y hay magras?

—¢ Unas magritas de jamoén? Si.

—¢ Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¢ Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo,
sardinas...

—¢ Ostras no?

—Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden
despachar. Lo general que piden... callos y caracoles, Valdepenfas,
chuletas...

—V. resolverd—indiqué volviéndome a Pacheco.

—¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho, nifia
bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... jAy! y lo primero de
too se va V. a traer por los aires una boteya e mansaniya y unas cafiitas...
Y aseitunas.

—Y después... ¢qué es lo que les he de servir? ¢Las chuletas antes de
nada?
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—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamon, las
sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algun queso...

—iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalén... Y pasas, y almendras, y
rosquillas, y avellanas tostas...

—Pues vamos & armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamé Pacheco frotandose las manos, lo pensaba yo.
Aquellas ordinarieces, como diria mi paisano el fildsofo, me abrian el
apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposicion de animo el
encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo & las
doce del dia bajo un paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros
craneos, se filtraba por todas partes y nos envolvia en un bafio abrasador.
Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre
todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no
soélo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los
gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de
guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el jViva Espafia! de los duros
pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la
mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio mas
basto y dos conchas con rajas de salchichon y aceitunas aliiias, se colo
por la abertura una mujer desgrefiada, cetrina, con 0jos como carbones,
saya de percal con almidonados faralaes y pafiuelo de crespon de lana
destefido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza
de una criatura. La mujer se nos plant6 delante, fija la mano izquierda en la
cadera y accionando con la derecha: de qué modo se sostenia el chiquillo,
es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre
e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy & icir que lase a ostés
mucha farta saberla...

—ijCalle!—qgrité yo contentisima. jUna gitana que nos va & decir la
buenaventura!

—c¢La mando que se largue? ¢ La incomoda a V.?
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—ijAl contrario! Si me divierte o que no es imaginable. Vera V. cuantos
enredos va & echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo
una curiosidad inmensa de oirla.

—Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser
la cru.

Pacheco le alargd una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado
la manzanilla y pedido otra cafia, se la tendi6 llena de vino a la egipcia.
Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se
conocia que eran hijos de la misma tierra, y que ni & uno ni a otro se les
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen a torrentes. Al fin la gitana se emboco el contenido de la
cafita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
iManzanilla superior! jA cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla
dichosa sabia a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; pero
como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para beberme el
Manzanares entero, no resisti cuando Pacheco me escancio otra cafa.
Solo que en vez de refrescarme, se me figuré que un rayo de sol, disuelto
en polvo, se me introducia en las venas y me salia en chispas por los ojos
y en arreboles por la faz. Miré & Pacheco muy risuefia, y luego me volvi
confusa, porgue él me pago la mirada con otra mas larga de lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdis!l—pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafio
rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un
pafiuelo fino, y & cada movimiento se le descomponia el pelo, bastante
crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus
dientes, que son de los mejor puestos y mas sanos que he visto nunca, y
aun parecia doblemente morena su tez, 6 mejor dicho, doblemente
tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se
entreveia un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitio la gitana.

Se la alargué, y ella la agarr6 haciéndomela tener abierta. Pacheco
contemplaba las dos manos unidas.

—ijQué contrastel—murmuré en voz baja, nho como el que dice una
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galanteria & una sefiora, sino como el que hace una reflexién entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al
lado de la mia, parecia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata,
donde resplandecia una esmeralda falsa espantosa, contribuia & que
resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro estd que mi diestra,
gue es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y
brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la bohemia empezé a
hacer sus rayas y ensalmos, endilgandonos una retahila de esas que no
comprometen, pues son de doble sentido y se aplican & cualquier
circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo muy recalcado
con los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y
nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma,
gue ae ser pa sastisfasion e toos. Una carta me vasté & resibir, y lae
alegra lo que viene escribio en eya... Unas presonas me tiene usté que la
quieren ma, y estan toas perdias por jaserle dafio; pero der revé les ae
salir la perra intension... Una presoniya esta chalaita por usté—(al llegar
aqui la bruja clavo en Pacheco las ascuas encendidas de sus 0jos)—Yy un
convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio me es uste;
pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me guerve... Que
no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavida,
que por la buena, corason tiene usté pa tirarse en meta e la bahia e
Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté... Un
carifliyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni
la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese
corasonsiyo esta guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y
pasmaa se quedara usté; que & la presente me esta usté como los
pajariyos, que no saben el arbol onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su
parla me entretenia mucho, pues ya se sabe que en esta clase de
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que
cuando, al tiempo de jugar & los naipes, vamos corriéndolos para descubrir
soélo la pinta, y adivinamos 6 presentimos de un modo vago la carta que va
a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando & que me cansase
de gitanerias para despedir & la profetisa. Viendo que ya la chica del pufal
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en el mofio acudia con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi
acompafante despacho a la gitana, que antes de poner piés en polvorosa
aun pidio no sé qué para er churumbeliyo.

Empezdbamos a servirnos del apetitoso comistrajo y & descorchar una
botella de jerez, cuando otro cuerpo asomo en la abertura de la tienda, se
adelant6 hacia la mesa y recito la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre é
Dib...

—iEstamos frescos!—qgrit6 Pacheco.—iGitana nueval

—Claro—murmuré con aristocratico desdén la chica del

merendero.—Como & la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la
voz... Y tendran aqui a todas las de la romeria.

Pacheco alargé & la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.
—Bébase usté eso & mi salu..., y andar con Dios, y hajensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der
mundo que van ustés derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al oido de Pacheco.—Nos va a encajar lo
mismo que la otra; con una vez basta. Espantela V.... sin refiirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordené el gaditano
sin enojo alguno, con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba mas raja ya, después de echarse
al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largd con
su indispensable churumbeliyo, que lo traia también escondido en el
manton como gusano en queso.

—¢ Tienen todas su chiquitin?—pregunté & la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explicé ella con tono de persona desengafiada y
experta.—Valientes maulas estan. Los chiquillos son tan suyos como de
una servidora de Vds. Infelices, los alquilan por ahi & otras bribonas, y
sabe Dios el trato que les dan. Y esta la romeria plagada de estas
tunantas, embusteronas. jLastima de Abanico!
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—¢Vds. duermen aqui?—Ia dije por tirarla de la lengua.—¢No tienen
miedo & que de noche les roben las ganancias del dia 6 la comida del
siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se
crea V.. nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos
aqui no mas a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,
socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco mas 6 menos que
andaba por los demas figones. A todo esto ibamos despachando la racién
de huevos revueltos y nos disponiamos a emprenderla con las magras.
Interceptd la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de
manton terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traia en un jarro de
loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre
zalamera y dolorida:—«jSefioritico! iCémpreme usté flores pa osequiar &
esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron en el
merendero cuatro soldados, cuatro husares jévenes y muy bulliciosos, que
tomaron posesion de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo
ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
iValgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez, sobre
todo cuando estan encabezados y compuestos! Si en otra ocasion me veo
yo almorzando asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero
empezaba & tener subvertidas las nociones de la correccion y de la
jerarquia social, y hasta me hizo gracia semejante compafia y la celebré
con la risa mas alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen humor, se
levant6 y fué & ofrecer a los husares jerez y otros obsequios; de suerte que
no so6lo comiamos con ellos en el mismo bodegdén, sino que
fraternizdbamos.

Cuando estda uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la
comida; de la chula de los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y
entonces Pacheco saco de la jarra las flores y me las echd en el regazo,
diciendo:—«Podngaselas V. todas.»—Asi lo ejecuté, y quedd mi pecho
convertido en bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
desvergonzada rifia que se oyd por detras de la pared de lona, y las
ocurrencias de Pacheco que se lid6 con los husares no recuerdo con qué
motivo. Volvid & nublarse el sol que entraba por la abertura y aparecié un
pordiosero de lo mas remendado y haraposo. No contento con aflojar
buena limosna, Pacheco le di6 palique largo, y el mendigo nos conté
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aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyodle el
gaditano muy atentamente, y luego empez6 a exigirle que trajese un
guitarrillo y se cantase por lo mas jondo. El pobre juraba y perjuraba que
no sabia sino unas coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo
palabra de que nos traeria un buen cantaor y tocaor de bandurria para que
nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta a
entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendia, si, que mis
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podia encender un fésforo;
pero lejos de percibir el atolondramiento que suponia precursor de la
embriaguez, s6lo experimentaba una animacion agradabilisima, con la
lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volandas y gozoso el
corazén. Lo que mas me probaba que aquello no era cosa alarmante, era
gue comprendia la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta
reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra 6
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por
eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia con la
situacion... Porque alli, vamos, convengan Vds. en ello, también seria muy
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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Vi

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca
estuviesen vacios mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal
esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener y
hacer pasar el mejor rato posible & un principe. jAy! Porque eso si: tengo
gue rendirle justicia al grandisimo socarron, y una vez que me encuentro a
solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y
(admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se
encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una accién
descompuesta O siquiera familiar llegd & permitirse. En ocasion tan
singular y critica, hubiera sido descortesia y atrevimiento lo que en otra
mero galanteo 6 flirtacidon (como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo
muy bien, aun entonces, y & la verdad, temia cualquiera de esas
insinuaciones impertinentes que dejan & una mujer volada y le estropean
el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situacion
en que impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridicula
para mi. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal, que no me echoé
ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpaticas y retrecheras a las
gitanas, a la chica del puiial de niquel y hasta a la fregona del estropajo.
Cierto que a veces sorprendi sus o0jos azules que me devoraban &
hurtadillas; sélo que apenas notaba que yo habia caido en la cuenta, los
desviaba & escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas
al dirigirse s6lo & mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron
calculadas, para inspirarme confianza é interés: jah malvado! Y bien que
me iba comprando con aquel porte fino.

Surgio de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habia
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece afnos,
tipica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro
negro, muy aceitoso, recogido en castafia, con su peina de cuerno y su
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por contraste con lo
atezado de la cara; la frente chata como la de una vibora, y los brazos
desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio
tonillo desgarrado de las demas, empez0 la retahila consabida:

41



—En er nombre de Dio Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero mont6 en célera, y dando al diablo sus
pujos de seforita, se convirtié en chula de las mas boquifrescas.

—¢Hase visto hato de pindongas? ¢No dejaran comer en paz a las
personas decentes? ¢Conque las barre uno por un lado y se cuelan por
otro? ¢Y como habra entrado aqui semejante calamida, digo yo? Pues si
no te largas mas pronto que la luz, bofeta como la que te arrimo no la has
visto td en tu via. Te doy un recorrio al cuerpo, que no te queda lengua pa
contarlo.

La chiquilla huyé mas lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegia las
espaldas, y por la rendija del lienzo asomé una geta que parecia la del
mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un pufio cerrado, negro
como una bola de bronce, y la gitanilla becerreo:

—Arrastra, condend, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las
tripas, y malos mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te
piquen, y remardita tifia te pegue con er moiio pa que te quedes pela como
tu ifunta aguela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del puial, que asi se
vio tratada, empufié el rabo de una cacerola y se arroj6 como una fiera a
descalabrar & la egipcia: al hacerlo, di6 con el codo a una botella de jerez,
que se derramd entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica,
olvidando el enojo, se echase a reir exclamando:—jAlegria, alegria! Vino
en el mantel... jboda segural—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de
afufarse mas pronta que un pajaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,
y lo bien que hago memoria de todo cuanto paso en él, me prueba que
estaba muy despejada y muy sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de
champagne y un empecatado café; saldd Pacheco la cuenta, gratificando
como Dios manda, y nos levantamos con animo de recorrer la romeria.
Notaba yo cierta ligereza insolita en piernas y piés; me figuraba que se
habia suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creia deslizarme
sobre la tierra.
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Al salir, me deslumbré el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman mas: debian
de ser las tres y media 6 cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor.
Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces mas bullanguera y
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso
cabeza que me habia caido en el mar. mar caliente, que hervia a
borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una
cascara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. jSi, era el
mar; no cabia duda! jEl mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo
que empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba
interndndome en la romeria apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
sefores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces,
disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se
confundian en un rumor nada mas: el mugido sordo con que el Océano se
estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios, lanzados al aire
con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y faldas balanceadas por
el oleaje. jAy Dios mio, y qué desvanecimiento me entré al convencerme
de que en efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de bafios al cuello del bafero
robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un panico atroz y no me
atrevia & confesarlo, porque tal vez mi acompafiante se reiria de mi, por
fuera 0 por dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda
prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas.
Pelea muy rara: por lo regular, estas rilas van acompafadas de
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui no hubo nada de eso. Eran
dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una
hornilla: otra que paso y con las sayas derribo el artilugio. Jamas he visto
en rostro humano expresion de ferocidad como adquirié el de la tostadora.
Mas pronta que el rayo, recogi6 del suelo la sartén, y echandose a manera
de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le di6 con el filo en mitad
de la cara. La agredida se volvio sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja &
la mejilla un hilo de sangre; y trincando a su enemiga por el mofio, del
primer arrechucho le arrancé un buen mechdn, mientras le clavaba en el
pescuezo las ufias de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formé alrededor
corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguian
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luchando, calladas y palidas como muertas, una con la oreja rasgada ya,
otra con la sien toda ensangrentada y un o0jo medio saltado de un
pufietazo. Los soldados se reian a carcajadas y les decian requiebros
indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Adverti por un
instante que se me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lastima:
me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie
espafiola. Pero duré poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrio
otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes,
asi como golfines 6 tiburones, y que & coletazos y mordiscos, sin chistar,
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovo la fatiga del
mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.

—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntdome Don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los
barracones donde ensefian panoramas y fendmenos. Respondi muy
picada que me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las
curiosidades de la romeria. Entramos en varias barracas y vimos un
enano, un ternero de dos cabezas, y por ultimo, la mujer de cuatro piernas,
muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de
algodén, y que ensefiaba sonriendo—Ila risa del conejo—sus dobles
mufiones al extremo de cada rodilla. En esta picara barraca se apoderé de
mi, con mas fuerza que nunca, la conviccion de que me hallaba en alta
mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del
barracon habia una serie de agujeritos redondos por donde se veia un
cosmorama: y yo empefiada en que eran las portas del bugue, sin que me
sacase de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase,
en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo
de Roma.. y otros monumentos analogos. Las perspectivas
arquitectébnicas me parecian desdibujadas y confusas, con gran
temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el
tremulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas céncavas 0 convexas,
que reflejaban mi figura con lineas grotescamente deformes, me
parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué malo se
pone esto! Un terror espantoso cruz0 por mi mente: ¢apostemos a que
todas estas chifladuras maritimas y nauticas son pura y simplemente una...
vamos, una filoxerita, como ahora dicen? jPero si he bebido poco! jSi en la
mesa me encontraba tan bien!
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—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué
verglenza si lo notal... Volver a Madrid corriendo... jQuia! El movimiento
del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... {Si hubiese un
rincén donde librarse de este gentio!

O Pacheco leydé en mis pensamientos, O coincidi6 conmigo en
sensaciones, pues se inclind y en el tono mas carifioso y deferente
murmuré & mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... ¢Verdad que si? ¢Quiere V. que
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estara
mas despejado y mas fresco.

—Vamos—respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto
con la proposicion.
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VI

Salimos de la barraca y bajamos del cerro &4 la alameda, siempre
empujados y azotados por la ola del gentio, cuyas aguas eran mas densas
segun iba acercandose la noche. Llegd un momento en que nos
encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apreto fuertemente
el brazo y tir6 de mi para sacarme a flote. Me latian las sienes, se me
encogia el corazon y se me nublaban los 0jos: no sabia lo que me pasaba:
un sudor frio bafiaba mi frente. Forcejedbamos deseando romper por entre
el grupo, cuando nos paro en firme una cosa tremenda que se aparecio
alli, enteramente & nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas
lenguas de vaca con su letrero de si esta vibora te pica no hay remedio en
la botica, volando por los aires en busca de las tripas de algun projimo.
También relucian machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se
oian palabras soeces, blasfemias de las mas horribles... Me arrimé

despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:
—Por aqui... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse & él la
culata de un revoélver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos para
desviarme. No nos fué dificil, porque todo el mundo se arremolinaba en
sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos
hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo continuaban
mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los carruajes, los carros de
violin, los dmnibus, las galeras, cuantos vehiculos estaban en espera de
sus dueiios, me parecian a mi embarcaciones fondeadas en alguna bahia
0 varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, guechemarines
con su arboladura. Hasta olor a carbon de piedra y a brea notaba yo. Que
si, gue me habia dado por la nautica.

—¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya silencio?—supliqué a
Pacheco.—¢ Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente
me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:
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—NMe fatiga.

—¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire V.—Y Pacheco sefalo,
extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta
extension de tierra registrabamos desde alli, bullia el mismo hormigueo de
personas, igual confusion de colorines, balanceo de columpios, girar de
tios vivos y corros de baile.

—Hacia alla—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto
por mas sefas. Pacheco lo salvd, y desde el lado opuesto me tendid los
brazos. jCosa mas particular! Pegué el brinco con agilidad sorprendente.
Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habia derogado para mi la ley de
gravedad: creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba en
proporcion con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y
boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco & surco, y
por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casuca
gue se bafaba los piés en el Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno
alli casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romeria, con un fresquito
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media obscuridad 0 al
menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... jAlabado sea Dios! Alla
gueda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos
y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacifica ensenada, donde el
agua solo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen & morir en la
arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! jMire V. que es fuerte cosa! ¢Si continuara aquello?
.Si.?

A la puerta de la casuca asomd una mujer pobremente vestida y dos
chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla.
Sentése Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar
inexplicable, y me puse a mirar cobmo se acostaba el sol, todo ardoroso y
sofocado, destellando sus ultimos resplandores en el Manzanares. Es
decir, en el Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a la
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bahia viguesa. La casa también se habia vuelto una lancha muy airosa
gue se mecia con movimiento insensible: Pacheco, sentado en la popa,
oprimia contra el pecho la cafa del timén, y yo, muellemente reclinada &
su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro,
cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me
abanicaba el semblante... jAy madre mia, qué bien se va asi!... De aqui al
cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura
que he descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito

cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacia aire, muy
despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo de reflexionar en situacion tan rara. No me lo permitio el
afan, la fatiga inexplicable que me entré de subito. Era como si me tirasen
del estbmago y de las entrafias hacia afuera con un garfio para
arrancarmelas por la boca. Llevé las manos a la garganta y al pecho, y
gemi:

—ijA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue
me muero!... {Por la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de
sentir el soplo del Nordeste y el olor del alquitran... Percibi, como entre
suefios, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¢Estariamos
desembarcando? Entreoi frases que para mi entonces carecian de
sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aqui, seforito...—Si que hay
cama y lo que se nesecite..—Mandar...»—Sin duda ya me habian
depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandisimo, y luego una
sensacion inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca
rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y
dificultando la respiracion. Di un suspiro y abri los ojos...

Fué un intervalo lucido, de esos que se tienen aun en medio del sincope 6
del acceso de locura, y en que comprendi claramente todo cuanto me
sucedia. No habia mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y
muy sefior mio: la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de
hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de
sonrojo alli mismo, porque no vi en el cuarto & Pacheco. Sdélo la mujer
morena y alta, muy afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase
de socorros...
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—No, gracias... Silencio, y estar a obscuras... Es lo Unico... Bien, si,
llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito
mas.

La mujer entornd el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del
sol poniente, y se marcho en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una
modorra invencible: no podia mover brazo ni pierna; sin embargo, la
cabeza y el corazén se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la
soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la mania nautica, pues
pensaba para mis adentros:—jQué bien me encuentro asi... en este
camarote... en esta literal... Y qué serena debe de estar la marl... iNi
chispa de balance! jEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y
alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos
obliga & abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En medio
de mi sopor empecé a sentir cierta comezon de alzar los parpados y una
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio...
Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde
y plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las
pupilas de Pacheco, como Vds. se habran imaginado. Estaba de pié, y
cuando clavé en él la mirada, se inclin6 y me arreglo delicadamente la
falda del vestido para que me cubriese los piés.

—¢Como vamos? ¢Hay animos para levantarse?—murmuré: es decir,
seria algo por el estilo, pues no me atrevo & jurar que dijese esto. Lo que
afirmo es que le tendi las dos manos con un cariiazo repentino y
descomunal, porque se me habia puesto en el mofio que me encontraba
alli abandonadita en medio de un golfo profundo, y que iba & ahogarme si
no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. El tomo las manos que yo ofrecia,
las apretd muy afectuoso, me tentd los pulsos y apoyo su derecha en mis
sienes y frente, jCuanto bien me hacia aquella presioncita cuidadosa y
firme! Como si me volviese a encajar los goznes del cerebro en su
verdadero sitio, dandoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la
mano izquierda... jQué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas
situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que
una nifia pequefia... jQueria que me tuviesen lastima!... Es sabido que &
mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venian de
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.
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Habia & la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el
gaditano tomo¢ asiento en ella acercando su cara a la dura almohada
donde reclinaba la mia. No sé qué me fué diciendo por lo bajo: si que eran
cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguia estrujandole la mano
izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los péarpados,
porque me parecia que de nuevo bogabamos en el esquife, y las olas
hacian un jclap! jclap! armonioso contra el costado. Senti en la mejilla un
soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una mariposa.
Sonaron pasos fuertes, abri los 0jos, y vi a la mujer alta y morena,
figonera, tabernera 0 lo que fuese.

—¢ La traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen
ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

—iNo, ron nol—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me
mataran.

—iSin ron... y calentito!l—mandd Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que
tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguia apretandome las
sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la
almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible,
como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron a
oirse los pasos y el duro taconeo.

—El té, seforito... ¢, Se lo quié usté dar 6 se lo doy yo?
—Venga—exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios.
Al primer sorbo me fatigd el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al
segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y jzas! el contenido
se derramé por el chaleco y pantalon de mi enfermero. El cual, con la
insolencia mas grande que cabe en persona humana, me pregunto:

—¢No lo quieres ya? ¢0 te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! jDe esto si que estoy segura! le contesté
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si
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puedo levantarme. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibié en los suyos, y
agarrada & su cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y
comedimiento, Pacheco me ayuddé a abrocharme, estir6 las guarniciones
de mi saya de sura, me presento el imperdible, el sombrero, el velito, el
agujon, el abanico y los guantes. No se veia casi nada, y yo lo atribuia & la
mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por Pacheco y andando
muy despacio, sali & la puerta del figbn, pude convencerme de gque la
noche habia cerrado del todo. Alla a lo lejos, detras del muro que cercaba
el campo, hormigueaba confusamente la romeria, salpicada de lucecillas
bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una
ducha de agua fria. Senti que la cabeza se me despejaba y que asi como
se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, se escapaban
de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espiritus alcohdlicos del
endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me parecia que me
quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con escoba... Encontrdbame
aniquilada, en el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha
fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian & la entrada
de la alameda, en el mismo sitio en que por la mafana le mandaramos
esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exanime. Pacheco me
siguio, di6é una orden, y la berlina empez6 a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ¢Quién sofid que se habian acabado ya los barcos, el
oleaje, mis fantasias maritimas todas? jPues si ahora es cuando
navegabamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlantico, y &
cada tres segundos cuchareaba el buque ¢ cabeceaba bajando a los
abismos del mar y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era tal
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... {Nada, nada, que hoy naufrago!

—iVas disgustd conmigo?—gemia a mi oido el sudoeste. No vayas. Mira,
bien callé y bien prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdon,
sielo, me da una pena verte afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi
como aturdido de pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobrecita, no
sabes lo guapa que estabas marea... Los ojos tuyos echaban lumbre...
iVaya unos o0jos que tienes tu! Anda, descansa asi, en el hombro mio.
Duerme, ninita, duerme...
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Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no
mas... Lo que si recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin
duda cayo en el intervalo de una ola a otra:

—¢ Sabes qué decian en aquel figon? Pues que debiamos de ser recién
casados..., «porque él la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer para
cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de ninguna. Si...,
pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las
escaleras me ayudo a subir Pacheco, y que desfallecida y aténita como
me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo a un
instinto de precaucion. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la
despedida fué rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrusto en la
cara su curioso mirar, le expligué tartamudeando que me habia hecho
dafo el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habra comido la
partida... Si, que se mama ella el dedo... jBuenas cosas pensara a estas
horas de mil!

Me precipité & mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara & la pared,
y aungue al pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada
empezo la funcion y se renovd mi padecimiento. No quise llamar &
Angela... jPara que se escamase tres veces mas! jAy qué noche... nhoche
de perros! jQué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que aturdimiento,
gué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! jQué lio tan
espantoso!... jQué resbaldn! (ya es preciso convenir en ello).
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VIII

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan
correctamente al principio, no debi6é luego echarla a perder. Si yo, por
culpa de las circunstancias—eso es, de las circunstancias inesperadisimas
en que me he visto,—pude darle algun pié€, & la verdad, ningun caballero
se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe
manifestar su educacién, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por
lo mismo que nunca anduve en pasos como €stos; yo no estaba en mi
cabal juicio, no sefor; yo no tenia responsabilidad, y él, el grandisimo pillo,
tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: jfué una
osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es
visita mia! Cierta heroina de novela, de las que yo leia siendo muchacha,
en un caso asi recuerdo que empezd a devanarse los sesos
preguntandose & si propia: «¢Le amo?» jValiente tonteria la de aquella
simple! jQué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaria: «¢Le
conozco a este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni como se llama
de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre.
Motivos tengo sobrados. jQue se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando €l aporte por aqui, me
cierro a la banda y doy orden terminante & los criados: que he salido. Se
pondra furioso, y lo menos que hard, con el despecho, irse alabando en
casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles
en las esquinas... Como si lo viera! Y resistir que se me presente tan
fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria un sofoco de
primera; otra, que en estas cosas, Si no se empieza cortando por lo sano...
Me parece lo mas natural. Me niego... y se acabd. Escribira... Bien, no
contesto. Y dentro de unos dias, como ya salgo de Madrid... Si, todo se
arregla.

Y... & sangre fria, Asis... ¢Es ese descarado quien tiene la culpa toda?
Vamos, hija, que td... ¢Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al
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Santo y de acompafiarte con una persona casi desconocida, y de almorzar
alli en un merendero churri, como si fueses una salchichera de los barrios
bajos? ¢Por qué probaste del vino aquel, que esta encabezado con el
amilico mas venenoso? ¢No sabias que, aun sin vino, ati el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas
personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagun, no solo es muy
experta, y muy despabilada, y discretisima, y una de esas mujeres a
guienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta
posicion convierte en excentricidad graciosa € inofensiva lo que en las
demas se toma por desvergienza y liviandad. Hay gentes que tienen
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas.
Pero yo, que soy una sefiora como todas, una de tantas, debo respetar el
orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se
habia de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle a él
solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la
educacion treinta afos seguidos, y renace la corteza... Una persona
decente, en ciertos sitios obra lo mismo que obraria un mayoral. Aqui
estoy yo, que me he portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe
precaver, pero no hubo en mi mala intencion. Ello ocurrio... porque si. Me
pesa, Sefior. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver a sucederme
cosa semejante... De eso respondo, y ahora, & remediar el dafio. Puerta
cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve & ver el pelo el sefiorito ese. En
tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de
sitio... Aqui no entra una mosca. Ya vera si es tan facil marear & una mujer
cuando ella sabe lo que se hace.
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IX

Asi, punto mas, punto menos, hubiese redactado su declaracion la dama,
si confiase al papel lo que la bullia en el magin. No afirmamos que, aun
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algun detalle que agravara su tanto
de culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza 6 la coqueteria. Todo
es posible, y no conviene salir fiador de nadie en este género de
confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en
la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante
franqueza el terrible episodio, tanto mas terrible para ella, cuanto que
hasta dar este mal paso caminara con pié firme y alegre espiritu por la
senda de la honestidad. Mérito suyo, mas que fruto de la educaciéon
paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se le habian
cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una nifia
rica, huérfana de madre, y Unica. A los veinte afios de edad, asistiendo &
todos los bailes del Casino, & todos los paseos en la Alameda, a todas las
verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de
todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asis no habia hecho
cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de
un modo riguroso el carteo con un teniente de navio, a quien veia be higos
a brevas—cuando Ila Villa de Bilbao andaba por aquellas
aguas.—Entonces le entr6 al papa de Asis, acaudalado negociante, la
ventolera de las contratas, acompafnada, naturalmente, de la necesidad de
meterse en politica; tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzo
a llevarse a su hija & Madrid todos los inviernos, a dar una vueltecita—Ila
frase sacramental.—Hospedabanse en casa de un primo de la difunta
mama de Asis, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asis
era fruto de una de esas alianzas entre blasones y talegas, que en Galicia
y en todas partes se ven tan & menudo, sin que tuerza el gesto ningun
venerable retrato de familia, ni ningun abuelo se estremezca en su tumba.
El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia;
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseia
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buenos modales, caracter ameno (en la corte no existen viejos
avinagrados) y la suficiente mundologia para saber como ha de insinuarse
un cincuentén con una muchacha. Asis empez0 por ensefiarle a su tio,
bromeando, las cartas del marino, y acabd por escribir & éste una
significandole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y
asi fué, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro
no se aparecio jamas al pié del talamo de los marqueses de Andrade.

El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la
vida conyugal. Hasta se separ6 de otra hermana suya—con la cual vivia
desde su primer matrimonio—porque era devota, maniatica, opuesta a la
sociedad y & las distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y
no se mostré remiso en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo
en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los
extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asis combinadas; dejo
dormir lo que no era para despertado, y asi logro siete afios de tranquila
ventura y una chiquilla algo enclenque, que Unicamente revivia con los
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso corto el
curso de los dias del buen consejero de Estado, y Asis quedd libre, rica,
moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo & su nifia de medio interna en un
atildado colegio franceés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papa; a
veces (como sucedia ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco,
porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo &
desencanijarse en la aldea... Asis la dejaba marchar de buen grado. El
amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal: sentimiento
apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la
existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivia contenta, algo
envanecida de haber soltado la cascara provinciana, y satisfecha también
de conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las sefioras muy
visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fué con el pié
izquierdo 6 el derecho. Entretenia sus ocios pensando, por ejemplo, que el
altimo vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y menos
caro que el de Worth de la Sahagun; que estaba & bien con el Padre
Urdax, merced & haber entrado en una asociacion benéfica muy
recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable, y
gue, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de
salones alguna que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin abrir paso
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por qué volverle la espalda.
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Y ahora...
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X

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, a
ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—\Venga quien venga, ¢entiendes?, venga quien venga..., que he salido.
—A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.

—A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como me dejas entrar & nadie.
—iJesus, seforita! Ni el aire entrara.

—Y preparame el bafio.

—¢ El bafio? ¢No le sentara mal & la sefiorita?

—No—contestd Asis secamente.—(jMania de meterse en todo tienen
estas doncellas!)

—¢Y la orden del coche, seforita? Ya dos veces ha venido Roque a
preguntarla.

Al nombre del cochero, sintid Asis que le subia un pavo atroz, como si el
cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las
conveniencias pisoteadas y atropelladas la vispera. jEl cochero si que
debia maliciarse!...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., & las cuatro y
media... No, & las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Saltdé de la cama, se puso la bata, y se calzo las chinelas. jSentia un
abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una
excitacion, unas ganas de echar a andar, de huir de si misma, de no verse
ni oirse! No se podia sufrir.
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—ijQué vida tan incomoda la de las sefioras que anden siempre en estos
enredos! No les arriendo la ganancia... jAy! Aborrezco los tapujos y las
ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, esta visto. ¢Le
dar& & ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practicO Asis las operaciones de
aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar
esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas
veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de
crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operacion y
a cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asis creia ver
desaparecer la marca de las irregularidades del dia anterior, y
confundiendo involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba
regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bafio. Asis pas6 a un cuartuco obscuro,
que alumbraba un quinqué de petrdleo (las habitaciones de bafo
fantasticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en algun
palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metid0 en una bafiadera de
zinc con capa de porcelana—idéntica a las cacerolas.—jQué placer! En el
agua clara iban a quedarse la verglienza, la sofoquina y las
inconveniencias de la aventura... jAlli estaban escritas con letras de polvo!
iPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! jY cuidado que era
pegajoso y espeso! iSi habia penetrado al través de las medias, de la ropa
interior, y en toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara y
tibia—pensaba Asis—Iava, lava tanta groseria, tanto flamenquismo, tanta
barbaridad: lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el...
Jabon y mas jabon. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabdn fino se le quitaban las
manchas & la honra, se apodero de la sefiora en grado tal, que & poco se
arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba.
Cuando su doncella le di6 la bata de tela turca para enjugarse, Asis
continué sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya
rendida se dejo envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa
de si un enorme peso de cuidados.

Llego el coche algun tiempo después de terminada la faena, no sélo del
bafio, sino del tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que
aspira a no llamar la atencién. Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo
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para abrir la puerta & su ama, cuando se la ocurrio preguntar:
—cVendra a comer, sefiorita?

—No.—Y afadié como el que da explicaciones para que no se piense mal
de él.—Estoy convidada & comer en casa de las tias de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlinita, respir6 anchamente. Ya no habia que temer la
aparicion del pillo. jBah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos
troneras, asi que pueden jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor
gue mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan
sencilla... Y la voz de Asis adquiri6 cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana... Y luego a casa de las tias...
Aquella vibracién orgullosa de su acento parece gque queria significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De
hoy mas vuelvo a mi inflexible linea de conducta...

Rodo el coche al trote hasta la Castellana y alli se metio en fila. Era tal el
namero y la apretura de carruajes, que a veces tenian que pararse todos
por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa
quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras que se conocian y se
saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada, observandose
con el rabillo del ojo, desmenuzandose el atavio y deseando que un leve
sacudimiento del maremagnum de carruajes pusiese fin & una situaciéon
tan pesadita. Otras veces le acontecia a Asis quedarse parada tocando
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se
apiiaban tres mozos de buen humor, horteras 6 empleadillos de
ministerio, que la soltaban una andanada de dicharachos y majaderias; y
nada: aguantarlos a quema ropa, sin saber qué era menos desairado,
sonreirse 0 ponerse muy seria 0 hacerse la sorda. También era fastidioso
encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un milord, que
sacudia la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de
lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche.
Incidentes que distraian por un instante & la marquesa de Andrade de la
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura del aire
impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animacion distinguida
y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacia & su cabeza y
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espalda el rehenchido del coche, forrado de pafo gris.

—ijCalle! Alli va Casilda Sahagun empingorotada en el campanario de su
break. ¢De donde vendrd, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que
armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco
Gironellas, Fernandin Hurtado...—En un minuto recordd Asis la
organizacion de la fiesta taurina: se habian repartido programas impresos
en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada mas
salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado
de Mendoza (a) Pajarillas.—José Maria Aguilar y Austria (a) el
Chaval.—jPues poca broma que hubo en casa de Sahagun la noche que
se arreglo el plan de la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le
habia pasado: jqué lastima! La Duquesa, tan sandunguera como de
costumbre, hecha un carton de Goya con su mantilla negra y su grupo de
claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta, envueltos
en sus capotes morados y carmesies con galon de oro. Lo que es torear
habrian toreado de echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba a darse
pisto luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran el
acontecimiento de la tarde. Asis sintio un descanso mayor aun despues de
ver pasar la comitiva tauromaca: comprendio, guiada por el buen sentido,
qgque & nadie, en aquel conjunto de personas siempre entretenidas por
algun suceso gordo del orden politico, 6 del orden divertido, 6 del orden
escandaloso con platilos y timbales, se le ocurriria sospechar su
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dias nadie pensaba
mas que en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada &
trascender al publico, se robustecio en casa de las tias de Cardefosa. Las
Cardefiosas eran dos buenas seforitas, solteronas, de muy afable
condicién, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el
vestir, timidas y dulces, no emancipadas, & pesar de sus cincuenta y pico,
de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de novenas, y
comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero
exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demas que
componian el circulo de sus relaciones; para las bodas tenian aparejada
una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian
probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos vy
fallecimientos de viejos, un melancdlico arqueo de cejas, unos ademanes
de resignacion con los hombros y unas frases de compasion, que por ser
siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca
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murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para
ellas la vida humana no tenia mas que un lado, el anverso, el que cada
cual deja ver & las gentes. Gozaban con todo esto las Cardefiosas fama de
trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier bandeja de
porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina,
la consideracién social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada
que la siguid, fueron al principio un balsamo. Se la disiparon las Ultimas
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estobmago, y su
espiritu se aquietd, viendo que aquellas seforas respetadisimas y
excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban a la par, y gracias & tan saludable
reaccion, aquello se le figuraba a Asis una especie de pesadilla, un cuento
fantastico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezo
la dama & notar, hacia eso de las diez, que se aburria ferozmente, por todo
lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de
tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse
en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto,
que las Cardefiosas lo percibieron, y con su inalterable bondad
comenzaron & ofrecerla otro silléon de distinta forma, el rincon del sofa, una
silla de rejilla, un taburetito para los piés, un cojin para la espalda.

—No os incomodeéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un
Apolo de bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni se habian enterado
siquiera las Cardefosas, en cuarenta afios que llevaba el dios de estarse
sobre la consola del salon en postura académica, con la lira muy
empufiada. El reloj... por supuesto, se habia parado desde el primer dia,
como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se le abria la
boca y se le llenaban de lagrimas los ojos; abanicabase estrepitosamente,
contestando por maquina a las interrogaciones de las tias acerca de la
salud de su nifla y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas
corrian, sin embargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del
fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que habitaban las
Cardefiosas, le producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paré
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delante de la casa misma... jBendito sea Dios! Por encanto recobro la
dama su alegria y su amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino a
decir—«Esta el coche de la sefiora Marquesa»,—tuvo el heroismo de
responder con indiferencia fingida:

—~Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las
mejillas al palido pergamino de la de sus tias, daba un glacial beso al aire
y bajaba la escalera repitiendo:

—Si..., cualquier dia de estos... Qué! Si he pasado un rato buenisimo...
¢Mafana sin falta... eh? las papeletas de los Asilos. Mil cosas al Padre
Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las
hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del corazén, que rehusa a los
demas la acuidad del sentido porque a él le falta. Asis, mientras sonata el
campanillazo, sinti6 un hormigueo y un temblor en el pulso, como si
semejante tiron fuese algun acto muy importante y decisivo en su
existencia. Y no experimenté ninguna sorpresa, aunque si una violenta
emocion que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de

la Diabla 6 del criado vio que le abria la puerta aquel pillo, aquel
grandiosisimo truhan.
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Xl

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extrafieza, saludd & Pacheco
como si el encontrarle alli a tales horas le pareciese la cosa mas natural
del mundo, y, reciprocamente, Pacheco empleo también con ella todas las
formulas de cortesia acostumbradas cuando un caballero se dirige & una
sefiora de cumplido, respetable, ya que no por sus afos, por su caracter y
condicién. Se hizo atras para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de
confianza, donde ardia sobre la mesa de tijera la gran lampara con
pantalla rosa velada de encaje, se quedo proximo a la puerta y en pié,
como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese V., Pacheco...—tartamude? la sefiora, bastante aturrullada audn.

El gaditano no se sento, pero adelantdé despacio, como receloso; parecia,
por su continente, algin hombre poco avezado & sociedad: pero este
aspecto, que Asis atribuyd a hipocresia refinada, contrastaba de un modo
encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no
estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de
persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y cobré
animos.—«Gran ocasion de leerle la cartilla al sefiorito éste: ¢conque muy
manso Y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo veras...»—Porque la dama,
en su inexperiencia, se habia figurado que su compafiero de romeria iba &
entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio la iba a soltar un
abrazo furibundo 6 cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias a
Dios se manifestaba tan comedido, bien podia la sefiora acusarle las
cuarenta. Y Asis abrio la boca y exclamo:

—Conque V. aqui... Yo quisiera... yo...
El gaditano se acercé todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que
seguia en pié junto a la mesa. La miro fijamente y luego pronuncio como el

gue dice la cosa mas patética del mundo:

—A mi va V. & regafiarme too lo que guste... A los criados, ni chispa... La
culpa es mia toa. Un cuarto de hora de conversacion con la chica me ha

64



costao el entrar. Hasta requiebros la he soltao. Y na, ni por esas. Al fin la
dije... que vamos, que ya sabia V. que yo vendria y que para recibirme a
mi se queria V. negar & los demas. Riflame V., que lo meresco too.

Estas enormidades las murmur6 con tono quejumbroso y languido, con los
0jos mortecinos y un aire de melancolia que daba compasion. Asis, asi al
pronto se quedd de una pieza, después se la deshizo el nudo de la
garganta y las palabras le salieron a borbotones. Ea..., ahi va... Ahora si
gue me desato...

—Si sefior, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en berlina con
mis criados... jPor eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan a V.
gue abra la puerta! jGandules de profesion! A la Angelita yo le diré cuantas
son cinco... Y lo que es a Perfecto... Alguno podra ser que no duerma en
casa esta noche... Los enemigos domesticos... Aguarde V., aguarde V....
Estas jugadas no me las hacen ellos & mi... jHabrase visto! jPara esto los
trata uno del modo que los trata! jPara que le vendan a las primeras de
cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo ordinaria chillando y
manoteando asi, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni
siquiera podian oirla desde la cocina; ademas, Pacheco, en vez de
asustarse con tan caliente reprimenda, pareci6 que recobraba los
espiritus, se llegd mas, y bajando la cabeza, acaricid las sienes de la
enojada. Esta se echd atrds, no tan pronto que ya no la sujetase
blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que éste no balbuciese
a su oido:

—¢ A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¢No te he dicho que no
tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perd. Te quiere bien. La
daba dinero y no lo admitié ni hecha peazos. Dijo que con tal que tu no la
rifeses... Ahora si gritas se armara un escandalo... Pero me iré cuando tu
lo mandes. Que si me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sentd en el sofa-divan, obligando a la sefora a
sentarse también. Esta notaba una turbacién que ya no se parecia a la
pseudo-colera de antes, y por lo bajo, murmuraba:

—Pues vayase V... Hagame el favor de irse. Por Dios...

—¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... jSi vieses! En toda la
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noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «¢ por qué?» pero callé, pareciéndole inconveniente y
necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado... Si
me querias mal, 6 si me mirabas con alguna indulgencia. ¢Dura el mal
humor? ¢ Y esa cabecita? ¢ A ver?

Se la recostd sobre el hombro, sujetandola con la palma de la mano
derecha. Asis, esforzandose en romper el lazo, notaba disminuidas sus
fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso Yy
moderado al gran pillo, le habian entrado unas miajas de lastima; el
segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdio en el
Paraiso & la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no solo & ellas
sino al género humano... (A ver? ;Como seria? ¢Qué diria Pacheco
ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistd. Su palma fina, sus dedos
enjutos y nerviosos oprimian suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo
mismo que si a ésta le durase aun el mareo de la vispera y necesitase la
medicina de tan sencillo halago. En la sala parecia que la varita de algun
magico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la
lampara, al través de su celosia de encaje, alumbraba con poética
suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones
artisticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa 6 no sepa lo que es
arte, y con ese aspecto de prenderia, que resulta de aglomerar el mayor
namero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas,
mesillas forradas de felpa imitando un corazon 6 una hoja de trébol,
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente
puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna
dracena en jardineras de zinc, un perro de porcelana haciendo centinela
junto & la chimenea, y dos hermosos varguefios patrimoniales restaurados
y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que mas
dificultase el paso a la gente, haciendo un archipiélago donde no se podia
navegar sin practico. ¢Y las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en
las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de
Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la habia dado
algun tiempo de protector de jovenes artistas, llenando la casa de
acuarelas con chulas, matones del Renacimiento 6 damas de Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, 6 & yema de
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dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo que
representaban; de tablitas lamidas y microscopicas, encerradas en marcos
cinco veces mayores; de fotografias con retumbantes dedicatorias,
migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad del
empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio
de la amable paz que flotaba en la atmédsfera, y con la luz discreta
transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundian
en una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misma horrible
caratula japonesa colgada encima de un varguefio y de uno de cuyos 0jos
se descolgaba una procesiéon de monitos de felpa, tenia gesto menos
infernal; el pafolén de Manila que cubria el piano abria alegremente todas
sus flores; las begonias, proximas a la entreabierta ventana, se
estremecian como si las acariciase el vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog
de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante
persistencia al grupo del sofa, ostentando una actitud digna y enérgica,
como si fuese celoso guardian puesto alli por el espiritu del respetable
Marqués difunto... Casi parecia natural que abriese las fauces, soltase un
ladrido de alarma, y se abalanzase dispuesto & morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciacion:

—¢ Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ¢A gque si? Mira, no me digas
no, que las mujeres estais siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se
calla V. y no me replica! Tu veias muy bien, picarona, que yo estaba
muerto, lo que se dise muerto... SOlo que creiste poder dejarme en
blanco... Pero sospechar... jQuid! iSi lo calaste desde el mismo momento
que tiré el puro en los jardines! ¢Y ta te gosabas en verme a mi sufrir, no
es eso? jSomos mas malos! Toma en castigo... iY qué bonita estabas,
gitana sald! ¢Te ha dicho a ti algan hombre bonita? ¢No? jPues ahora te
lo digo yo, vamos! y valgo mas que toos... Oye, en el coche te hubiese yo
requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana,
matadora de hombres... S6lo que no me atrevia, ¢sabes ti? Que si me
atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobro el uso de la palabra, y fué para gritar:

—Si..., como a la chica del merendero..., y & mi criada..., y & todas cuantas
se ofrece... Lo que es por palabreria no queda.

La interrumpid un enérgico tapabocas.
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—No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa
el rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo... jVirgen Santa! tengo
yo una ilusionasa..., juna ilusion de volverme loco! Has de saber que yo
mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste
después de una cosa asi sino contigo. Hasta me falta resolucién pa
hablarte. Estoy asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas quisiera que
nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa. ¢No lo crees? ¢Ah, no lo
crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademan popular. Asis
se echo & reir mal de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse; la
risa desarma al mas furioso. Y ahora, ¢qué hacer? pensaba la dama,
llamando en su auxilio toda su presencia de animo, toda su habilidad
femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia
siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de hacer
cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la hora
sefialada... jbusca! estar en cualquier sitio menos donde Pacheco
esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto mas pronto...
iQue diria el servicio! jEn esa cocina estaria la Diabla haciendo unos
calendarios!
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Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo,
la sinceridad obliga & no eliminarlas de la narracion. Queda, eso si, el
recurso de presentarlas en forma indirecta, procurando con mafa que no
lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas,
metiéndose por los ojos. Asi la implicita desaprobacion del novelista se
disfraza de habilidad.

Tocante & la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en
falso, con resolucion firmisima de hacer la del humo, la novela puede
guardar un discreto mutismo; y no faltara a su elevada misién, con tal que
refiera lo que ocurria & la puerta de la dama: indicacion sobria y & la vez
sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. El
cochero, inmovil, bien afianzado en su cufia, habia permanecido algun
tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las
riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de
las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmon de la tardecita y
el aburrimiento de la espera le derramaron en los parpados grato belefio y
fué dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos,
exhalando una especie de silbido y a veces un ronquido subito, que le
asustaba a él mismo, despertandole... También el caballo, durante los
primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a
beberse la distancia; pero al convencerse de que teniamos plantén,
desplomoO el cuerpo sobre las patas, sacudio el freno regandolo con
espuma, entorno los ojos y se dispuso & la siesta. Hasta la misma berlina
parecio afianzarse en las ruedas con animo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso & despedirse de los
cristales, refugiandose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya
las envolvia la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuy6
un tantico, y el farolero corri6 encendiendo hilos de luz & lo largo de las
calles... Berlina, caballo y cochero dormian, resignados con su suerte, sin
gue se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y
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gue mejor se encontrarian la una metida en su funda, el otro despachando
su racion de pienso, el ultimo en su taberna favorita 6 viendo la novillada
de aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando salié de la casa un hombre. Era apuesto
y andaba aprisa, recatandose de la portera. Atraveso la calle y en la acera
de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni
rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguié su camino hacia
Recoletos.
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Solia el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana
y amiga La marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,
acalorandose, y en suma, pasando la velada solos, contentos vy
entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la
gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme) que Don
Gabriel hacia tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asis; si
bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni &
Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por
hallarse mal curada todavia la herida de un gran desengafio amoroso que
en Galicia sufriera: una historia romantica y algo obscura con una sobrina,
gue por huir de él se habia metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar a la dama la noche del dia en que la
berlina echo la siesta famosa. Serian las nueve cuando llamé a la puerta.
Generalmente los criados le hacian entrar con un apresuramiento que
delataba el gusto de la sefiora en recibir semejantes visitas. Pero aquella
noche, asi Perfecto (el mozo de comedor a quien Asis llamaba Imperfecto
por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron a la
pregunta usual del comandante, titubeando é indecisos.

—¢ Queé pasa? ¢ Ha salido la seforita? Los martes no acostumbra.
—Salir..., como salir...,—balbucio Imperfecto.

—No, salir no—acudi6 la Diabla viéndole en apuro.—Pero esta un poco...

—Un poco dilicada—declaro el criado con tono diplomaético.

—¢:Como delicada?—exclamé el comandante alzando la voz.—¢ Desde
cuando se encuentra enferma? ¢ Y qué tiene? ¢ Guarda cama?

—No sefor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—ijAh! bien: diganla Vds. que volveré mafiana & saber... y que la deseo

71



alivio. ¢ Eh? {No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asis en bata
y arrastrando chinelas finas, fué todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda...
Estoy, Pardo, estoy visible... Entre V.... Qué tienen que ver las ordenes
gue se dan asi, en general, para la gente de cumplido... Haga V. el favor
de pasar aqui...

Gabriel entré. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora, tan fresca como
la vispera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensofadora;
en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas.
Tropez6d el pié del comandante, al ir & sentarse en su butaca de
costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco
arrojado ante el divan. Se bajé y recogid del suelo el estorbo,
maquinalmente. Asis extendié la mano, y & pesar de lo muy distraido y
sonambulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitacion de la
dama al recobrar la prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero
inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente
masculina. Por un instinto de discrecion y respeto, Gabriel se hizo el tonto
y entrego su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...—murmuré
tratando de disimular mejor la sorpresa.—Estan en Belén... ¢Se habia V.
negado, si 6 no?

—Le diré 4 V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; bien ha visto
V. que le llamé...—aleg6é la sefiora con acento contrito, cual si se
disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque esforzandose
también en no descubrirlo.

—¢Y qué es ello? ¢ Jaqueca?
—Si..., bastante incOmoda. (Asis se llevé la mano a la sien.)

—Entonces le voy & dar V. la noche si me quedo. La dejaré a V.
descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—¢Colmo que al contrario? Ruego que se expliguen esas
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palabras—exclamé el comandante, aprovechando la ocasion de bromear
para que se le quitase a Asis el sobresalto.

—Se explicaran... Significan que va V. & acompafiarme por ahi fuera un
ratito... A dar una vuelta & pié. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... ¢Quiere V.? Dicen que es muy gracioso El padron
municipal, en Lara.

—Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. No: si lo que
me pide el cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me
planto un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus ordenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspird, aliviada, y con el impulso de su
andar sefialo la direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusion gratisima de estar en el
campo: masas de arboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y
una béveda de firmamento que parece mas elevada que en el resto de
Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el
centelleo de los astros, se le ocurrio, por decir alguna cosa, compararlos a
las joyas que solia admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la
marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa
constelacion... jalli, hombre, alli! hace el mismo efecto que la joya que le
trajo de Paris su marido & la Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una
estrellita amarillenta, que sera el brillante brasilefio del centro. Aquel lucero
tan bonito, que esta solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan guapa.
—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armé comparando los astros a las
joyas de sus amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid!—afiadio
después de breve silencio.—En esto tenemos que rendir el pabelldn,
paisana. Nuestro suelo es mas fresco, mas bonito; pero la limpieza de esta
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atmosfera... Alld hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.
Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y el comandante
veian la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa, y como por magnética
virtud, sentian al través de sus brazos, que se tocaban, el mutuo
pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto & tales horas, con sus
sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monétono de la
Cibeles, y alla en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas de las
coniferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus faroles de gas,
parecia tan solitaria como el Prado mismo.

—¢ Subimos hacia la Carrera?—interrog6 Pardo.

—No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos nos encontrabamos algun
conocido, y mafana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagun 0
donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ¢por qué da & eso tanta importancia? ¢Qué tiene de particular que
salga V. a tomar el fresco en compafia de un amigo formal? Cuidado que
son majaderas las formulas sociales. Yo puedo ir & su casa de V. y
estarme alli las horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, Yy
luego, si salimos reunidos & la calle media hora... cataplum.

—Qué mania tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a
volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus por ques,
y en algo se fundan esas precauciones 6 formulas, como V. les llama. jAy!
iQué fresquito tan hermoso corre!

—¢ Esta V. mejor?
—Un poco. Me da la vida este aire.
—¢ Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, & la vez acompafiado y solo: unos anchos
asientos de piedra que hay delante del Museo, & la entrada de la calle de
Trajineros, la cual si por su gran proximidad & la plazuela de las Cortes
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resulta céntrica y decorosa, a semejante hora compite en lo desierta con el
despoblado mas formidable de Castilla. Las acacias prodigaban su rica
esencia, y si el comandante tuviese propésito de declarar & la sefiora
algan atrevido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque después
de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asis, ademas de muda,
estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista
a solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles & los dos
un estado de animo singular, a la vez atractivo y embarazoso. El
comandante limpi0 sus quevedos, operacion que verificaba muy &
menudo, volvio a calarselos, y salid por la puerta 6 por la ventana,
juzgando que la sefiora desearia explayarse.

—A mi no me la pega V. con jaguecas, Paquita... V. tiene algo... alguna
cosa que la preocupa en gordo... No se me alarme V.: ya sabe que somos
amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

—NMejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi,—dijo Don Gabriel
retrocediendo discretamente.—Yo0, en cambio, le podria confiar a V. penas
muy grandes..., cosas raras.

—¢ Lo de la sobrina?—preguntd Asis con curiosidad, pues ya dos 0 tres
veces en conversacion familiar habian aludido de rechazo a ese misterio
de la vida de Don Gabriel.

—Si; al menos la parte mia..., lo que me toca..., eso puedo contarselo a V.
Sabe Dios como lo glosa la gente.—(Pardo se alzé el sombrero, porque
tenia las sienes humedas de sudor.)—Creo que se dice que la pobrecilla
me detestaba y que por librarse de mi entré en un convento de novicia...
Falso. No me detestaba, y es mas: me hubiese querido con toda su alma a
la vuelta de poco tiempo... S6lo que ella misma no acertd6 a descifrarlo.
Cuando me conociod, estaba comprometida con otro hombre... cuya clase...
no... En fin, que no podia aspirar a ser su marido. Y al convencerse de
esto, la infeliz muchacha pensé que se acababa el mundo para ella y que
no tenia mas refugio que el convento, jAy, Paquita! iSi supiese V. qué
ratos... quée tragedia! Es asombroso que después de ciertos
acontecimientos pueda uno volver a vivir como antes..., y vaya a tertulias y
se chancee, y mire otra vez & las mujeres, y le agraden, si..., como me
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agrada V., por ejemplo..., y no lo eche V. a mala parte, que no soy
pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V. como digo yo
las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba
confusamente:

—Confiale algo..., al menos indicale tu situacién... ldeas estrafalarias las
tiene, y a veces es poco practico, pero es leal... No corres peligro, no... Asi
te desahogaras... Tal vez te aconseje bien. Anda, boba... ¢(No hace él
confianza de ti? Ademas... no creas que callando le engafias... jQuitale ya
la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decia
tan solo:

—¢Con que la chica le queria a V. algo? ¢Sin saberlo? jEso es muy
particular! ¢ Y como lo explica V.?

—iAy, Paquita! He renunciado & explicar cosa alguna... No hay explicacion
que valga para los fendbmenos del corazén. Cuanto mas se quieren
entender, mas se obscurecen. Hay en nosotros anomalias tan raras,
contradicciones tan absurdas... Y & la vez cierta logica fatal. En esto de la
simpatia sexual, 6 del amor, 6 como V. guste llamarle, es en lo que se ven
mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las desviaciones y los
brincos de esta viscera que tenemos aqui, sume V. la marafia de ideas
con que la sociedad complica los problemitas psicologicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpio Asis festivamente.—V. le
echa a la sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé como
tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figurese V., paisana. Como que de mi tragedia Unicamente es
responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia & lo que tiene
mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de lo
accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla 4 V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. diciendo...
No me deje & media miel... Todas las cosas pueden decirse, segin como
se digan. No me escandalizaré, vamos.
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—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en que estabamos... ¢ V. se acuerda?

—Decia V. que lo principal y lo accesorio... Eso sera alguna herejia
tremenda, cuando no quiso V. pasar de ahi.

—Si, sefora... Vera V. la herejia... Yo llamo accesorio & lo que en estas
cuestiones suele llamarse principal... ¢ Se hace V. cargo?

Asis no respondid, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de
zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se
perdi6 de vista, pronunci6 la dama:

—¢ Y si me equivoco?
—¢No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un didlogo amoroso.
Acaso la valla que existia para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo
jamas, era un delgado y breve trozo de piel inglesa—la cubierta de un
tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos & hablar como dos amigos... francamente.

—¢Quedamos en eso? jMagnifico! Pues conste que ya no tiene V.
derecho para refiirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En
fin, entiendo por accesorio... aquello que Vds. juzgan irreparable. ¢Lo
pongo mas claro aun?

—No, jbastal—qgrit0 la sefiora.—Pero entonces, ¢qué es lo principal segun
V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale mas... La realidad de
un carifio muy grande entre dos... ;Qué le parece 4 V.?

—ijCarambal—exclamo la sefiora, meditabunda.

—Le voy a proponer a V. una demostracion de mi teoria... Ejemplo; como
dicen los predicadores. Imaginese que en vez de estar en el Prado,
estamos en Tierra de Campos, & dos leguas de un poblachdn; que yo soy
un barbaro; que me prevalgo de la ocasién, y abuso de la fuerza, y la falto
a V. al respeto debido... ¢Hay entre nosotros, dos minutos despues, algun
vinculo que no existia dos minutos antes? No sefiora. Lo mismo que Si
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ahora se trompica V. con una esquina..., se hace dafo..., procura
apartarse y andar con mas cuidado otra vez... y acabose.

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que V. me pareceria atroz de
antipético y de bruto.

—Eso si... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a V. perdon de
antemano por una conversacion tan shocking. Pues no sefiora: suponga V.
gue yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explotar
con mafa la situacion y despertar en V. ese germen que existe en todo ser
humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo
soy habil y provoco en V. un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el
azoramiento de la dama se le meterian por los ojos al comandante.—Lo
sabe, lo sabe—calculaba para si, toda trémula, y en voz alterada y
suplicante, exclamo interrumpiendo:

—iQué horror! jDon Gabriel!

—¢ Qué horror? jMire V. lo que va de Vds. & nosotros! Ese horror, Paquita
del alma, no les parece horrible a los caballeros que V. trata y estima: al
marqués de Huelva, con su severidad de principios y su encomienda de
Calatrava, que no se quita ni para bafarse... al papa de V., tan amable y
francote... 4 mi... al otro... & toditos. Es valor entendido, y a nadie le
extrafia ni le importa un bledo. Tratdndose de Vds., es cuando por lo mas
insignificante se arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que
arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz de Vds. que resbala, si
olfateamos el resbalén, nos arrojamos a ella como sabuesos, y, 6 se salva
casandose con el seductor, 6 la matriculamos en el gremio de las mujeres
galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede, después de su falta, llevar
vida mas ejemplar que la de una monja: la hemos fallado... no nos la pega
mas. O bodas, 6 es V. una corrida, una perdida de profesién... jBonita
l6gica! V., nifia inocente, que cae victima de la poca edad, la inexperiencia
y la tirania de los afectos y las inclinaciones naturales, pudrase en un
convento, que ya no tiene V. mas camino... Amiga Asis... jTonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los platanos del
jardincillo, le representaba otras masas sombrias de follaje, robles y
castafnos; y el olor fragante de las flores de acacia le parecia el de las
silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa.
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La dama que tenia & su lado, por el mismo fendmeno de Optica interior,
veia el rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un
cuartuco estrecho, un camastro, una taza de té volcada...

—Tonterias—prosiguid Don Gabriel, sin fijarse en la gran emocion de
Asis—pero que se pagan caras a veces... Sucede que se nos imponen, y
gue por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada,
vilipendiada, infamada por toda su vida & consecuencia de un minuto de
extravio, y, de no poder casarse con aquel & quien se cree ligada para
siempre jamas, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los
siglos de los siglos amén... Es monja sin vocacién, 0 es esposa sin
carifio... Ahi tiene V. donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la
silueta gentil del Museo, veia las verdosas tapias del convento santiagueés,
las negras rejas de tragicos recuerdos, y tras de aquellas rejas, comidas
de orin, una cara palida, con obscuros 0jos, muy semejante a la de cierta
hermana suya, que habia sido el carifio mas profundo de su vida.
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XV

Vaya, Pardo... Es V. terrible. ¢(Me quiere V. igualar la moral de los
hombres con la de las mujeres?

—Pagquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy & menudo esta
palabrilla para condenar las frases 0 ideas vulgares.)—Tanto jabon llevan
Vds. en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresia
detestable eso de acusarlas é infamarlas a Vds. con tal rigor por lo que en
nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, sefior mio? ¢Y Dios?

La dama arguia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual
velaba una satisfaccion inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y
sensatos los detestables sofismas del comandante, que asi pervierte la
pasion el entendimiento.

—ijLa conciencia! jDios!—exclamd él, remedando el tono enfatico de la
sefiora.—Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¢Se trata de
pecadores creyentes? ¢ Catdlicos, apostolicos, romanos?

—Por supuesto. ¢ Ha de ser todo el mundo hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestibn de conciencia es
independiente de la de sexo. Aunque me llama V. hereje, todavia no he
olvidado la doctrina; puedo decirle a V. de corrido los diez mandamientos...
y se me figura que rezan igual con nosotros que con Vds. Y también sé
qgue el confesor las absuelve y perdona a Vds. igualito que & nosotros. Lo
gue pide a la penitente el ministro de Dios es arrepentimiento, propdésito de
la enmienda. El mundo, mas severo que Dios, pide la perfeccion absoluta,
y si no... O todo 6 nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta mas las clavijas.

Para Vds. la manga se ensancha un poquito...—repuso Asis, paladeando
el deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de verlas
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refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del
confesonario si nos da por frecuentarlo... En el fondo, ningun confesor le
dirda & V, que hay un pecado mas para las hembras. Es decir, que la cosa
queda reducida & las consecuencias positivas, exteriores..., al criterio
social. En salvando éste, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene mas
trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros... jayademe V. a
sentir! (Al arguir asi, el comandante castafieteaba los dedos.) Ahora, si V.
me ataca por otro lado...

—Yo...—balbucio la sefiora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimacion propia... con lo que cada
cual se debe & si mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe a si mismo—articulé6 Asis hecha una
amapola.

—Convendré en gue eso siempre realza & una mujer; pero, en gran parte,
depende del criterio social. La mujer se cree infamada, después de una de
esas caidas, ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir
desde nifia que lo mas malo, lo mas infamante, lo irreparable, es eso; que
es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos ensefan lo
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que
hasta queda humillado si las rehuye... De modo, que lo mismo que a
nosotros nos pone muy huecos, &4 Vds. las envilece. Preocupaciones
hereditarias emocionales, como diria Spencer. Y vaya unos terminachos
qgue la suelto a V.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me
aporrea V. los oidos con cada palabrota...

—¢ Y siyo le dijese & V.—prosiguio Pardo echandose a disertar—que eso
que llamé accesorio en las aventurillas, me parece a mi que en el carifio
verdadero, cuando estan unidas asi, asi, como si las pegasen con
argamasa, las voluntades, llega a ser mas accesorio aun? Es el
complemento de otra cosa mucho mas grande, que dura siempre, y que
comprende eso y todo lo demas... Lo estoy embrollando, paisana. V. se rie
de mi: & callar.
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Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole que nunca habia tenido su
paisano momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta
y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban
sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendian en él una especie
de hoguera incendiaria, & cuya destructora luz veia tambalearse infinitas
ideas de las que habia creido mas sélidas y firmes hasta entonces. Era
como si le arrancasen del espiritu una muela dafiada: dolor y susto al
sentir el frio del instrumento y el tirdn; pero después, un alivio, una
sensacion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de
la conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse aquella
operacion quirdrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la operada.—Decir, me esta
diciendo cosas estupendas... Pero se me figura que le sobra la razén por
encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¢Va una a creerse
criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y
no reincidir... jClaro que si por sistemal... Ni él tampoco dice eso, no... Su
teoria es que ciertas cosas que suceden asi... qué seé yo como, sin
iniciativa ni premeditacion por parte de uno, no han de mirarse como
manchas de esas que ya nunca se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo
gue no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... jAy Dios mio!
Ya estoy como mi paisano, echandole & la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molesté un cosquilleo, primero
entre las cejas, luego en la membrana de la nariz... jAaach! Estornudé con
ruido, estremeciéndose.

—jAdios! Ya se me ha resfriado V.—exclamd su amigo.—No esta V.
acostumbrada a estas vagancias al sereno... Levantese V. y paseemos.

—No, si no es el rocio lo que me acatarra & mi... He tomado sol.
—¢So0l? ¢ Cuando?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yendo & misa a las Pascualas. No
crea V.. desde entonces ando yo regular, nhada mas que regularcita.
Cuando jaquecas, cuando mareos...

—De todos modos... guiese V. por mi: caminemos, ¢eh? Si sobre la
insolacion le viene a V. un pasmo... 6 coge V. unas intermitentes de estas
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de primavera en Madrid...

—No me asuste V... Tengo poco de aprensiva—contestd la dama
levantandose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¢A su casa de V.?
—Bien..., si, vamos hacia all4 despacio.

No siguid el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la
misma puerta de la sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convidd & su amigo
a que descansase un rato; él se neg0; necesitaba darse una vuelta por el
Circulo Militar, leer los periddicos extranjeros y hablar con un par de
amigos, a ultima hora, en Fornos. Dese0 respetuosamente las buenas
noches a la sefiora y bajé las escaleras a paso redoblado. Con el mismo
echo calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos
consta que iba haciendo éste 6 parecido soliloquio, idéntico al que, en
igualdad de circunstancias, haria otra persona que pensase segun todos
los clichés admitidos:

—NMe ha engafiado la viuda... Yo que la creia una sefiora impecable. Un
apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero:
serian... jvaya V. & saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni
veo a su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en la vida;
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que & veces se me pasaba por
la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo muerto, jqué
disparate! es solo un tropiezo del caballo... No he llegado & caerme... jAsi
fuesen los desenganos todos!...

Siguié caminando sin ver los arboles del Retiro, que se agrupaban en
misteriosas masas a su derecha. Ni percibia el olor de las acacias. Pero él
seguia oliendo, no a los cortesanos y pulidos vegetales de los paseos
publicos, sino & otros arboles rurales, bravios y libres: los que producen la
morena castafa que se asa en los magostos de Noviembre, en el valle de
los Pazos.
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XV

La tarde del dia siguiente la dedicé Asis a pagar visitas. Tarea maquinal y
enfadosa, deber de los mas irritantes que el pacto social impone. Raro es
gue nadie se someta & él sin murmurar, por fuera 0 por dentro, del mundo
y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacia la
dama, en piés ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las
porterias. iSi todas las casas fuesen como la de Sahagun ¢ la de Torres-
Nobles, por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano la
tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba
asomandose al ancho vano del portén el portero imponente, patilludo,
correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta preguntando:—¢A donde
desea ir la sefiora?—para transmitir la orden al cochero. Los Torres-
Nobles, los Sahagun, los Pinogrande y otras familias asi, de muy alto
copete, no recibian sino de noche alguna vez, y el llegarse a su casa para
dejar la tarjeta representaba una férmula de cortesia facilisima de cumplir
al bajar al paseo 0 al volver de las tiendas. Pero si entre las relaciones de
Asis las habia tan granadas, otras eran de muchisimo menos fuste, y
algunas, procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el entrar en
portales angostos, el parlamentar con porteras grufionas, la
desconsoladora respuesta:—Si, sefiora, me paece que no ha sali6 en to el
dia de casa... Tercero con entresuelo, primero y principal... a mano
izquierda.—Y la ascension interminable, el sobrealiento, el tedio de subir
por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y & todas las oficinas
caseras, y la cerril alcarrefia que abre, y la acogida embarazosa, las
empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgrefiados, los relatos
de enfermedades, la chismografia viguesa agigantada por la Optica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba en su interior,
consultando, sin embargo, la lista de la cartera y diciendo con un suspiro
profundo:—ijAy! Aln falta la viuda de Pardifias... la madre del médico de
Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si que es urgente...
Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan cargante, que a la
mayor parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino
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conversaciones capaces de aburrir & una estatua de yeso, la dama
regresaba a su vivienda con el espiritu muy sosegado. A semejanza de los
devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligacion de rezar
tres rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros, Asis,
sintiéndose reo de perturbacion social, 6 al menos de amago de este
delito, se consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y
como le habian producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mas de
la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrdbase decidida—mas que
nunca—a cortar las irregularidades de su conducta presente. Tenia razén
el comandante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si trascendia
al publico, jah! jentonces! Evitar el escandalo y la reincidencia, precaver lo
venidero..., y se acabo. Cortar de raiz, eso si, (la dama veia entonces la
virtud en forma de grandes y afiladisimas tijeras, como las que usan los
sastres). Y bien podia hacerlo, porque la verdad ante todo, su corazén no
estaba interesado...—Vamos a ver—argiia para si la
seflora.—Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se
ha largado esta mafiana a su tierra, donde parece que se casa con una
muchacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lagrima. Hasta
puede que diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave
compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¢se habia de ir él? Soy yo
quien se larga. Asi como asi, dias arriba 0 abajo, ya estaba cerca el de
irse a veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... vy
corrientes.—jQué descanso tomar el tren! Se concluian aquellos recelos
incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna
cosa, aquella tartamudez, aquella vergienza, vergiienza tonta en una
viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenia que dar & nadie cuenta de
Sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y empezo6 a subir la escalera de
su casa. Aun no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes
veraniegas. Al segundo tramo... jDios nos asista! Un hombre que se
destaca del obscuro rincén... jPacheco!

Reprimio el chillido. EI meridional la cogia ambas manos con violencia.

—¢Como esta mi niia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo
que es una de ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme,
dimelo & mi, que no vendré... Te miraré de lejitos en el paseo 6 en el
teatro... Pero no me despidas con una criada, que se rie de mi al darme
con la puerta en las narices.
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—No... pero si yo...—contestaba aturdida la sefiora.
—¢No se habia negado la nena para mi?

—No, para ti no...—afirmé rapidamente Asis con acento de sinceridad: tan
espontaneo € inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engafio.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¢ Si? Esta noche a las nueve.
Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¢No quieres? ¢ Tienes compromiso de salir, de ir & alguna parte? La
verdad, chiquilla. Me largaré como aquel & quien le han dado cafiaso, pero
no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mi no has de tener ti media hora de
disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto
misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina la dificil situacion
de la mujer: lo que decidi6 su respuesta afirmativa fué cabalmente la
resolucion de poner tierra en medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretd contra si.) ¢,Pero... te iras & las
diez?

—¢A las diez? Es tanto como no venir... Ta tienes que hacer hoy: dimelo
asi, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectaculo a esa
gente.

—El chico no importa, es un bausan... La chica es mas avispada. Mandala
con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco oculté la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y
echandola el sombrero hacia atras. Ella se lo arreglo antes de llamar, lo
cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudoé distraidamente, dejando una
prenda aqui y otra acull; la Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas
sacudido y examinado con un detenimiento que a Asis le parecio
importuno. ¢Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Si, seria
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mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volviése hacia la doncella.

—Mira, revisaras el mundo grande.... creo que tiene descompuestas las
bisagras. Acuérdate mafana de ir a casa de Madama Armandina...; puede
que ya estén los sombreros listos... Si no estan, la das prisa. Que quiero
marcharme pronto, pronto.

—¢ A Vigo, seforita?—pregunto la Diabla con hipdcrita suavidad.

—¢ Pues a donde? También te daras una vuelta por el zapatero... y a ver si
en la plazuela del Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le
hubiese despedido esta noche, él querria volver mafana. Disimulo,
transigir... y, como decia é€l..., najencia.

Comi6é poco; sentia esa constriccion en el diafragma, inseparable
compafiera de las ansiedades y zozobras del espiritu. Miraba
frecuentemente para la esfera del reloj, el cual no sefialaba mas que las
ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

—Oye, Angela...
Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—Oye, hija... ¢Quieres... irte a pasar esta noche con tu hermana, la
casada con el guardia civil? ¢ Eh?

—ijAy seforital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo
tienen alla en las Pefuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvia... 6 un simon. Lo que te haga falta...
Y aungue vuelvas despueés de... media noche, ¢eh? no dejaran de abrirte.
Come & escape... Mira, ¢,no tiene tu hermana una nifia de seis afios?

—De ocho, seforita, de ocho... Y un mufieco de trece meses que anda
con la denticion.

—Bien: & la nifla podra servirle, arreglandola... Le llevas aquella ropa de
Marujita que hemos apartado el otro dia...

—Dios se lo pague... ¢ También el sombrero de castor blanco, con el
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pajaro?
—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la
sefiora que, de algunos dias & esta parte, su doncella se atrevia a mirarla
y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada entonacion
irdnica; pero después de tan espléndida donacion, por mas que aguzé la
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada sino jabilo y
gratitud. Comi6 la Diabla en tres minutos: ni visto ni oido: y & poco se
presentd a su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo
rizado a tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, seiiorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¢ Tiene algo que
mandar? ¢ Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... jQué elegante te has puestol... ¢Alli
habra gente, eh? ¢ Guardias civiles? ¢ Jbvenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de
Marin..., alto él, con bigote negro.

—aBien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢, Qué haria aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de
recibidas semejantes despachaderas aun no habia tomado el portante?
Con el oido pegado a la puertecilla falsa de su dormitorio, que caia al
pasillo, Asis espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios de
impaciencia nerviosa. Al fin sintid pasitos, taconeo de calzado flamante,
oy6 una risotada, un jdivertirse y gastar poco! que venia de la cocina... La
puerta se abrid, hizo jpuum! al cerrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fué la condenada chica, parecidle a la sefiora que todo el piso
se habia quedado en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable.
Hasta la lampara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz mas velada,
mas dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aun
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tardaria cosa de veinte minutos... Se oyé un campanillazo sentimental,
timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...
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XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la
estacion, y de hongo. Detlvose en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo
gue animarle:

—Pase V...

Entonces el galdn se desembozé resueltamente y se informé de cémo
andaba la salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asi,
empleando férmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su
saludo era el saludo de ordenanza en sociedad: estrecharse la mano. Ni
ellos mismos podrian explicar la razén de este procedimiento extrafio, que
acaso fuese la cortedad debida a lo reciente é impensado de su trato
amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaria el
andaluz en la sefiora, que al sentarse en el divan a su lado, murmuré
después de una embarazosa pausa:

—iQué fria me recibes! ¢ Qué tienes?
—iQué disparate! ¢ Qué voy a tener?

—ijAy prenda, prenda! A mi no se me engafia... Soy perro viejo en materia
de mujeres. Estorbo. Tu tenias algun plan esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmé calurosamente Asis.

—Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero,
en plata: que no te pinchaban & ti las ganas de verme. Hoy me querias tu a4
cien leguas.

Asevero esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uiias, entre el pelo de

la sefiora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni
rellenos, que Asis trataba de imitar del de la Pinogrande, maestra en los
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toques de la elegancia.
—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero a veces se le figura a
uno que esta comprometido a pintar afecto, ¢ sabes ta?, por caridad 6 qué
sé yo por qué... Si yo lo he hecho a cada rato con un ciento de novias y de
guerias... Harto de ellas por cima de los pelos... y empefiado en aparentar
otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle & un hombre 6 a una
hembra en su propia cara:—Ya me tiene V. hasta aqui... no me hace V. ni
tanto de ilusion.

—¢Quién sabe si eso te estara pasando a ti conmigo?—exclamé Asis
festivamente, echandolas de modesta.

No contestd el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado,
repentino, y un—jojala!'—salido del alma, tan ronco y tan dramatico, que la
dama sintid0 rara conmocion, semejante a la del que, poniendo la mano
sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¢ Por qué dices ojala?—preguntd, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de mas; porgue nunca me vi como me veo; porque ti me
has dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocio, chiquilla...
Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almibar... ¢Te
enteras? Porque tlu vas a ser causa de la perdicion de un hombre, lo
mismo que Dios esta en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal,
¢ qué tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu persona, para que
yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La sefiora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas
protestas; pero vino & sacarla del apuro un estruendo inesperado y
desapacible, el alboroto de una de esas musicas ratoneras antes llamadas
murgas, y que en la actualidad, por la mania reinante de elevarlo todo,
adoptan el nombre de bandas populares.

—ijOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—qgrité6 Pacheco,
levantandose del sofa y entreabriendo las vidrieras.—jY como desafinan
los malditos!... Ven & oir, chiquilla, ven & oir. Verads como te rompen el
timpano.
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En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mas
moriscas al mas prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo
de ser la transicion brusca, la rapida exteriorizacion de las impresiones.

—Mira, ven—continu6.—Te pongo aqui una butaca y nos recreamos. ¢A
quién le dispararan la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy—contesté Asis
recordando casualmente chismografias de la Diabla.—En la otra acera,
pocas casas mas alla de la de enfrente. Aquella puerta... alli. jYa tenemos
musica para rato!

Pacheco arrastré un sillon hacia la ventana y se sent6 en él.

iDesatento!—exclamo riendo la sefiora.—¢ Pues no decias que era para
mi?

—Para ti es—respondié el amante cogiéndola por la cintura y obligandola
quieras 6 no quieras a que se acomodase en sus rodillas. Se resistio algo
la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia como se mece a las
criaturas, sin permitirse ningun agasajo distinto de los que pueden
prodigarse a un nifio inocente. Por forzosa exigencia de la postura, Asis le
echd un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposo la
cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban
perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la
atmosfera madrilefia en estio, entraba por las vidrieras, intentaba en balde
mover las cortinas, y traia fragmentos de la musica chillona, tolerable &
favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud para suavizar y
concertar los mas discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos
cuerpos ocupando un solo sillén, estrechaba también, sin duda, los
espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella historia entablose
entre Pacheco y la dama un cuchicheo intimo, carifioso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen
muy insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi nhunca
sino en ocasiones semejantes a aquella, en minutos de imprevista efusion.
Asis menudeaba preguntas, exigiendo detalles biogréaficos: ¢Qué hacia
Pacheco? ¢Por donde andaba? ¢;Como era su familia? ¢La vida anterior?
¢ Los gustos? ¢Las amistades? ¢La edad justa, justa, por meses, dias y no
sé si horas?
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—Pues yo soy mas vieja que t—murmurd pensativa, asi que el gaditano
hubo declarado su fe de bautismo.

—ijGran cosa! Sera un afiito, 6 medio.
—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito de gloria,
porque nosotros vivimos; ¢te enteras? y vosotras no. Yo, en particular, he
vivido por una docena. No imaginaras diablura que yo no haya catado. Soy
maestro en el arte de hacer desatinos. jSi tU supieses algunas cosas mias!

Asis sintié una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo.
—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—ijQuidl... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé & trescientas mil
mujeres, y ahora me parece que no quise & ninguna. Yo hice cuanto
disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¢Diras que
como es ese milagro? Siendo... ahi veras td. Los vicios no prenden en mi.
Ninguno arraiga, ni arraigara jamas. Aun te declaro otra cosa; que no soélo
no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo.
Es segun los lados & que me arrimo. ¢Me ponen en circunstancias de ser
perdio? No me quedo atras. ¢Que tocan & ser bueno? Nadie me gana. Si
doy con gente arrastrada, ¢ qué quieres tu?

—¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarias llevar?—pregunté algo
asustada Asis.

El gaditano se echo atras como si le hubiese picado una sierpe.

—iHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¢Me has tomado por algin
secuestrador? Yo no secuestro mas que a las hembras de tu facha. Pero
ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos... He
enfriado a un infeliz... que mas quisiera no haberle tocado al pelo de la
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenio
el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un
dinerillo... regular; he bebio... vamos, que no me falta & mi saque; de
novias y otros enredos... De esto estaria muy feo que te contase na.
Chitito. ¢ Un carifio a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protestd escandalizada Asis,
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desviandose en vez de acercarse como Pacheco pretendia.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa
gué me ha echado Dios a este mundo. Porque soy, ademas de tronerilla,
un haragan y un zangano de primera, nifia del alma... No hago cosa de
provecho, ni ganas de hacerla. ¢ A qué? Mi padre, empefao el buen sefor
en que me luzca y en que sirva al pais, y dale con la chifladura de que me
meta en politica, y tumba con que salga diputao, y vaya a hacer el bu al
Congreso... iEn el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso
ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te
aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes
fatigas: jqué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos asi
enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y
si quisiese ir alli & pintar la mona como Albareda, la pintaria, figurate.
¢, Que se me ha muerto mi abuelita? jSi es la pura verdad! Sélo que too
eso porgue tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. En
cambio... juna mujer como ta'...

Dijolo al oido de la dama, & quien estreché mas contra si.

—So6lo esto, terrén de azulcar, sélo esto sabe bien en el mundo amargo...
Tener asi & una mujer adorandola... Asi, apretadica, metida en el
corason... Lo demas... pamplina.

—Pero eso es atroz—protesté severamente Asis, cuya formalidad
cantdbrica se despertaba entonces con gran brio.—¢De modo que no te
averguenzas de ser un hombre inatil, un mequetrefe, un cero a la
izquierda?

—¢Y & ti qué te importa, lucerito? ¢Soy inutil pa quererte? ¢Has resuelto
no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca
de algun ministro? Mira... Si te empefas en hacer de mi un personaje, una
notabilidad... como soy Diego que te sales con la tuya. Daré dias de gloria
a la patria; ¢no se dice asi? Aguarda, aguarda..., veras qué registros saco.
Proponte que me vuelva un Castelar 6 un Canovas del Castillo, y me
vuelvo... jOle que si! ¢ Te creias tu que alguno de esos panolis vale mas
gue este nene? (Soélo que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas.).
Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habia méas remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y
Asis lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.
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—ijEal ya te me acatarraste—exclamo el gaditano
consternadisimo.—Hagame V. el obsequio de ponerse algo en la cabeza...
Asi, tan desabrigada... jLoca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas & enfermar, me
suicido.

Saltd Asis de brazos de su adorador, muerta de risa, y al saltar perdié una
de sus bonitas chinelas, que por ser sin talon, a cada rato se le escurrian
del pié. Recogiodla Pacheco, calzandosela con mil extremos y zalamerias.
La dama entr6 en su alcoba, y abriendo el armario de luna empez6 a
buscar a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la marease
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz que venia del
saloncito, cuando sinti6 que dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio de
la lluvia de caricias delirantes que acompafié & demostracion tan atrevida,
Asis entreoy0 una voz alterada, que repetia con acento serio y tragico:

—iTe adoro... Me muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre; hasta tenia ese trémolo penoso que da al
acento humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la
garganta por la voluntad. Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

—Diego...—tartamudeo llamando asi a Pacheco por primera vez.

—¢ Por qué no dices Diego mio, Diego del alma?—exclamo6 con fuego el
andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela 6 de
comedia. Es una ridiculez.

—iPrueba... prueba... jAy! iComo lo has dicho! jDiego mio!'—prorrumpio él
remedando & la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual
violencia que la habia cogido.—jPedazo de hielo! jVaya unas hembras
gue se gastan en tu pais!... jMarusifias! jReniego de ellas todas! jQue las
echen al carro de la basura!

—Mira—dijo la dama tomandolo otra vez a risa—eres un cOmico y un
orate... No hay modo de ponerse seria con un tipo como tu. A ver: aqui
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esta un seforito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y
ahora se ha prendado de mi como el Petrarca de la sefiora Laura... De mi
nada mas: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tomalo & guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la
mano. Yo tuve un millbn de devaneos, conformes; pero en ninguno me
paséd lo que ahora. jPor éstas, que son cruces! Quebraeros de cabesa
mios, novias y demas, me las encuentro en la calle y no las conozco. A ti...
te dibujaria, si fuese pintor, & obscuras. Tan clavadita te tengo. De aqui a
cincuenta afios, cayéndote de vieja, te conoceria entre mil viejas mas.
Otras historias las segui por vanidad, por capricho, por golosina, por
terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un rincon aqui, donde no ha
puesto el pié nadie, y tenia yo guardaa la llave de oro para ti, prenda
morena... ¢,Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastré a la dama hacia el salén y se recosté en el divan; tomo la mano
de Asis y la coloc6 extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis
sintié un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco
tenia los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atencion,
observa bien.

—No late nada fuerte—afirmoé la sefiora.

—Dé¢jate un rato asi... Pienso en mi ultima novia, una rubia que tenia un
talle de lo méas fino que se encuentra en el mundo... ¢{Ves qué quietecillo
esta el pgjaro? Ahora... dime tdQ... jsi puedes! alguna cosa tierna... Mas que
no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexion de voz para
pronunciarla. Y al fin salié con esta eterna vulgaridad:

—ijVida mia!

Bajo la palma de la sefiora, el corazon de Pacheco, como espiritu foleto
que obedece & un conjuro, rompido en el mas agitado baile que puede
ejecutar semejante viscera. Eran saltos de ave azorada que embiste
contra los hierros de su carcel... El meridional entreabrié las azules
pupilas; su tez tostada habia palidecido algun tanto; con extrafia prisa se
levant6 del sofa y fué derecho al balcén, donde se apoy6é como para beber
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aire y rehacerse de algun trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le siguio y
le toco en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy...—murmuro él volviéndose.
—¢ Pero te pasa algo?

—Na...—El gaditano se apart6 del balcon, y viniendo & sentarse en un puf
bajito, y rogando a Asis con la mirada que ocupase el sillén, apoyoé la
cabeza, en el regazo de la dama.—Con soélo dos palabritas que tu me
dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal
genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido
por ti, estoy echando peor caracter. Calladita la nini... Deje dormir a su
rorro.

Pacheco cruzo el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche.
La Diabla no habia regresado aun. Cuando el gaditano, segun costumbre
hasta entonces infructuosa, se volvié desde la esquina de la calle mirando
hacia los balcones de Asis, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La
sefiora exponia sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche, y la
embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban &
disiparse. Como naufrago arrojado a la costa, que volviendo en si toca con
placer el cinto de oro que tuvo la precaucion de cefirse al sentir que se
hundia el buque, Asis se felicitaba por haber conservado el atomo de
razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.

—ijBuena la haciamos! Mafana estaban enterados vecinos, servicio,
portero, sereno, el diablo y su madre. jAy Dios mio!... iMe sigue, me sigue
el mareo aquel de la verbena... y lo que es ahora no hay alcali que me lo
quitel... jQué mareo ni quél... Mareo, alcohol, insolacion... jPretextos,
tonterias!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada dia
un poco Mas, que me trastorna con su palabreria..., y punto redondo. Dice
gue yo le he dado bebedizos y hierbas... El si que me va dando & comer
sesos de borrico... y nada, que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono
y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabdse, me perdi.

Llegada & este capitulo, la dama se dedic6 a recordar mil pormenores, que
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La
pasion con que requebraba; el donaire con que pedia; la gentileza de su
persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomoseria
impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de
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espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos calaverescos y
humoristicos unidos & cierta hermosa tristeza romantica (conjunto, dicho
sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y demas
canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a
si propia para excusar su debilidad y aquella aficibn avasalladora que
sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras
cosas, se increpaba asperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un
truhan, un vago, un perdis... Todo eso que me dice de que sélo a mi...
Ardides, trapacerias, costumbre de engafar, mafitas de calavera. En
volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacia pocos
minutos, tan sencillo movimiento), ya ni se acuerda de lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis... juicio. Para estas
tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo,
mafiana y tarde, durante cuatro meses. jBahia de Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la buena sefiora, compuso con sus
susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e aslcar..., gitana sala.
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XVII

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en
revisar los mundos, sacos y maletillas, operacidon necesaria cuando se va
a emprender un viaje. Y mire V. que parece cosa del mismo enemigo.
Siempre en los ultimos momentos han de faltar las llaves de los badles.
Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para
si:—En este cajon se queda la llavecita; no olvidar que aqui la puse; le ato
a un estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el dia de la
marcha salgamos con que se ha obscurecido,—viene el instante critico, la
busca uno, y... jecharle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero,
tiznado, sucio, pregunton, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la
trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis & la Angela estas quejas. El ajetreo del
vigje la ponia de mal humor: json tan cargantes los preparativos! jQué
babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo que debe
dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la
canicula, pero jfiese V. de aquel clima gallego, tan inconstante, tan
hamedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentisimas en cada
veinticuatro horas! Se quedan aqui las prendas en el ropero, muertas de
risa, y alla tirita uno 0 tiene que envolverse en mantones como las viejas...
Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que obligan a ir
provisto de trajes de sociedad, porgque si uno se presenta sencillo, de seda
cruda, les choca y se ofenden y critican... Nada, que la ultima hora es para
volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela de pasarse por casa
de la Armandina, & ver si tiene lista la pamela de la nifia y el pajazén?
¢Apostemos a que el impermeable aun esta con los mismos botones, que
lastiman y en todo se prenden? ¢ Y el alcanfor para poner en el abrigo de
nutria? ¢ Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor
posible al chaparron de advertencias, reconvenciones y preguntas de su
sefiora. La habil muchacha, después de los primeros pases, conocia una
estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo
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retrasados, era que la seforita aquel afio habia dispuesto la marcha un
mes antes que de costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le
guedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias;
ella creia que hasta mediados de Junio, hacia el dia de San Antonio...
¢, Como se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo? La
sefiora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego,
redoblando su gruiiir, corria del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera 6
cuarto de los baules al saloncito, y aun se determinaba a entrar en la
cocina y el comedor, para regafar a Imperfecto que no le habia traido & su
gusto papel de seda, bramante, puntas de Paris, algodén en rama...
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomia estupida, subia y bajaba
cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se
precisaban otras mas chiquitas; el algodén no convenia blanco, sino gris:
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo que
iba dentro... En una de estas idas y venidas del criado, la sefiora cruzaba
el pasillo, cuando repicO la campanilla. Impremeditadamente fué &
abrir—cosa que no hacia nunca—y se encontro cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal encubierta.
¢, Quién contaba con Pacheco a tales horas? (las diez y media de la
mafiana). No estaba Asis lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y
zapatos viejos, porgue ni en una isla desierta se pondria ella en semejante
facha; pero su bata de chiné blanco tenia manchas y visos obscuros, y aun
no sé si alguna telarafa, indicio de la lidia con los baules de la leonera; su
peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones, saliendo por aqui y por
aculla, parecia obra de peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del
rostro se habia depositado un sutil viso polvoriento, que la sefiora percibia
vagamente al pestafiear y al pasarse la lengua por los labios, y que la
impacientaba lo indecible. Y en cambio, el galan venia todo soplado, con
una camisa y un chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de
fresquisimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas
las sefales de haberse acicalado mucho. En la mano traia el pretexto de la
visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi...—dijo en voz alta, después del
cambio de saludos, porque la dama le habia hecho sefia con el mirar de
que habia moros en la costa.—Si estd V. ocupada, me retiro... Si no,
entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa esta imposible... no
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quiero que se asuste V. del estado en que se encuentra.

Entr6 Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas
de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baules abiertos, con las
bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¢Esta V. de mudanza... 6 de viaje?—preguntd, quedandose de pié en
medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de
reconvencion ni de queja.

—No...—tartamuded Asis—tanto como de viaje precisamente... no. Es que
estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se
descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acercé a la dama, y bajando el diapason, con las inflexiones
dolientes y melancdlicas que solia adoptar a veces, dijo:

—A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de venir sabia que te ibas. Tu
Nno me conoces; tu te has creido que me la puedes dar. Aun no pasaron las
ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo. Siento que gastes
conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefiora, no acertando & responder nada que valiese la pena, bajo los
0jos, fruncio la boca € hizo un mohin de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefia
de irse adonde quiera. Pero mientras esta aqui, ¢por qué me huye? Ayer
me dijiste que no podiamos vernos, por estar tl convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y Don Diego miraron en derredor. Las
puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos
interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin
concertarse, & un mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas
explicaciones que el corazon adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de
estas... vamos... de estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor te
pido...

—iBendita sea tu madre, nifial... Si ya lo sé... ;Te crees que no me
informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy enterao de que
nadie consiguio de ti ni esto. Yo el primerito... jAy! Te deshago... Rica,
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gitana... jCielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te vienes.
—Estas tocado... Quita... Chist...

—~Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se arreglara... veras tu.
—¢ Pero como? ¢;Doénde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto te quedas libre de mil... La
despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

¢, Como cedio y balbucié que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algun
otro juramento formidable? jAh! Aunque la observacion ya no resulte
nueva, cedid obedeciendo & los dos moviles que, desde la memorable
insolacion de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su
voluntad: dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran
resolucion hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero,
todavia chiquitin, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que asi,
a la chita callando, aspiraba nada menos que a tomar plenisima posesiéon
de sus dominios, & engranar en la maquina del espiritu, para ser su
regulador absoluto y dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marchd, pues no
convenia, por ningun estilo, que los viesen salir juntos. Asis entro en su
cuarto a componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada curiosidad
fisgona y aun le dispar0 tres 0 cuatro preguntas pérfidas referentes a la
interrumpida tarea del equipaje.

—¢ Se cierra el mundo? ¢ Se clavan los cajones? ¢ La seforita quiere que
avise a la Central para mafnana?

¢, Como habia de responder la sefiora & interrogaciones tan impertinentes?
Claro que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros
incidentes concurrian a exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni
habia cosa con cosa, ni parecia lo mas indispensable de vestir: para dar
con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baul mas chico: para
sacar un sombrero, desclavé dos cajones. Mas peripecias: la hebilla del
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zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete;
al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el marmol del
lavabo...

—¢Almuerza fuera la sefiorita?—pregunto la incorregible Diabla.
—Si... En casa de Inzula.

—¢ Ha de venir a buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las siete...
—¢ De la tarde?

—¢ Habia de ser de la mafiana? jTienes cosas!...

La Diabla sonri6 a espaldas de su sefiora y se bajo para estirarla los
volantes del vestido y ahuecarla el polison. Asis piafaba, pegando
taconacitos de impaciencia. ¢ El pericon? ¢El gaban gris, por si refresca?
¢ Pafnuelo? ¢Donde se habra metido el velo de tul? Estos pinguitos parece
gue se evaporan... Nunca estan en ninguna parte... jAh! Por fin... Loado
sea Dios...
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XVIII

Salvé la escalera como pajaro a quien abren el postigo de su penitenciaria,
y con el mismo paso vivo, eché calle abajo hasta Recoletos. La cita era en
aquel sitio sefalado donde Pacheco habia tirado el puro: casi frente a la
Cibeles. Asis avanzaba protegida por su antuca, pero bafiada y animada
por el sol, el sol instigador y complice de todo aquel enredo sin
antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registré con los ojos las
arboledas, los jardincillos, la entrada de la Carrera y las perspectivas del
Museo, y no vié a nadie. ¢Se habria cansado Diego de esperar? jCapaz
serial... De pronto, a sus espaldas, una voz cuchiche¢6 afanosa:

—Alli... entre aquellos arboles... El simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guid0 hacia el destartalado
carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha
resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo,
que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios 6 la
clandestinidad del amor. Asis se metid en él con escrupulo, pensando que
bien pudiera su galan traerle otro simon menos derrotado. Pacheco, a fin
de no molestarla pasando a la izquierda, subid por la portezuela contraria,
y al subir arroj6 al regazo de la dama un objeto... jQué placer! jUn
ramillete de rosas, 6 mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aun! El
recinto se inundo de frescura.

—ijHuelen tan mal estos condenaos coches!—exclamé el meridional como
excusandose de su galanteria. Pero Asis le fleché una ojeada de gratitud.
El indecente vehiculo comenzaba & rodar; ya debia de tener 6rdenes.
—¢,Se puede saber a dénde vamos, 0 es un secreto?

—A las Ventas del Espiritu Santo.

—ilLas Ventas!—clamé Asis alarmada.—jPero si es un sitio de los mas
publicos! ¢ Vuelta & las andadas? ¢ Otro San Isidro tenemos?
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—Es sitio publico los domingos; los dias sueltos esta bastante solitario.
Que te calles. ¢ Te iba yo & llevar adonde te encontrases en un bochorno?
Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de
almorsa en Madrid... Se puede almorsa en un buen restaurant 6 en cafés
finos; pero eso es echar un pregdon pa que te vean. Se puede ir a un
colmado de los barrios 6 a una pasteleria decente y escondia, pero no hay
cuartos aparte; tendrias que almorsa en publica subasta, & la vera de
alguna chulapa 6 de algun torero. Fondas, ya supondras... No quedaban
sino las Ventas 6 el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es mas
bonito.

iBonito! Asis mir6 el camino en que entraban. Dejandose atras las
frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos, el
coche se metia, lento y remolén, por una comarca la mas escualida, seca
y triste que puede imaginarse, a no ser que la comparemos al cerro de
San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de
Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que transicidbn parecia
sorpresa escenografica. Cual mastin que guarda las puertas del limbo, alli
estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y
la torre mudéjar de una escuela parecia sostener con ella competencia de
mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares marcados con
empalizadas; y alld en el horizonte, parodia de algun grandioso y feroz
anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincon semidesierto—a dos
pasos del corazon de la vida elegante—se habian refugiado edificios
heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se
arrinconan juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las
colgaduras para el dia de Corpus; asi, después del circo taurino y la
escuela, venia una fabrica de galletas y bizcochos y en pos un barracén
con este rotulo: Acreditado merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato parecia viva imagen del
estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado
de liebres y conejos, y un tio de gorra peluda buscaba en su cinto los
cuartos de la alcabala. Mas adelante, en un descampado amarillento,
jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la corte lo mismo
que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios fantasticos: un
castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de carton y cercado de tapias
por donde las francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan
desmantelado como teoldgico (dedicado al Espiritu Santo nada menos); un
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por ultimo una
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franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del sol: los hornos de ladrillo.
En los términos mas remotos que la vista podia alcanzar, erguia el
Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendio gratamente & Asis fué la ausencia total de carruajes de
lujo en la carretera. Tenia razén Pacheco, por lo visto. S6lo encontraron un
domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un carromato tirado por
innumerable serie de mulas; el tranvia, que cruzé6 muy bullanguero y
jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro simén con tapadillo,
de retorno, y un asistente, caballero en el alazan de su amo. jAh! Un
entierro de angelito, una caja blanca y azul que, tambaleandose sobre el
ridiculo catafalco del carro, se dirigia hacia la sacramental sin
acompafiamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos
cogidas; Asis respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y
remiraba hacia fuera, porque asi creia disminuir la gravedad de aquel
contrabando, que en su fuero interno—cosa decidida—Illamaba el ultimo, y
por lo mismo le causaba tristeza, sabiéndole a confite que jamas, jamas
habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detuvose el simén ante el pintoresco racimo de
merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las
Ventas.

—¢ Qué sitio prefieres? ¢ Nos apeamos aqui?—pregunto Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio—indicé la
dama, sefialando & uno, cuya entrada por el puente era una escalera de
palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rétulo, en letras
descomunales imitando las de imprenta y sin gazapos ortograficos:—
Fonda de la Confianza.—Vinos y comidas.—Aseo y equidad.—EI| aspecto

era original y curioso. Si no cabia llamar a aquello los jardines aéreos de
Babilonia, cuando menos tenian que ser los merenderos colgantes.
ilngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines,
mejor dicho, de plantaciones entecas y marchitas, victimas de la aridez del
suburbio matritense; y encima, sostenidas en armadijos de postes, las
salas de baile, los comedores, las alcobas con pasillos rodeados de una
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especie de barandas que comunicaban entre si las viviendas. Todo
ello—justo es afadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea
suspendida—muy enjalbegado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca
recién lavada y tendida & secar al sol, como nido de jilguero colgado en
rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa,
con cara de mico, muequera, arrugadilla y sarddnica, se adelantd
apresurado al divisar a la pareja.

—AlImorsa—dijo Pacheco lacénicamente.
—¢ Donde desean los sefioritos que se les ponga el almuerzo?

El gaditano gir6 la vista alrededor y luego la convirtido hacia su compafiera:
ésta habia vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo
comprendio y les sacé del apuro.

—Vengan los seforitos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo & la izquierda, guid por una escalera angosta que sombreaba
un grupo de acacias y castafios de Indias, llevandoles a una especie de
antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores
aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose & un lado y murmuré con uncién:

—Pasen, sefioritos, pasen.

La dama experimentd mucho bienestar al encontrarse en aquella salita.
Era pequefia, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban
gruesos postigos, y enteramente blanqueada; los muebles vestian también
blanquisimas fundas de calic6. La mesa, en el centro, lucia un mantel
como el armifio; y lo mas amable de tanta blancura era que al través de
ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el sol, prestandole un reflejo
dorado y quitandole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando
hace frio y hay nubes en el cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano miro
risuefio & la sefora.

—Nos han traido al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nivea que se veia en el fondo de la reducida
estancia, descubrié un recinto mas chico aun, ocupado por un solo
mueble, blanco también, mas blanco que una azucena...
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—NMira el nido—afnadié tomando a Asis de la mano y obligandola a que se
asomase.—Gente precavida... Bien se ve que estan en todo. No me
sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta
indole. Aqui la gente no viene un dia del afio como & San Isidro; pero digo
yo que habra abonos & turno. ¢ Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé como acentué Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacion,
no afrentaba; lo cierto es que la sefiora sintid una sofoquina... vamos, una
sofoquina de esas que estan a dos deditos de la llorera y la congoja.
Pareciale que le habian arafiado el corazén. La mujer es un péndulo
continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida verglenza, y el
varon mas delicado no acertard & no lastimar alguna vez su invencible
pudor.
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XIX

Al colarse en el palomar los dos tértolos, no lo hicieron sin ser vistos y
atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que & la puerta
de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba & aderezar un guisote
de carnero, puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de
saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el duefio del restaurant
por mdodica suma en que iba comprendido también el carbén: en cuanto al
carnero y al arroz de afadidura, lo habian traido en sus delantales las
muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que eran operarias de
la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mas sabidora
que Merlin; y dos niflas de ocho y seis afos traveseaban alrededor de la
hornilla, empefadas en que les dejasen cuidar el guisado, para lo cual se
reconocian con superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicO impresiones con
mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrando a media voz dichos
sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe
madrilefia, que tiene alguna analogia con lo que pudo ser la parla de
Demostenes, si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que
llevaba en la boca.

—Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es guapetona, colora y blanca.
—Valiente perdia sera.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefiorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida. Mujer de algun
menistro lo menos. ¢Qué vus pensais? Pus una conoci yo, casaa con un

presonaje de los mas superfarolicos... de mucho coche, una casa como el
Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apafio. jQué lios, Virgen!
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—No, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Veras tu las ventanas y las
puertas atrancas, como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el
cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras
del palomar se abrieron, y asomoé la cabeza de la dama, sin sombrero ya,
mirando atentamente hacia el merendero.

—NMiala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena
coreografica. Un piano mecanico soltaba, con la regularidad que hace tan
odiosos a estos instrumentos, el duro chorro de sus martilleadoras tocatas:
Cadiz hacia el gasto: paso doble de Cadiz, tango de Cadiz, coro de majas
de Céadiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de fregonas
muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compas de
la musica, haciendo a cada zapateta temblar el merendero... Asis veia
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel
brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que
lo justificara, parecia efecto teatral, coro de zarzuela bufa. Asis se imagin6
gue las muchachas cobraban de los fondistas algun sueldo por animar el

cuadro.

—ijCallal—secrete0 minutos después el grupo dedicado & vigilar la cazuela
del guisote.—jPus si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se
entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.
El mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamoén... Estan abriendo latas de
perdices... jAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—iChistl—mandé el mozo imponiéndose a aquellas cotorras.—Cuidadito...
Sioyen... Son gente... juf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca
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indescriptible, mezcla de truhaneria y respeto profundo a la propina que ya
olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptdo cierta diplomatica
gravedad.

—Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No sé pa qué ha de
condenar una su arma echando malos pensamientos. Seran argunos
novios recién casaos, U dos hermanos, U tio y sobrina. Vayasté a saber.
Oigasté, mozo...

Se apartd y secreted con el mozo un ratito. De esta conferencia salio un
proyecto habilisimo, madurado en breves minutos en el ardiente y
optimista magin de la sefid Donata, que asi se llamaba la pitillera, si no
mienten las cronicas. Arriba, dama y galan empezaban a despachar los
apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su
ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo mejor,
la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con
sb6lo ver las botellas, le parecia ya hallarse en la camara de un
trasatlantico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total.
Como la sefora exigia que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el
almuerzo no revelaba mas que la cordialidad propia de una luna de miel ya
préxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido por completo su
labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la
botella de Tio Pepe, se convirtid en la tristeza humoristica tan frecuente en
él.

—¢ Te aburres?—preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondia el meridional apurando otro vaso
de jerez, mas auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche,
cuando en el marco de la puerta asomd una carita infantil, colorada,
regordeta, boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrisimos.
iQué monada de chiquilla! Y estaba alli hecha un pasmarote, si entro si no
entro. Asis la hizo sefia con la mano; el pajaro se cold en el nido sin
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de
cajon:—Eres muy guapa... ¢CoOmo te llamas? ¢Vas a la escuela?... Toma
pasas... Comete esta aceitunita por mi... Prueba el jerez... jHuy qué gesto
mas salado le pone al vino!... Arriba con él... jBorrachilla! ¢, Ddénde estéa tu
mama? ¢En qué trabaja tu padre?
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De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas,
bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los nifios cuando
tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba
con el taldn del pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos
de haberse colado el primer gorribn migajero en el palomar, aparecié otro.
El primero representaba cinco afios; el segundo, mas formal pero no
menos asustadizo, tendria ya ocho o menos.

—ijHola! Ahi viene la hermanita...—dijo Asis.—Y se parecen como dos
gotas... La pequefia es mas saladilla... pero vaya con los ojos de la
mayor... Seforita, pase V. Esta nos enterara de como se llama su padre,
porque a la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel
gue antes de lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y
teme. Sus ojazos, que eran realmente arabes por el tamafio, el fuego y la
precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a su hermanita: la chiquilla
meditaba, se recogia, buscaba una formula, y no daba con ella, porque
habia en su corazén cierta salvaje repugnancia & pedir favores, y en su
caracter una indomita fiereza muy en armonia con sus pupilas africanas. Y
como se prolongase la vacilacion, acudiéle un refuerzo, en figura de la
sefia Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se
entro muy resuelta en el gabinete refunfuiando:

—iEh! nifias, corderas, largo, que estais dando la gran jagueca & estos
sefores... A ver si vus salis afuera, U sino...

—No molestan...—declar6 Asis.—Son mas formalcitas... A esa no hay
quien la haga pasar, y la chiquitilla ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levant6 cortésmente y ofreci6 silla a la vieja. El gaditano, que
entre gente de su misma esfera social pecaba de reservado y aun de
altanero, se volvia sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. a bebé una copita de jerés a la salu de toos.

iOidos que tal oyeron! jSefia Donata, fuera temor, al ataque, ya que te
presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que
Pacheco, desde que la vieja sento alli el pié, parecié sacudir sus penosas
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cavilaciones y recobrar su chachara, diciendo los mayores desatinos del
mundo. Como que se puso muy formal a solicitar & la honrada matrona,
proponiéndola un paseito a solas por los tejares. Oia la muy lagarta de la
vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y
sin mella; pero al replicar, iba encajando mafiosamente aquella misiéon
diplomatica que bullia en su mente fecunda desde media hora antes.
Tratdbase de que ella, ¢se hacen ustés cargo? trabajaba en la Frabica de
Madri... y tenia cuatro nietecicas, de una hija que se murio de la tifusidea,
y el padre de gomitar sangre, asi, a golpas..., en dos meses se lo llevo la
tierra, jsefores! que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas
mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una
presona de suposicion pa meter un empefio...,, porque en este picaro
mundo, ya es sabio, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y
otros...—Llegada a este punto, la voz de la sefida Donata adquiria
inflexiones patéticas.—«jAy Virgen de la Paloma! No premita el Sefior que
ustés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con
tristes ocho U nueve riales ganaos a trompicones... Si la sefiorita, que tenia
cara de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidad al
Menistro... 6 al Menistraor de la Frabica..., 6 al Contaor..., 6 algun
presonaje de estos que too lo reguerven..., pa que la chiquilla mayor,
Lolilla, entrase de aprendiza también... jSeria una carida de las grandes,
de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera,
apuntando las sefias de al pitillera detenidamente, y asegurandola que
hablaria al Presidente del Consejo, a la infanta Isabel (intima amiga suya),
al Obispo, al Nuncio... Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras
la abuela pedigliefia y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las
dos chicas mayores.

—NMiren mis otras huerfanicas enfelices,—indico la sefia Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad enlutada y
extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el
sentimentalismo artistico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque
acababan de bailar, echando alegria y salud & chorros, y saliéndoles la
juventud en rosas a los carrillos y & los labios; para mas, alborotadas y
retozonas dandose codazos Yy pellizcandose para hacerse reir
mutuamente. Viendo & semejantes ninfas, Pacheco abandoné a la seia
Donata, y con el mayor rendimiento se consagré & ellas, encandilado y
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camelador como hijo legitimo de Andalucia. Todas las penas ajogadas por
el Tio Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos,
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, asegur6 a aquellas
principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habian entrado,
no tenia él sosiego ni mas gusto que comérselas con los 0jos.

—¢ Vienen ustés de bailar?—Ies pregunto risuefio.

—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.
—¢Sin hombres? ¢ Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mas soso que una calabasa, prendas. Si me
hubiesen ustés llamao...

—¢ Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¢ Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que esta forraa
la béveda seleste. jEa! ¢echamos 6 no ese baile? Ahora me empefié yo...
iA bailar!

Sali6 como una exhalacion; di6é la vuelta al pasillo aéreo; cruzé el puente
gue & los dos merenderos unia, y en breve, al compas del horrible piano
mecanico, Pacheco bailaba agilmente con las cigarreras.
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XX

Entre las condiciones de caracter de la marquesa viuda de Andrade, y de
los gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda
impresion fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene la ventaja
de evitar choques, tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas
y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regres6 después de haber
pegado cuatro saltos, enjugandose la frente con su pafiuelo vy
abanicandose con el hongo, hallé a la sefiora aparentemente tranquila y
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las dos
gorrioncillas, y muy atenta & la charla de la vejezuela, que referia por
tercera vez las golpas de sangre causa de la defuncién de su yerno. Pero
el camarero, que era mas fino que el oro y mas largo que la cuaresma, se
dié cuenta con rapida intuicion de que aquello no iba por el camino natural
de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que
despeja una catedra, intimo a toda la bandada la orden de expulsion.

—ijEa! bastante han molestado Vds. a los sefiores. Me parece regular que
se larguen.

—Oigasté... iEl tio este! Si yo he entrao aqui, fué porque los sefiores me lo
premitieron, ¢estamos? Yo soy asi, muy franca de mi natural..., y me
arrimo aonde veo naturalida, y seforitos llanos y buenos mozos, sin
despreciar & nadie.

—iOle las mujeres principales!—contesté con la mayor formalidad
Pacheco, pagando el requiebro de la sefia Donata. La cual no solt6 el sitio
hasta que Don Diego y la sefiora prometieron unanimes acordarse de su
empeno y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se
dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a
posarse en el salon de baile.

El camarero también sali6 anunciando que «dentro de un ratito» traeria

café y licores. Al marcharse encajo bien la puerta, é inmediatamente los
ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vié de pié, mirando a las
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paredes. ¢ Qué queria la nifia? ¢Eh?
—Un espejo.

—¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran & si mismos.

¢Espejo? Mirate en mi. ¢Pero como? ¢Vas a ponerte el sombrero,
chiquilla? ¢ Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acerco a Asis, y la contemplé cara a cara, largo rato... La
sefiora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo asi, sordina & sus 0jos
y un velo impalpable de serenidad & sus facciones. La tomd Pacheco la
cintura, y sentandose en el sofa la atrajo hacia si. Hablaba y reia y la
acariciaba tiernamente.

—ijAy, ay, ay!... ¢Esas tenemos? Mi nifia esta celosa. jCelosita, celosita!
iCelosita de mi la reina del mundo!

Asis se enderez6 en el sofa, rechazando & Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad
te parte, hijo mio. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¢Qué? ¢Que me diras?—prorrumpid Pacheco algo inmutado vy
descolorido.

—~Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...

—jAh!—interrumpio el meridional, mas que palido, livido, con voz que salia
a golpas, segun diria la sefia Donata.—No necesitas ponerlo mas claro...
Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que hables. Pa miserables
tres horas 0 cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente seran
las ultimas que nos hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste callarte
y procurar engaflarme como hasta aqui... Poco favor te haces, si viniste
aqui no queriéndome algo. Tu te habras creido que yo me tragaba... jY me
llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para na, un
tronera, un perdido, lo que gustes; jpero necio! Necio yo... jy en cuestiones
de faldas! jMire V. que es grande! Pero, ¢qué importa? Llamame lo que
quieras... y 6yeme so6lo esto, que te voy & decir una verda que ni ta la
sabes, nifla. No me has querio hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas
por tema lo que te dé la gana, me quieres, me requieres, estas enamoraa
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de mi... Poquito a poco te ha ido entrando... y asi que yo te falte, se te va a
acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo veras, ya lo veras. Y por amor
propio y por soberbia sales con la pata e gallo... iTe desdefias de tener
celos de mi! Bien hecho... Asi como asi no hay de qué. Boba serias si
tuvieses celos. Algun ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por
otras mujeres... jMaldita sea hasta la hora en que te vil... Dispensa,
idispensa! No quiero ofenderte, ¢sabes? ahora ni nunca. No sé lo que me
digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio recinto, como las fieras
en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos
del pantalon, y otras las desenfundaba para accionar con violencia. Su
rostro, descompuesto por la cllera, perdiendo su expresion indolente,
mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el bigote
dorado, resplandecian los blancos dientes, y los azules ojos se
obscurecian como el agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. El
piso retemblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba & saltar
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella célera meridional, no
cabia en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado de que el
nido tenia otro boquete, la ventana, abierta por Asis y dejada en la misma
situacion durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente miraba al
saléon de baile, ocupado por parte de la bandada de gorrionas,
entretenidisimas a la sazon en atisbar la rifa amorosa, mientras abajo
Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella esta de morros con él... Estd amosca.
—Porque bail6 con nusotras... Me lo malicié, hijas.
—ijJesus! Pus no se ha resquemao poco... jQué gesto!

—ijAy! Miales! El la est4 haciendo cucamonas pa que se le pase... iOle!...
Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podian
tener la ventana cerra.

—¢,Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... jCalle!... Pues ella, en sus trece... Que
nones... Las orejas le calienta ahora.
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—iVirgen! ¢Qué cosas le habra icho, pa que él se enfade asi? Mueve los
brazos que paecen aspas de molino... ¢ A que le pega?

—¢Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso & las probres. A estas
pindongas de sefioronas, los hombres les rinden el pabellén. Y eso que
cualisquiera de nosotros les pue vender honradez y dicencia. Digo, me
paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—¢ Va que acaba pidiendo perdon como los chiquillos? ¢No lo ije? Miale...
mas manso que un cordero... Ella na, espeta, secatona... vuelta a la mania
de ponerse el abrigo... Se quie largar... jMadre e Dios, lo que saben estas
tunantas! Me lo maneja como a un fantoche... jQué compungio que esta!...
¢A gque se pone de rodillas, pa que le echen la solucién? jAy, qué mujer,
paece la leona del Retiro! Empefid en que me voy... Y se sale con la
suya... Mia... {Se largan!

La turba se precipitdé por la escalera del merendero. Verdad: Asis se
largaba, se largaba. Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta sonrioé a
Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el fuego. Con voz
serena explicé al mozo, atonito de semejante desercion, que se les hacia
tarde, que no podian aguardar ni un minuto mas; que avisase al cochero,
el cual probablemente estaria con el simén por alli, en alguna sombra.
Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el
portamonedas un billete, Asis trazaba en el piso rayas con la sombirilla,
hasta dibujar una celosia complicada y menuda. Al terminarla extendié la
mano; cogié una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero y
se la sujetd en el pecho con el imperdible. Acercése obsequiosa la sefia
Donata, ofreciendo & sus huérfanas, sus nietecicas, «pa juntar un ramo de
cacias y de mapolas, si & la seforita le gustan...» Di0 Asis las gracias
rehusando, porque se marchaba acto continuo, y acercandose
disimuladamente & la vieja le desliz6 algo en la mano, recia y curtida cual
la piel del arenque. Acercose el simon; sin duda el cochero se habia
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol
como la pelicula roja que viste a los pimientos riojanos. La sefiora tomo
por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguid...

—En el coche haran las paces—piaron las gorrionas mayores.—¢ A que si?

118



—La fija. En entrando...

Grande fué el asombro de aquellas aves, mas parleras que canoras,
viendo que, tras un corto debate al pié de la portezuela, la sefiora tendio la
mano & Pacheco, éste llevd la suya al sombrero saludando, y el simon
arranco a paso de tortuga, bamboleandose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¢ A que él se nos vuelve aqui?—indico la gorriona primogénita, alisando
con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvié el muy... Ni siquiera torcié la cabeza para hacerlas un saludo 6
enviarlas una sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del
simén mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo,
echd & andar & pié.
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XXI

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores, asi de hechos
memorables como de sucesos infimos, obliga & declarar que la marquesa
viuda de Andrade se dedico asiduamente—desde las dos de la tarde, hora
en que llego a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—a la faena
del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el
siguiente dia, sin prorroga. El trajin fué gordo, y aumenté sus fatigas el
desasosiego moral de la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removio
hasta el dltimo trasto de la casa; mareo a la Diabla; aturrull6 & los demas
criados; y al agitarse asi la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas
de guitarra, al par que sentia una especie de punzada continua en el
corazon, un calor extrafio en el epigastrio, un saborete amargo en la boca.
Después de haber comido—por formula y sin ganas—pididle Angela
licencia, ya que era el dltimo dia, para decir adiéos & su hermana. La nego6
en un arranque de colera; la otorgd dos minutos después. Y asi que la
chica batié la puerta, la sefiora, rendida de cuerpo, mas encapotada que
nunca de espiritu, se retird & su dormitorio... Tenia que poner el S. D. a un
sinnimero de tarjetas; pero jestaba tan molida! jde humor tan perro!
Ademas, la punzadita aquella del corazon se iba convirtiendo en dolor fijo,
intolerable... ¢ Se aplacaria un poco recostandose en la cama? A ver...

Cerré los ojos, mascando unas hieles que tenia entre la lengua y el
paladar. ¢(A qué venian las hieles dichosas? Ella habia obrado bien,
mostrandose digna y entera. En realidad, ningin desenlace mejor para la
historia. De un modo 6 de otro ello iba & acabarse; era inevitable,
inminente; mejor que se acabase asi... Porque si aquella ultima entrevista
fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien veces.
Ella habia tenido razén sobrada: una cosa son los celos, otra el amor
propio y el decoro de que nunca esta bien prescindir. Y a quién se le
ocurre, alli, en su propia cara, ponerse a bailar con... Veia el salon de baile
aereo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las
hieles se volvian mas amarguitas aun. Cierto que ella fué quien abrid
puertas y ventanas; de todos modos, el proceder de Pacheco... Si... buen
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas... jAy infeliz de la
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mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! jRequebrar & las
cigarreras asi, delante de...! iY qué fatuo! jPues no habia querido
convencerla de que estaba enamorada de él! ; Enamorada? No, no sefior,
gracias & Dios... Conservaria, si, un recuerdo... un recuerdo de esos que...
Alli tenia, en el medallon de oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la
acacia blanca... jQué tontera! Lo probable es que & Pacheco no volviese a
verle nunca mas... Y esta punzada del corazon, ¢qué sera? Sera
enfermedad, 6... Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesus, qué
cavilaciones mas insensatas!

Bregando con la imaginacion y la memoria, se quedo traspuesta. No era
dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las
percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la
fantasia. No era la pesadilla que causa la ocupacién de estbmago, en que
tan pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas zonas
celestes, ni menos el ensuefio provocado por la accion del calor del lecho
sobre los l6bulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad,
se representan imagenes repulsivas... Lo que veia Asis, adormecida 6 mal
despierta, puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad
fuese harto mas vago y borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de
mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefido sobre la toca de
paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el cuello el
guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con
perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por
un sol del tropico. jOh Castilla la fea, la arida, la polvorosa, la de
monotonos aspectos, la de escuetas lontananzas! jOh sombria mole,
region desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte de vista! jOh
calor, calor del infierno, cuando acabaras! Asis sentia que el sol, al través
de las cortinas corridas que tefiian con viso azul el departamento, se le
empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus venas
la sangre se volvia alquitran, y la punta de cada filete nervioso una aguja
candente, y que los ojos se le salian de las 6rbitas, igual que & los gatos
cuando los escaldan... El polvillo de carbon, unido al de los paramos
castellanos, entraba en remolinos 6 en rafagas violentas, cegando,
desvaneciendo, asfixiando. No valia manejar desesperadamente el
abanico: como toda la atmosfera era polvo, polvo levantaba al agitar el
aire, y polvo absorbian los sedientos pulmones.—jAgua! jAgua! jAgua por
Dios! Angela, va una botella llena ahi en el cesto...—Revolvia la Diabla el
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fondo de la canastilla..., nada: sin duda el agua se habia olvidado. jAh! una
botella... El vaso plano... Asis bebia. jNo es agua, no es agua! Es
manzanilla, jerez, brasa liquida, esas ponzofias que roban el juicio a las
gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de un sorbo...
Mientras la sefiora gemia, el inmenso foco del sol ardia mas implacable,
como si estuviesen echandole carbdn, convertidos en fogoneros, los
arcangeles y los serafines. Y asi atravesaban la pedregosa tierra de Avila,
con sus escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los
severos desiertos de Leodn, y la vieja comarca de la Maragateria. Que me
abraso!... Que me abraso!... Que me muero!... {Socorro!...

iAah! ¢ Qué ocurre? Salimos del pais llano... jMontes queridos! Cada tunel
es una inmersién en la noche, un bafio en un pozo; al volver a la claridad,
montafias y mas montafas, revestidas de frondosos castafares, y por
cuyas laderas... joh deleite! se despefian saltando manantiales,
cascaditas, riachuelos, mientras alla abajo, caudaloso y profundo, corre el
Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la boveda de los tuneles
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis revive como
el pez restituido & su elemento: su corazén se dilata, calmase el hervor de
su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando;
los tineles menudean, l6bregos, pantanosos; al término se divisa un cielo
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes
preiladas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en
delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del
Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza escurriendo por los vidrios.
Y aquella lluvia, Asis la siente sobre el corazén, que se lo infiltra, que se lo
reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir mas liquido, hasta
que, anegado de tristeza, el corazon empieza también a chorrear agua,
primero gota a gota, luego a borbotones, con funebre ruido de botella que
se vacia...

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—jJesus!... ¢Quién?
¢Pero dormia 6 sofiaba 6 qué es esto?—Y la sefiora palpaba la
almohada.—Humeda, si... Los 0jos... También los o0jos... jLagrimas!
¢, Quién esta?... ;Quién?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ¢He venido & molestar? Por Dios, siga
V. con sus preparativos... Me he encontrado a la chica; me dijo que
mafiana sin falta salia V. para nuestra tierra... Cuanto sentiré
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incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningdn modo... Tome V. asiento... Salgo en seguida...
Estaba lavandome las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzon, de lavaroteo. Pero nos consta que
lo que lavaba la sefiora eran los parpados. Luego se di6 polvos, se
compuso el pelo, se arregld los encajes de la gola. Apareci6 muy
presentable. Pardo habia tomado un periodico, creo que La Epoca, y leia
distraido, sin entender: «La dispersion veraniega ha comenzado. Parten
hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas sefioritas
de Amézaga...»

Apenas habrian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas
frases de excusa, cuando se oyO sonar la campanilla y en el corredor
retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la sefiora se volvio
palida: una sonrisa involuntaria y una luz vivisima cruzaron por sus labios y
sus ojos. Pacheco entro, y al verle el comandante Pardo, reprimié el
impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—iYa parecié aquello! jSe despejé la incognita! jY decir que no hara dos
semanas que se conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!!!

El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo
adivinaba,—apenas se hubo sentado, sac6 del bolsillo un tarjetero de piel
inglesa, con monograma de plata, y se lo entregé & Asis, murmurando
cortésmente:

—Marquesa... las sefias que V. me pidid que le trajese. Las sefias de la
pitillera... ¢no recuerda V.? Puede V. copiarlas, 6 quedarse con el
tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V. mas del empeiiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un pretexto que daba & su
visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo queria mas claro Don Galbiriel...

Mir6é al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no ver el tarjetero
dichoso. No hay posicibn mas desairada que la de tercero en concordia, y
Don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron Pacheco y Asis,
creia estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse
de en medio. Pero convenia hacerlo con habilidad y educacion. Un cuarto
de hora tardé en preparar la retirada honrosa, echandole el muerto al
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Circulo Militar, donde aquella noche habia una conferencia muy notable.
Los circulos, ateneos y clubs, seran siempre instituciones benéficas, por lo
gue se prestan a encubrir toda escapatoria masculina,—asi la del que va
en busca de la propia felicidad, como la del que evita el espectaculo de la
ajena,—verbigracia Pardo.

Retraso el paso al llegar a la esquina de la calle y se puso & reflexionar
acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama,
en caso semejante, no desapruebe la eleccion.—jCOmo escogen las
mujeres! En dandoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel; no
hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi... Esta desazon,
ademas, se parece un poquito & la envidia y al des... No, hijo, eso si que
no: despechado no estas: o que pasa es que ves claro, mientras tu pobre
amiga se ha quedado ciega... COmo se transformo su fisonomia al entrar
el individuo! La verdad: no la crei capaz de echarse un amante... y menos
ese. O mucho me equivoco 0 le ha caido que hacer a la infeliz. Ese
andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza
espafiola. jQué provincias las del Mediodia, sefior Dios de los ejércitos!
iQué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia
ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir & su
patria, mujeriego, pendenciero, escéptico & fuerza de indolencia y
egoismo, inuatil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo
social... jHay tantos asi! Y sin embargo, & veces medran, con una
apariencia de talento y la viveza propia del meridional; no tienen fondo, no
tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres,
esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve V. encumbrarse y hacer
carrera... Asi anda ello. Y a las mujeres... qué diablo, estos hombres les
caen en gracia... iEh! dejéemonos de clichés... Asis, que es de otra raza
muy distinta, necesita formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es
gue no se casara; no, casarse no lo creo posible. De esa madera no se
hacen maridos. Como aventura, tendra sus encantos... jQué casualidad! Y
diran que no hay coincidencias... jTarjetero, tarjetero!...

Asi meditaba el comandante. ¢Era injusto 60 sagaz? ¢Obedecia & su
costumbre de analizarlo todo, 6 &4 una puntita de berrinche? Se cal6 los
lentes y se retorcid la barba, ¢A donde iria?

—Al Circulo Militar, ya que me sirvid de pretexto para escurrir el bulto.
iPoco gusto que les habra dado cuando yo tomé la puertal...
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Tras esta ingrata reflexion apreté6 & andar. La obscuridad de la noche le
exaltaba, y ese enlazado grupo, que ve con la fantasia todo el que sale
huyendo de hacer mala obra a dos enamorados, se empefaba en flotar,
vaporoso € irénico, ante Don Gabriel. Fortuna que este género de visiones
no suele resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre
«Ventajas é inconvenientes del escalafon en los cuerpos facultativos.»
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Epilogo

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de
explicaciones (jcosa mas empalagosa!) sino cuando la pareja liba la
primera miel de las paces (empalagosisima también, pero paciencia). Ni
Pacheco pregunta ya nada acerca de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni
Asis se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oido de la
sefora.

—¢Pero tu te creiste que yo no sabia que mafiana te vas? A Diego
Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra... jNifia boba! Esta manana
ya habias dispuesto la marcha, claro que si, y si te viniste & almorsa
conmigo, fué que te di un poquillo de lastima... Decias tu alla en tus
adentros: solo faltan horas; vamos a complacer & éste, que tiempo habra
de que estalle la bomba y dejarlo plantao... jY ahora también piensas en
cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el
carifito y las fatigas y el verme y el hablarmel!... jAy, chiquilla! Me quieres
tu mucho mas de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la
sonda ahi en ese pechito... jTonta! {Como te acordaras de estos ratos, alla
en tu pais, entre aquella gente sosaina! Aqui se queda un hombre que te
qgueria también un poquitillo... jPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco
ocupaba el sillon, y el divan Asis. Solo sus manos, encendidas por la
misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y
fundian. Callaron entonces y fué el instante mas hermoso. Por el mudo
didlogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el
espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante
comunicacion, Asis sentia que se mezclaba un asombro muy grande.
Miraba a Pacheco y creia no haberle visto nunca: descubria en su
apostura, en su cara, en sus 0jos, algo sublime, que realmente no existia,
pero era positivo entonces para la sefiora, pues asi sucede en toda
revelacion, para que resplandezca su origen superior a la materia inerte y
al ciego acaso... y a Asis se le revelaba entonces el amor. Poco a poco,
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego & su pecho,

126



ansiosa de apretarla contra el corazén y de calmar asi el ahogo suave que
le oprimia... Sus pupilas se humedecieron, su respiracion se apresuro, y
corrié por sus vertebras misterioso escalofrio, corriente de aire agitado por
las alas del Ideal.

—No estés tan triston—tartamuded con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta
enfermo. No sé por dénde ando. Parece que me han dao cafiaso. Es un
mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo asi, guardaré cama.
Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. jValgame
Dios, a lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita—murmurd la sefiora con el tono con
gue se habla & los nifios.

—No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira tu que cosas mas raras hace la
guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la
manita me basta...

—¢No te gusto?

—No como me gustarian otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusion por ti... Y asi
y todo..., ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... jAy!... ¢Pero qué es
eso? ¢ Llora mi nina?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la lampara lo
gue tanto relucia en su mejilla izquierda... Pacheco exhald un suspiro y se
puso en pi€, desenclavijando su mano de la de Asis.

—NMe voy—pronuncié con voz alteradisima ronca, resuelta.
De un brinco se levanto Asis, echandole los brazos al cuello y sujetandole.

—No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! jlrte ya! jPues si apenas
llegaste! ¢ Como irte? ¢ Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Nifia... El mal camino andarlo pronto. No tengo animos para mas. Estoy
gue con una seda me ahogan. ¢A qué aprovechar unos minutos? Es la
despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adios, querida... Cree
gue mas vale asi.
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—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la ultima noche... Diego, por
Dios, mi vida... Tu quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetd los brazos de la sefiora, y mirandola de hito en hito
exclamo con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche.
Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene
soltarme. Tu decidiras.

Asis dudd un minuto. All4 dentro percibia, & manera de inundacion que
todo lo arrolla, un torrente de pasion desatado. Principios salvadores,
eternos, mal llamados por el comandante clichés; que regis las horas
normales, ¢por qué no resistis mejor el embate de este formidable
torrente? Asis articulé, oyendo su propia voz resonar como la de una
persona extrana:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo se
presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por
casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestion de engafar a Imperfecto,
gue era la quinta esencia de la boberia, y a la portera, que siempre estaba
dormitando & tales horas. Para conseguir el apetecido resultado,
combindse un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases,
gue hizo reir & los dos delincuentes... Y a las doce de la noche las puertas
de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor de las
pragmaticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo,
gue no merecia la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en
estos libros de memorias y examenes de conciencia de la humanidad, que
se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme;
aun constituyendo una atrevida infraccion de todo lo que no debe, ni puede
infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de
necesario y fatidico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me
parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y
curioso; lo que quizas convendria analizar sutilmente—si no es preferible
dejarlo sugerido a la imaginacion del lector para que lo deduzca y
reconstruya a su modo—es la causa, la génesis y el rapido desarrollo de
aguella idea inesperadisima, que desenlazo precipitada y honrosamente la
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historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romeria del
Santo...

¢A cual de los dos amantes, 6 mejor dicho, aunque la distincién parezca
especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrié primero la idea? ¢Fué a
él, como unico paliativo, heroico, pero infalible, de su extraia guilladura?
¢ Fué & ella, como medio de conciliar el honor con la pasion, el instinto de
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza de su
voluntad, ya rendida? ¢Fué que esa idea, profundamente légica (y en el
caso presente tal vez expiatoria), se presenta & la vuelta del amor, tan
fatalmente como sigue & la aurora el mediodia, al crepusculo la noche y a
la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos
siguieron aquellos espiritus para no reparar en inconvenientes, no recelar
de lo futuro, cerrar los ojos a problemas del porvenir y mandar a paseo las
sabias advertencias de la razon, que tiembla de espanto ante lo
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso:—Para
siempre—y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos
fines.—Y reconstruya también a su modo los dialogos en que la idea se
abridé paso, timida primero, luego clara, imperiosa y terminante, después
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, empufiando a
guisa de cetro la mas aguda y emponzoiada de sus flechas, velaba a la
puerta del aposento, cerrando el paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar
hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colandose por la
ventana que Asis, despeinada, alegre, mas fresca que el amanecer, abre
de par en par, sin recelo 6 mas bien con orgullo. jAh! Ahora ya se puede
subir. Pacheco esta alli también, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino & la entrevista,
dar a su amor un bafo de claridad solar, y & la vecindad entera parte de
boda... Diriase que los futuros esposos deseaban cantar un himno & su
numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Estéa el gran dia, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas & tener un viaje...
—¢ Y para el tuyo? ¢ Hara buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Veras.
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—c¢ Despacharas en ocho 6 diez dias la ida & Cadiz?

—No que no. Y la aprobacion del papa y too. Muerto esta él porque me
case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento
diputao por Vigo con la ayuda del papa suegro. Veras tu. Para despabilar
un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, ¢ sabes?

—¢ Escribiras las veces que prometiste?
—Boba.

—Simplén, monigote, feo.

—Reina de Espainia.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un ademan
litdrgico muy significativo.)—Entretanto... me dedicaré & tu chiquilla. ¢Eh?
A los dos dias... te la he conquistao. Puede que te deje plantaita & ti pa
casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al caso, ni deben
figurar aqui en modo alguno. De repente, Diego tomé la mano derecha de
la sefiora, preguntando:

—¢ Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la feria?
E imitando el acento y modales de la gitana, afiadio:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu pronto y
nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma,
gue ae ser pa satisfasion e toos... Una presonilla esta chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:
—Y usté por ella.

MORRINA
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A Carmen Almario y Ossorio
de Espinosa

en prenda de antigua amistad
La Autora.
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Si el entresuelo que habitan en Madrid dofia Aurora Nogueira de Pardifnas
y su hijo Unico Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los mas
espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito en
la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero & la Universidad Central, que,
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. Encajada la
sefiora dentro de su butaca de gutapercha, en el rincon de la ventana,
mientras crece y mengua su labor de calceta sin mirarla una sola vez,
sigue los pasos al adorado chiquillo, y en cierto modo, salvando la
distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompana
hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algun
grupo, y con quién charla, y como se rie; conoce & todos los camaradas, a
los amigotes, & los antipéaticos, & los estudiosos, & los holgazanes, a los
asiduos, a los que hacen rabona casi siempre. También esta familiarizada
con las caras de los profesores, y estudia su continente y su modo de
responder al saludo de los discipulos, sacando de los signos exteriores
importantes consecuencias psicoldgicas, relacionadas con el problema de
los examenes.—«jAy! Alli viene ya el viejino Contreras, el de
Procedimientos. jQué afablel... jQué cara de santo! Anda despacito el
pobre... bien se nota que padece reuma articular, como yo. jMalpecado!
Me es simpatico por eso. No, y sobre todo, porque sé que es blando y que
le ha de dar & Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del
Monte, tan almidonado y tan engreido. Parece todo él hecho de una pieza.
iPobres de nos! Con éste no valen empefios, ni influencias, ni... Arre que
le han de saber los chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso,
que les deje & ellos la céatedra... y la paga. jAy! Ahi tenemos al sefior de
Lastra. Jorobadito es un poco. jQué gracia, las caricaturas que los
muchachos le sacan en clase! Y se pasa de campechano. Ahi esta
pegandole palmadas en el hombro & Benito Diaz, el amigacho de Rogelio.
Me parece uno de esos sefiores que dejan rodar el mundo. Bendito €l sea.
No sé qué se saca de disgustar a las familias y crucificar & los pobres
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la sefiora se hincaba en el mofio entrecano la
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aguja de calceta, rascandose los cascos ligeramente. De pronto la piel
floja y rancia de sus mejillas se tefiia de rosa vivo, como si una brisa de
juventud le orease las facciones.

—ijAy! Rogelio.

Salia el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesi, con
el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer momento, en
la ventana aquella. Por lo comun sonreia; pero & veces, poniéndose muy
formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con movimiento
de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el Retiro.
Contestaba la madre amenazandole con la mano abierta y descuajandose
de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el
muchacho platicaba tres 6 cuatro minutos con algunos condiscipulos; de
refilbn se metia con el fosforero, la billetera, el naranjero de la esquina y
los dependientes de la tienda mas préxima, acabando por echar un
requiebro & las criadas que charloteaban & la puerta; y al fin subia a su
domicilio, esperandole en el recibimiento dofia Aurora. Las primeras frases
solian ser por este estilo:

—NMater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo
un hambre que no la merezco. jAaam! Si no llega pronto el bisteque, se
produciran repugnantes escenas de canibalismo.

—Si—decia risuefia la sefiora,—ya vendra todo a parar en que te comeras
dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, sefiorito de la media
almendra.

La habitacion predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada
y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la sefiora: era el
comedor, muy proximo a la antesalita. Alli estaba el reloj de pared, que
consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda & su
remontuar; alli la mesilla, donde el cesto de la labor y la media empezada
desaparecian bajo nameros del Madrid Cémico, de Los Madriles y de
todas las llustraciones habidas y por haber; alli el sofa bajo, ancho y
comodo y las vastas poltronas; alli, sobre el aparador, el reparito del
estbmago, botella de jerez y bizcochos, 6, en verano, frutas que el chico
gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas, 0 los claveles que
se ponia en el ojal; alli el botijon trasudando agua, y el azucarero, y el
frasco del jarabe ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada,
con la plegadera entre las hojas, y algun libro de texto, maltratado, mucho
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mas que por el uso, por el mal humor y displicencia con que lo cogian y
soltaban. Alli, en fin, la chimeneita, la que funcionaba tan bien, la que
consolaba de las céatedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos
del templo de Minerva. jCon qué gusto se ponia Rogelio, al llegar de clase,
al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas
dos carambanos! El calor desentumecia sus tejidos, activaba su
empobrecida sangre, y le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regafios
y suplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con que se
lo servian, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Aln
no habia él cruzado la puerta y ya estaba dofia Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el sefiorito... Almorzar por el aire... Nifio, el
jirope de hierro... ¢ Te cuento las gotas amargas?

—¢Qué mayores amarguras que las de la muerte por inaniciéon? Usted,
famula encargada del ramo culinario, ¢ se puede saber con qué deleitosos
manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las entrafias? ¢Me
ha destilado V. ambrosia celestial, néctar extraido del caliz de las flores...
0 callos y caracoles del Petit Fornos? jSacadme de esta cruel
incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.
—iDénmele de comer a este loco, para que calle!

Sentados ya madre € hijo, contadas las gotas y tragadas también, venia el
sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abufoladitos, y el
bisteque, el cual precisamente habia de traerse del café cercano. Sélo asi
lo comia Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaina, no
conseguia desbancar al cocinero del cafetin. Llegaba el rico pedazo de
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas sopladas,
tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba preparandose a
despachar las tajaditas, su madre le observaba con inquietud y avidez, lo
mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del
ideal de las madres gallegas. Veinte aflos espigados; palidez mate; ojos
negros y alegres, pero de caido parpado y cardenas ojeras; boca de
espiritual dibujo y arqueada con finura, un poco amoratada de labios, con
una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave, del que suele
llamarse de raton; cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con
canal, mufecas planas y talle cimbrador, componian una figura no salida
aun de la adolescencia y como detenida en su desarrollo por la clorosis
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que produce la vida de invernaculo, donde la planta necesitada de aire
bravo y libre se ahila 0 se seca. Asi dofia Aurora no podia disfrutar
momento de tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al
menos de complexién flaca y nerviosa, segun revelaba su caracter, en que
a la alegria propiamente infantii sucedian sin transicion ratos de
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si
cada buen bocado le cayese a ella en el estbmago después de dos dias
de ayuno. Con el pensamiento le decia a la substanciosa carne: «Anda,
fortaléceme a ese niflo. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. Hazmele
robustote, varonil, patron. Que se vuelva un torito... aunque fuese asi, a
modo de un barbaro... no importa, mejor, jojala! Mira que no me queda a
mi otro cariiio en el mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en
alta voz:

—Come, hijifio, come, que la carne, carne cria.
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Dofla Aurora tenia su tertulia, y vespertina—nada menos que un five
o'clock, como diria algun revistero—so6lo que sin tea, ni ganas de él;
porque caso de ofrecer algo & los tertulianos, la sefiora de Pardifias, muy
chapada a la antigua, optaria por unas buenas magras de jamon, 6 cosa
analoga. Como los amigos de la sefiora sabian que no acostumbraba salir
a la calle sino por la mafana, de manto y arrebujada en su rotonda de
pieles, a visitas de confianza 6 a compras, y que las tardes se las pasaba
haciendo media en la ventana del comedor, acudian fielmente, atraidos
por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el habito.

El mayor nucleo de relaciones de dofia Aurora lo formaban comparieros de
su difunto marido, magistrados, 6 como ella decia en lenguaje profesional,
«sefiores». Algunos, jubilados ya, eran los mas constantes en acudir.
Ciertos muebles del comedor tenialos vinculados determinada persona; la
butaca de respaldo ancho se le reservaba & Don Nicanor Candas, el fiscal,
aficionado a arrellanarse; la de gutapercha de asiento blando, a Don
Prudencio Rojas; la de cretona rameada, a la vera de la chimenea, que
nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar Febrero; este venerable
sujeto era el alma de la tertulia, el mas vivo, rozagante y animoso de los
concurrentes, a pesar de sus ochenta y pico de navidades y su pata coja,
guebrada al saltar de un tranvia. El primer cuarto de hora de conversacion
solia consagrarse al estado atmosférico y a la salud; ninguno de los
respetables sefores estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una
pura ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba
siempre de actualidad. Alli se llevaba el alta y baja de los catarros
cronicos, de los dolores artriticos, de los flatos y las acedias de cada
quisque, y se deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre
una sentencia, sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestion sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por
iniciativa del sefior de Febrero, a tratar otros asuntos mas agradables. No
podia sufrir el amable ochentén que se hablase tanto de botica, recetas y
potingues.—«NO parece sin0o que esta uno con un pié en el
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sepulcro»—decia sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La
conversacion variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas
contemporaneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo
clavicordio, sonaba alli el anticuado ritornelo de las memorias y de las
reminiscencias. Los dialogos solian empezar asi.

—¢Se acuerda V.? Cuando me destinaron & la Gran Canaria, mandando
Narvaez...

O de este otro modo:

—iQue tiempos! Lo menos diez afios antes que se sustanciase la célebre
causa Fontanelas... Aun no habia nacido mi hijo mayor...

El sefior de Febrero les iba 4 la mano también en esto de contar
tristemente los lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—QUuEé, si eso paso ayer, como quien dice. En la vida de una nacién, nada
significan miserables veinticinco 0 treinta afos.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, a los
cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por si... Usted ha descubierto el elixir de larga vida. Mas
fresquito que una lechuga. En cambio, los demas parecemos zapatillas, y
estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reia, y como sacudiese la
cabeza, relucian al reflejo del fuego los rizos argentados de su peluquin.
Sentimos tener que pagar tributo a la exactitud descriptiva, consignando
que llevaba peluca y dientes postizos el sefior de Febrero: mas importa
afiadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba a lo real, y
engafiaba al mas lince. Revelando exquisito gusto y consumado arte, el
anciano habia encargado su peluca del color de la nieve, y la diadema de
ligeros rizos canos que coronaba su frente de marfil era como majestuosa
aureola, bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos verdes se
obstinan en reparar el irreparable ultraje de los afos. Asimismo la
dentadura, habilmente contrahecha, algo desigual y gastada, con una
mellita en el lado izquierdo, se la pegaba & cualquiera. Con aquel pelo tan
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decorativo; con el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones
correctas, muy expresivas aun; con la pulcritud y dignidad afable de su
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal
como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese
chupa de raso bordado. El traje de pafio no le caia. Hasta la muleta de
ébano, con almohadon de terciopelo azul, realzaba y completaba la
autoridad de su presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya
fenecieron, Don Gaspar, en cuanto veia mujeres, se encandilaba, y le
chorreaban azucar y miel los labios: hasta con la misma sefiora de
Pardifias, enteramente fuera de combate, no prescindia de sus formas,
mas que corteses, galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le
cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir & los contertulios, todos
cascados, todos asmaticos y catarrosos, todos ostensiblemente calvos,
gue le decian en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra & cuantos venimos
aqui.

Otra satisfaccion de amor propio muy grande era la de probarles la
frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba & menudo, porque en la
tertulia de la sefiora de Pardifias se hilaba continuamente el copo de los
recuerdos, del cual salia una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como
el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie de
armario de cedro, donde se guardaban perfumados, empaquetados,
clasificados, integros, los sucesos, los nombres, las fechas y hasta las
palabras.—«Este sefior de Febrero es una cartilla vieja»,—solia decir dofia
Aurora. Cuando se discutia algo, apeldbase al arbitraje de Don
Gaspar.—«¢ Verdad, sefior de Febrero, que la causa Zaldivar, de Sevilla,
se elevo a plenario en el invierno del 56?»—«No, sefior, el 57: y por cierto
gue ocurrié eso hacia el 15 de Diciembre... digo mal, el 16, cumplearios del
amigo Don Nicanor Candas.»

—ijPero, hombrel—exclamaba el aludido cuando Illegaba &
enterarse.—jReniego hasta de quien hizo su memorion de V.! jPues no va
este maldito gallego & acordarse de la fecha de mi cumpleafos, que yo
mismo no me acuerdo nunca! Los afos nadie me los ha de robar, con que
no veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candas, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido a
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fuer de buen ovetense; listo como una pimienta y mas atravesado que una
espina, daba mucho que reir & la tertulia metiéndose con el sefior de
Febrero, a quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus fueros
patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear & su contrincante,
adoptaba Candas un método raro, que no carecia de chiste. Fingiase
sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del gaban una
trompetilla de plata que se introducia en el oido cuando le convenia
responder acorde y rebatir al contrario, y que decia haber olvidado en casa
cuando le daba la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender a
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y conseguia
ponerle a salvo de todos los riesgos de la disputa. En su lenguaje, el sefior
de Candas era crudo y ordinario, tanto como Don Gaspar atildado, atento y
melifluo, y por semejante modo de hablar desentonaba en la reunion. Ni
era sOlo por esto, sino también porque era el Unico que preferia las
noticias de actualidad & los recuerdos, el Unico que vivia con un pié en lo
presente, el Unico que traia & aquel enmohecido senado una corriente de
aire callejero y de vida real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba
«nuestro reporter.

La portentosa memoria del ochenton se confundia y embrollaba al tratarse
de sucesos recientes, y Candas, aprovechandose de esta deficiencia en
las admirables facultades del patriarca, siempre estaba tomandola con
él.—«A ver,—decia,—cbmo se iba & componer nuestro Don Gasparin para
probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio
Calomarde 0 a la regencia de Espartero, y no sabe por donde anduvo esta
mafiana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, afiadia: «¢Qué hice
yo ayer tarde? Espérense Vds.. ¢Fui & casa de Rojas? Me parece que Si...
Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraria a
Vds.»

Esta observacion comica relativa al patriarca, podia hasta cierto punto
aplicarse & los demas tertulianos. Diriase que para ellos no existia lo
actual, y solo lo pretérito tenia vida y realce. Las noticias del reporter Don
Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que
afige & la edad senil; después volvian a subir corriente arriba,
engolfandose muy a gusto entre las nieblas de los afios desvanecidos.
Quiza en esto influyese, ademas de la vejez, el caracter que imprime la
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magistratura, profesion cuya base son nociones cientificas estratificadas
ya, un derecho puramente historico, en que el espiritu de innovacion es
una herejia, y en que se resuelven problemas juridicos de hoy con el
criterio de la ley romana ¢ del fuero visigodo. Asi es que cabia comparar la
reunién de casa de Pardifias & una pefia inmévil en medio del mar de la
existencia. No veian los excelentes «sefiores» que también en la polilla de
los legajos palpitan gérmenes y late el impetu renovador:. apegados a
férmulas vanas, creian custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos
no quedaba ya sino la ampolla vacia; y, al tratarse de novedades, en el
mismo grado de heterodoxia ponian el uso de la barba, las audiencias de
perro chico, el Jurado y la revision de codigos.
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Aquella asamblea de sondambulos se despertaba y alborozaba al entrar
Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir & pi€é 0 en coche,
acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurria en
ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habiale puesto de
mote Inatil Club; & Candas, por su calva amarilla y enorme, le llamaba
Lain Calvo; y al afeitado y galante sefior de Febrero, Nufio Rasura. Las
criadas repetian por lo bajo estos apodos. La misma sefiora de Pardifias
se reia en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al chico:

—Estd muy mal que te burles... Tanto como los pobres sefiores te quieren!

Si que le querian. Al aparecer Rogelio, era como si algun rayo de sol
dorado y caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas,
donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado
matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrafiablemente
al chico: el uno le habia visto en mantillas; el otro habia asistido a su
primera comunion; éste le traia juguetes cuando paso la escarlatina; aquél,
compafiero de Sala é intimo amigo de su padre, chocheaba recordando
los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer impulso, a pesar de
la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serian
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes.
Para ellos era siempre el pequefio, el rapaz: cierto que, por un fendmeno
natural de Optica, los excelentes tertulianos de la sefiora de Pardifias
propendian & seguir considerando como nifios 4 los jovenes, y como
jovenes a los machuchos. Se les oia decir, verbigracia: «¢Conque se
murié Valdivieso? jHombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era
un chico!» Y necesitaba intervenir el maligno asturiano, haciendo de la
diestra embudo acustico, 6 metiéndose la trompetilla: «jCaray, caray con
los chicos que suefian Vds.! Valdivieso no cumplia ya los cincuenta.» «No
tanto, no tanto.» «¢Que no tanto? Y los que mamo y anduvo & gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la mania de no advertir que el tiempo

pasa y hacerse los distraidos cuando suena el reloj. Cada afio que ganaba
en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le concebian
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abogado: quisiéranle deletreando todavia en la escuela. Lo cual no dejaba
de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursion de veraneo a San
Sebastian, sucedié que le preguntase con la mejor fe del mundo el sefior
de Rojas:

—¢ Como te habras divertido, eh? jTodo el dia corriendo y jugando por la
playa!

Y el chico respondid, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohin
de pilleria truhanesca:

—iVaya! Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. Gocé mas!

En el fondo, el buen corazén del chico se habia apegado a la coleccion de
honrados vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo sefior de
Rojas (por ejemplo), le infundia un respeto carifioso, por su justificacion y
rectitud intachable. Si Temis descendiese a este bajo mundo, se
hospedaria en casa del sefior de Rojas, y encontraria alli altar y simulacro
(de madera, segun Candas). Estricto celador del sentido literal de la ley,
Rojas marchaba por el angosto camino que veia, sin titubear, alta la frente
y tranquila la conciencia. Persuadido de la altisima dignidad de su cargo,
cubria las exigencias del decoro social a costa de una economia y una
modestia inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado en
esta obra heroica por su mujer. No conocia influencias politicas, ni
amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus manos asuntos en que
se atravesaban millones, y la codicia, que no es sino instinto de
conservacion en forma de adquisividad, ni resoll6 siquiera. Por eso el
severo nombre de Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneracion,
ya con la solapada y disolvente ironia que adopta el vicio para desacatar a
la virtud. El caustico Don Nicanor llamaba & Rojas fantoche del Derecho.
Decia que todo en él era de palo, la inteligencia y el caracter; sin ver 6 sin
querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas
dentro de lo humano, podrian, con su firmeza é integridad en aplicarlas,
hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacia frio riguroso ¢ llovia 6 nevaba,
Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincon del ancho sofa, y
atendia a las sofiolientas conversaciones de los viejos. Cuando podia,
trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se
cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde habia salido muy
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pequeno. Casi todos los tertulios, 6 eran de alli, 6 alli habian pasado
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largas temporadas desempefiando puestos en la Audiencia de Marineda; y
hacianse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y
sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la
hermosura extraordinaria del pais.

—No sé como nuestra amable amiga dofia Aurora no lleva alla a este pollo
para que conozca su cuna—decia el sefior de Febrero sobando el cojin de
la muleta.

—Si siempre estoy proyectandolo—contestaba la sefiora—y es de esos
planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el
dia todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el hijo.—Por
tu gusto serias arbol, para echar raices donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo & San Sebastian, & Galicia te hubiese llevado,
nifo; pero no fué posible. ¢Crees tu que no me llama a mi la tierra? Los
gue alla nacimos... es tonteria; no tenemos mas ganas que de volver, ni
perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candas, armado
de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo mefique por pasarme un afio en
Marineda; mejor me voy alla que & Oviedo 6 & Gijon.

—Pero a mi—prosiguié la sefiora—siempre se me descomponia el plan,
como si anduviesen en ello las brujas. ¢ Tienes gana de volver & tu pais
antes de cerrar el ojo? Pues fastidiate, y aguarda hasta que te caigas de
vieja. Veran Vds..—y contaba por los dedos.—Primero: que la
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y vayase V. a
rodar de zeca en meca, con un nifio pequenito y que siempre fué delicado,
de Oviedo & Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, a Barcelona, luego al
Supremo aqui... Mi matanza toda era decirle a Pardifias: jubilate, hombre,
jubilate, y volvamonos & la terriia, a no dejar por ahi nuestros huesos.
Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos
agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi pobre marido, que no
es que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Creia que en seguir la carrera hasta el fin consistia su obligacién... |En
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nombrando al deber! En fin, tenia aquella idea y era preciso respetarla. Y
despueés, como se puso ya tan malito...

Aqui la voz de la sefiora se enronquecia algo; llevaba la mano al bolsillo, y
se sonaba, aplicando luego el pafiuelo & los ojos.

—De manera—repetia suspirando y encogiéndose de hombros—que
cuando llega la hora... Después, ya saben Vds. como me vi con mis
cufiadas, y la de pleitos y de embrollas que me armaron. Crei que nunca
me desenredaba. De alld me escribian los amigos antiguos: «Que vengas,
gue vengas, que en un dia haces mas desde aqui que desde ahi en un
afo.» ¢Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma,
pensar en embutirme en aquellos carricoches, que & lo mejor no tenian un
cristal para un remedio... Asi que se transigieron bien que mal las
cuestiones y se devano el ovillo de la testamentaria, cate V. que ponen el
tren directo hasta Marineda... Pero ya se me habia enfriado el alma,
porque volver alla para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mama, con toda no. Muchos parientes, segun tus mismas noticias, estan
de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber quién esta por
uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengafios atroces. A
lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta el mango.
La verdad se ha de decir: por alld no somos asi... francotes y reales, como
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentia el sefior de Candas, no desperdiciando
la ocasion de sacar las ufias.—El gallego reunira los méritos que V. guste;
pero a retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con
él de palabra solo, carapuche, que no tienen fe, 6 si la tienen es punica.
Como sera el gallego, que los gitanos no se atreven a colarse nunca por
alli, temerosos de salir engafados.

—ijCuidadito con insultar a la tierral—decia festivamente Rogelio.

—Si es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mas chalanes y mas
socarrones son ellos que toda la gitaneria junta. ¢Y en litigar? jSanto
Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven a V., home; el
aldeano mas rudo le da a V. cien vueltas.
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—Eso prueba,—alegaba el sefior de Febrero—que somos gente
despabilada; no me lo negara V.

El sefior de Candas, quitandose del oido el cafuto de plata & fin de no
hacer caso de la observacion y despacharse a su gusto, proseguia:

—Y hay tontines que llaman a los gallegos listos; yo lo que digo es que
son maulas: si fuesen listos no andarian siempre hechos unos pobretes,
comidos de miseria, roidos de envidia, sin salir nunca de pobres y de
guejumbrosos. Son la casta de gente mas llorona que he conocido. Todo
se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del sefior de Febrero se encendia un poco, porque le era
imposible habituarse & las malignas descortesias de Lain Calvo.

—Eso es algo fuerte, sefior Don Nicanor; repare V. que aqui estamos en
mayoria los gallegos. ¢Le gustaria & V. que yo le repitiese ahora aquella
vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—rproseguia el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo
que se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que
de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetracion, corriente,
sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al préjimo; v,
sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella escasez en
gue vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de maiz, hecho un
pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el afo... Le ve
V. que con su fama de avispado, a veces parece mas alma de cantaro que
los mismos aragoneses. Es tacafio y ahorrara un ochavitu aunque se lo
saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que discurra para
agenciarse ese ochavo, ni que se anime a trabajar de veras por el aliciente
de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su rutina y en su
haraganeria... Asi ve V. que ahora tienen esa red de ferrocarriles, ¢y para
gué les sirve? No moveran el dedo para atraer a los veraneantes. jAquel
agrado, aquella limpieza de la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle 60 dejarle—objetaba furioso Nufio
Rasura.—Como no atiende & razones... ;Doénde esta esa red ferrocarrilera
de que habla? jBonita red! Llena de agujeros. ¢Quiere que todo se haga
en un dia? Milagros solo Dios. Todo se andara, con paciencia y tiempo.
Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellisima
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rias son la
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admiracion de la prensa. iY aquellas mujeres... mejorando siempre lo que
tenemos delante, pero mi buena amiga también es de alld! ¢Y aquel
pescado tan especial? ¢Qué me dice V. de él?... Amiga queridisima dofa
Aurora, yo no he vuelto a comer sardina ni lenguados desde que me vine.
Antes de la caida de O’Donnell, recuerdo que estdbamos tomando bafios
en Marin, y nos trajeron a la puerta un rodaballo...

Aqui volvia el ochenton & hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el
codo en el sofa y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado. Pareciale
que estaban contando alguna tradicion de familia. El aposento y la tertulia
adquirian aspecto de carifiosa intimidad: la atmosfera moral y material era
templada: el mundo era mullido y acolchado como el almohaddn donde
reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para €l, si no un padre, por lo
menos un tio carnal. En derredor suyo reinaba la mas dulce seguridad; y
asi como en ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez,
en aquel comedor modestisimo se transparentaba el bienestar casero, la
mas dorada mediocridad que pudo sofiar ningun poeta ni apetecer ningln
fildsofo. La armonia y la moderacion son siempre hermosas, y Rogelio, sin
definir esta belleza que le rodeaba, la sentia y se envolvia en ella como el
pajaro en el plumon de su nido. Y mientras en la chimenea chisporroteaba
la lefia ardiendo, y de la cocina venia amortiguado el repique del almirez, y
discutian los viejos y la madre activaba las agujas de su media, el
muchacho, sumido en vaga contemplacion, fantaseaba como seria aquel
pais bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de muchachas
mimosas.
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IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocia
a Rogelio: como suele decirse, todo el mundo le debia un cuarto. Eranle
familiares los establecimientos, 6, mejor dicho, humildes tenduchos de
loza, ultramarinos, novedades, cordeleria y periddicos, que se incrustan
entre las viejas € imponentes casas solariegas de la calle Ancha, animada
por la concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y descenso de los
tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mas & menudo, era con los cocheros
simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo.
Rara vez salia de casa dofia Aurora que el reuma 6 el frio 6 el calor no la
determinasen a enviar por uno de aquellos vehiculos tan destartalados y
feos, pero tan comodos y accesibles; ella les llamaba enfaticamente «sus
trenes», y aseguraba riendo que siempre tenia el coche enganchado y a la
puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacia esperar una vez sola.
Rogelio, & fuer de hijo Unico y rico, se permitia otros lujos, y su madre le
pagaba la pension de dos caballitos moscas y el alquiler de un milor
flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para que los dias festivos
bajase al Retiro 6 adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de
silla por temor a un lance peligroso). Pero & la sefiora primero la matarian
que usar de aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacificos
simones; a no ser algun dia, por decoro y para hacer visitas, maldito lo que
le importaba la farsa de que el coche estuviese mas barnizado y el
cochero llevase guantes y unas zaleas de carnero por los hombros. Con el
uso frecuente y las razonables propinas, todo el personal cocheril de la
plaza estaba a devocion de dofia Aurora, y muy prendado de la buena
sombra del sefiorito. Este no les dejaba vivir, maxime & sus paisanos, los
gallegos, con quienes la tenia siempre armada. Deciales mil disparates
acerca de su tierra; les tarareaba la muifieira; les hablaba con la u, & guisa
de sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban & amoscarse,
les decia:

—Auriga veloz, yo también soy galleguifio, maruso, de prala.
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A lo cual solian ellos responder:
—iQué sefiorito tan pavero!

Cuando venia & comprometer a alguno porque lo necesitaba su madre,
desde una legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y
él solia entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte aligero, vapulea a tu fogoso corcel para que se beba la
distancia hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridén tasca
impaciente el dorado freno. ¢No ves cual le rocia de candida espuma?
Buloniu, ¢en qué estabas pensando que no me veias de venir?

—Seiniorito... estaba a leer La Correspondencia.

—ijLa Correspondencia! ¢Qué profieren tus sacrilegos labios?
iLa Correspondencia! jRabo de Satanas! jUna hoja revolucionaria,
anarquica y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte a la
mansion honrada de los pacificos ciudadanos. jAcude, corre, vuela, simoén!
iHurra, cosacos del desierto! jAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mas se reian los cocheros.

Una mafiana salido Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues
las postrimerias de Octubre tenian la atmoOsfera en punto de sorbete,
aunqgue el alegre sol madrilefio brillase en todo su esplendor. Tratabase
como siempre de buscar un cochecillo para dofia Aurora. Al llegar & la
esquina de la plazuela, divis6 a uno de sus trenes predilectos: una berlina
algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan mugriento y
sobado como el de la mayor parte de estos vehiculos. El cochero, rubio,
gordo, coloradote, atendia por Martin y era gallego. Rogelio venia
llaméandole con sefas y gritos:

—iMartin, el de la capa! jAh de la imperial carroza!

Hablaba el simon con una mujer cuyo rostro no podia ver el estudiante;
pero & la voz de éste se volvid, y Rogelio hubo de notar que era moza, no
mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—iSenorito, qué cuaselidd!—exclamo Martin al conocer a Rogelio.—Esta
joven (el cochero pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa del
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seforito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una
carta...

—¢ Quiere V. dejarme ver el sobre?—indico el estudiante, que al dirigirse a
la muchacha varié enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargo el billete, que lo era, y bien chico.

—ijCalle! Es para mama. Véngase V. conmigo; yo le ensefiaré la casa. Tu,
simon, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada
por ese languido cisne.

—Dios se lo pague, seforito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y
dulce, y acento cantarin, como suelen tenerlo las gallegas riberefias.—No
necesita molestarse. Ya veo desde aqui el portal de la casa, que el
cochero me lo sefial6.

—Si yo también llevo ese camino. Ningun trabajo me cuesta.

Sin otra discusién, la muchacha rompi6é a andar, y Rogelio, por instinto, se
colocod & su izquierda, como haria con una dama. A los diez pasos le
pesaba ya de su galanteria. En primer lugar, menuda chacota le arrimarian
sus compaferos si acertaban a encontrarle acompafando tan cortés a una
individua de pafiuelo & la cabeza y saya lisa de merino. En segundo,
Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo falderamente, en
la casta atmdésfera maternal, no puede evitar una impresion de cortedad
penosa cuando trata con mujeres desconocidas aun. Cierto que las de
condicién inferior no le atarugaban tanto: las seforitas eran su muerte:
siempre creia que se burlaban de él, que cuanto le decian era pura
matraca, que no hacian sino tomarle el pelo, gozarse en su confusion y
comentarla luego a solas, con maliciosa y despiadada ironia; pero ahora,
al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbacion,
porque, a pesar de su pobre traje, no tenia pinta de lo que se entiende por
mujer ordinaria. «¢lLa diré algo? ¢Se reira de mi? Mas se reird si me
quedo mudo. No, la palabra hay que dirigirsela». Entonces se le ocurrio
preguntar con suma formalidad:

—¢ Quién le envia & mama esa carta? ¢ Lo sabe V.?

—Sé; si, sefior. ¢No he de saber? Las sefioritas del general Romera. ¢No
las conoce?

150



—iVaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papa. Hace
tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita dofia Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen
enginas inflamadas. jAy! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¢sigue mejor?—interrogd Rogelio por seguir hablando, aunque
las anginas de dofia Pascuala no le quitaban el suefio.

—Ya sanod de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta
ella.

—¢ Estaba V.... alli?—(Rogelio no se atrevi6 a decir sirviendo.)
—Si, sefior, desde que vine de alla.

—¢ Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, sefior, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madri y
la de todo el mundo.

Rogelio sonrio, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando &
sentirse bien con ella, porque le parecia incapaz de burlarse de nadie.
Estaban proximos a la casa: Martin, que se habia adelantado, paraba su
jamelgo, operacion mas facil que la de obligarle a salir al trote, y, desde el
portal, dofia Aurora hacia sefias a su hijo.
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V

—Mama, aqui te traen una amorosa epistola.

—¢ Esta chica?

—Si, sefiora... De las sefioritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.
Pero apenas hubo roto el sobre, la sefiora se echo a reir.

—jQué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee ta.

Despleg6 Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenz6 asi:
—«Alta y poderosa y sobajada sefiora; si la vuestra fermosura...»

—NMira, nifio, lee formal, que aqui corre un frio de los diablos y con el
reuma mis caderas no estan para musicas.

En tono natural leyo Rogelio:

«Nuestra mas distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,
manifestard a V. el favor que pide. Nosotras sélo podemos atestiguar que
todo el tiempo que estuvo en esta casa, observo ejemplar conducta, sin
faltar nunca a su obligacién; tanto, que su marcha nos deja muy
disgustadas, por no tener queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectisimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¢No dice mas, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.
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—¢Una posdata tonta?

—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo...
Las bobadas de cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamé la madre con
viveza.—Nunca subes diez minutos & casa de esas pobres sefioras que te
quieren tantisimo. Como que te han conocido asi, hecho un mufeco.
Pensaran que es culpa mia. Pues bastantes veces te hablo de ellas.
iPascuala y Mercedes! Si tl no vas iré yo.

—iPero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra un
suefio... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—ijAmen; yo no les quito su santidad; sélo digo que son tan pesaditas, tan
patosas! Hablan & dio como los alemanes de La Diva, «Rogelito, ¢qué tal
la mama? ¢Y los estudios?»—Al decir, asi imitaba la voz cascada y el
acento malaguefio de las solteronas.

—Valiente pinturero estas tu,—murmuro la sefiora reprimiendo la risa.—No
sé por qué te han de dar suefio Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazon humano. Arcanos profundos. En
aguella dimora casta € pura flota en la atmdsfera un belefio letal.

—ijFarsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha
esperaba inmovil, sin levantar los ojos del suelo. Dofia Aurora se hizo
cargo y se encaro con ella.

—Hija, dispense V. Aqui dice que V. me explicara el objeto de su venida.
¢, Quiere subir?

—No, sefiora... Por mi no se moleste. Aqui mismao...
—A ver, no tenga V. reparo. ¢Alguna recomendacion?

—Recomendacién, no, sefiora. Es que yo quiero entrar & servir en casa de
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V.... 6 de otra familia gallega,—afiadi6é después de una pausa.

Dofla Aurora mir6 fijamente & la postulante, y creyd advertir que se
ruborizaba un poco.

—¢ Usted... no estaba contenta con las sefioritas de Romera, segun eso?

—Si, sefiora; por contenta si... y me parece que ellas también conmigo; ya
lo ve por la carta que me dieron. Por lo que es de las sefioritas, estaria yo
en la santa gloria, que son muy buenisimas, no despreciando: Dios las
florezca. S6lo que a las veces... hay personas buenas y no se hace uno
con ellas. Esas sefioritas son de alla de Malaga, en tierra de Andalucia, y
tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las entiendo. Hasta el
habla suya es atravesada para mi. Cuando me mandan hacer una cosa y
no comprendo, me quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y
luego, seiora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su tierra, ni
oir mentarla nunca, le pone & uno el corazon muy negro. Por la meta de
soldada y con doble de trabajo, quiero servir & una persona del pais.

Lo dijo con tal persuasion, que se aumento la benevolencia de dofa
Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan
distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrilefias. So6lo que no
veia claro aun en la historia: alli debia de haber algun intringulis. Delante
de la puerta, el simén chupaba su papelito, mientras el jamelgo bajaba la
cabeza y estiraba los belfos, soflando con pienso abundante y prados
deleitosos.

—Hija—advirtio la sefiora—yo voy & sentarme en el coche. Como no tengo
sus afos, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el coche
sea conmigo.

La galleguita la ayudd & colocarse, y desde dentro, dofia Aurora pregunto:
—Diga... Y estando V. tan pegada a la tierra, ¢,coOmo se vino de alla?

iAh! de esta vez no cabia duda: fué rubor, y rubor encendidisimo, el que
tifd los pdmulos de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser sordo, y
sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las
primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le esta pidiendo
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el corazon, sefiora... Somos hijos de la suerte. A mi me criara mi tio, el
cura de Vimieiro. Dispuso el Sefor de llevarselo; quedé sin arrimo. Para
comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado
sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—¢Como no entré V. a servir alla?—insistio la sefiora, que sobre una pista
era mas fina que el mejor sabueso. Y que la pista existia, no pudo dudarlo
al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que paso por el
rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcion0—respondido con acento ahogado.—Luego,
como alli todos me conocian, me daba verglienza.

Doifa Aurora Pardiflas recapacito cosa de dos minutos, y endulzando el
tono para suavizar lo aspero de la idea.

—Vamos & ver... Quien la recomienda & V. son las sefioritas de Romera,
gue... que la conocen solo del tiempo que estuvo en su casa. ¢No es eso?
Pues seria conveniente... V. se hara cargo de ello... que tuviese aqui otras
personas de alla, del pais, para responder.

La muchacha titubed un instante, y resolviendose al fin, contesto:
—NMe conocen el sefiorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¢ Rita Pardo? ¢La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¢Y
dice V. que la conoce?

No contestd la chica sino alzando la mano y el hombro como para
expresar: «jBah! Desde que naci.»

—Bien...—murmuré la sefiora.—Francamente, hija, siento que deje V. a
las de Romera. Mejor casa y mejores sefioritas...

—No niego eso—replicO Esclavitud con mayor energia @ Si
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, sefiora, como si
estuviese hablando con mi difunta madre 6 con el confesor. Pegé conmigo
la morrifia, y si no salgo creo que se me revuelve la cabeza 6 me voy
derecha & la sepultura. Yo no comia. Yo me metia a cavilar por los
rincones. Yo me fui quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se
me cae. Yo de noche tenia unos aflictos como si me atasen una soga al
pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me daba empacho
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descubrirme & mis sefioritas. Lo conocieron ellas, y fueron las primeras en
aconsejarme que, de no volverme & la tierra, que me metiese en alguna
casa de gente de alla. «Hija, estas tan desmejora que pareces otra».
Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracion, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los
nifos cuando reprimen la emocion que precede al llanto. Los 0jos no se
veian, porque los bajaba, segun costumbre.

—Serénese—ordeno afectuosamente la sefora. Iba entrandole una
simpatia irresistible por aquella muchacha, de porte tan modesto y de
corazon al parecer tan sensible. jQué poco se parecia a las descocadas
de Madrid, & las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no
pueden estar en una casa decente! Justamente no hacia hora y media que
la Pepa, la doncella, por un quitame alla ese polvo, se habia
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podria
haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria
de su tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer
de bien... Sabe Dios lo que le habria sucedido a la pobrecilla.

—Mire—declaré adelantando la cabeza por la portezuela—Ilo que es ahora
mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo 6 no. Dése V. una vuelta
mafiana a estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me alegraria de
que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna
casa gallega... Digame V. las condiciones, por si otra persona quisiese
saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un pico del
pafiuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro mas como un duro
menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé
estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra, asi,
sencillas. En lo demas me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la casa que me
busque, no haya... vamos... hombres que...

—iYa, yal...—atajo dofia Aurora. Y afiadi6 bromeando:—Pero y entonces
¢,como pretende V. mi casa? ¢ No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Senalé & Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su
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madre, consideraba a la chica, reclinado en la portezuela del simon.
Esclavitud sigui6 la direccion de la mano de la sefiora; por primera vez sus
0jos, verdes, cambiantes, de mirada candida, se fijaron en el estudiante:
luego pronuncio risuefia:

—¢ Este sefiorito es su hijo? Por muchos afos... Dios se lo conserve. Este
no es de los hombres que yo decia. Por ahora es un rapaz.

Demudose Rogelio como si le hubiesen dirigido el mas atroz insulto. Para
disimular quiso reir, y la risa se le atascé en la garganta. Preciso es
consignarlo: hasta sinti6 como el ardor de una lagrima en los ojos. Fué uno
de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de
sufrir el varén cuya infancia se prolonga mas de lo justo; instantes en los
cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de la
experiencia: dolores, desengafos, tribulaciones, luchas, enfermedades,
canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la amistad y del amor...
todo, todo a trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien
y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro.
Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.

157



Vi

Cuando arranc6 & andar el simon, la sefiora gritd a su hijo, que iba en el
pescante: «Da las sefias de Rita Pardo.» Rogelio obedecid, pero asi que
llegaron a la fea calle del Pez, donde vivia la sefiora del ingeniero, salté a
abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas & tomar no me necesitas.
—¢Y adonde te vas ahora?

—Por ahi,—respondié no sin alguna sequedad el estudiante, echando a
andar y haciendo & su madre con la mano esa sefial de despedida del
hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pajaro
cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicacion, y embozandose mas
cefido, desaparecié en la revuelta de la primer esquina. La madre le siguio
con los ojos mientras pudo: después suspir0 y sonrié a medias.

—Algun dia ha de ser...,—pensaba.—Est4 en una edad en que no se
puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que a mi no me la pega el
pobrifio: esto es un puro alarde de independencia: mirara cuatro
escaparates, comprara seis U ocho periddicos, dara unas vueltas con
algun amigo que encuentre... y a su farmacia en seguida. Yo, si le viese
fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros a su edad tienen cada espalda y
cada barbota negra que parece un tojal... El es asi, tan finito, tan poquita
cosa... Sacamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la sefiora, soltando el
pasamano de la escalera, agarro el cordon de la campanilla para llamar en
el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo. Sali6 &
abrir una nifia como de once 6 doce afios, palida, ojinegra, mal atusada y
peor vestida, que en cuanto vio visita se escapo corriendo y gritando:
—ijMama! jmama! La sefiora de Pardifias.

—Que pase 4 la sala... voy inmediatamente...—respondié desde alguna
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oficina interior, cocina 6 despensa, una voz de mujer. Dofla Aurora, sin
esperar el permiso, se dirigia ya al salon, modelo cumplido de la cursileria
mesocratica, rebosando pretensiones y sin un solo mueble soélido ni
artistico. Habia dos 6 tres sillas de felpa de colores variados, una étagere
con estatuitas de fundicion, cacharros vulgares, y algun objeto de plata, sin
ningln mérito, que solo por ser de plata estaba alli; una alfombra de
moqueta mal barrida; dos retratos al 6leo del sefior y de la sefiora, en
ovalo, con traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conociase
gue la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba evidentes
indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, aparecio la sefiora del ingeniero, Rita Pardo.
Venia acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul
palido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del trajin
casero:. acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los
brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la
maternidad ni la madurez habian podido eclipsar su picante hermosura;
pero la cogueta & quien conocimos poniendo el plano inclinado a su primo
el marqués de Ulloa, se habia transformado en matrona circunspecta y
barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sélo el ojo lince del
observador podia descubrir a la mujer verdadera, invariable, porque las
almas se tifien, se disfrazan, pero no se renuevan. Saludd cordialmente &
la sefiora de Pardifias, con aquello de «Tanto bueno, Aurora... jJesus! En
esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno de los amigos... Me
coge V. hecha una vision... Las mafanas son terribles: las pierde uno en
atender a chinchorrerias y a recaditos... Cuanto va & sentir Eugenio...»

Apenas dej6 dofia Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo
suspendio la charla, y atendié con una curiosidad evidente, pintada en sus
voluptuosos 0jos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie de
gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente
comentario.

—iQué me dice V., qué me dice V.! jEsclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!
iLa del abad de Vimieiro! jTa, ta, ta, ta, ta! ¢Y como ha ido a batir con V.
Esclavitud Lamas? ¢ No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pafiuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de
luto riguroso, muy aseada. La traza excelente.

—iVaya, vaya! iConque Esclavitud Lamas, sefior! jMire V., mire V.! Si, es,
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como decimos allad, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan
suave gque a veces no se la oye. Huele desde cien leguas & sacristia y a
incienso. jUna santita mocarda!

Dofa Aurora iba escamandose mas de lo justo con este prefacio: resolvio,
no obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el
descubrirla doliese & su corazon, interesado por la chica.

—¢ Conque V. la conoce mucho?

—ijJesus! Como a los dedos de las manos. iSi la conozco! Ese cura
Lamas Tarrio era muy amigote de casa, ya antes de que papa le
presentase para Vimieiro, cuando servia el otro curato en la montafa.
Siempre le teniamos de huésped, y muy aficionado & hacer regalos: que
manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones...
Papa le apreciaba, porqgue en la montafia corrié6 bastante tiempo con la
cobranza de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papa le debid
también favores... favores gordos, dofia Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente & la muchacha. Si no tiene
ningun mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mi sera una
satisfaccion. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreia con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su
manga izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcé las cejas € hizo
un mohin de dificil interpretacion.

—iPst! Buenos antecedentes, es un término muy elastico, como V.
comprendera. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso,
hay quien hila mas 6 menos delgado. Si & V. le gusta tanto la chica...

—iNo, poco & pocol—exclamd alarmada ya la sefiora.—Para mi los
buenos antecedentes son... los antecedentes buenos, sin mas aca ni mas
alla. Sea V. franca y digame todo lo que sepa, que & eso he venido; y ya
con la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria,
sin que V. me explique...

Volvié Rita a dar tormento a los encajes, y suspirO como quien se ve en
aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy publicas que sean, no
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puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. ¢V. no esta en
autos, eh? pues seria muy feo que yo la pusiese. ¢Que no llegé a oidos de
V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que & mi se me
figura que resultara una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la sefiora dando vado & su impaciencia
creciente.—Me envuelve V. el asunto en el misterio, me hace V. de él una
montafa, y luego me sale con que puedo recibir & Esclavitud. No, hija; en
mi casa no se recibe a la gente asi, sin mas ni mas. Aclare V. el enigma, y
entonces...

Al llegar la entrevista a este terreno, adoptd Rita una actitud que hasta
rayaba en desatenta. Se hinché de nariz y de pecho, se hizo atras y
empezO a negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor
lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, dofia Aurora obtuvo por
seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es imposible», la sefiora hubo
de levantarse, no cuidandose de reprimir el mal humor que le producian
aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con célera: «V. perdonara
gue haya venido & molestar», cuando, después de un fuerte repique de
campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entr6 en la sala la
ninia mayor,—la zangolotina de doce afios,—saltando de jubilo vy
exclamando:

—Mama, mama, tio Gabiriel.

Entonces la viuda de Pardifias, con repentina inspiracion, se afirmé en el
suelo calculando:

—Esta es la mia. Ahora veras, gata hipdcrita, maulona, farsanta.
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VI

Entr6 el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita,
gue era su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura, como si fuesen &
bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo a su hermana pudo notar
dofia Aurora esa sequedad muy parecida al desvio, que a veces consigue
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en familia. Después
de las férmulas y cumplimientos de rigor, la sefiora de Pardifias, que no
desmentia su raza en punto a diplomacia y tenacidad, insinué como aquel
gue no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo a Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para
eso... Su hermana de V. es reservadisima, sefior de Pardo.

—A fe que no lo crei,—contestd redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria segun le va en ella. Conmigo ha
mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada de
Rita, continu6é impavida:—Un cuarto de hora hace que le pido informes de
una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de
Vimieiro...

Pardo presté oido, como el que escucha algo que le despierta memorias
confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio... Ese cura
era intimo de papa. Rita sabra cuanto & él se refiere; lo sabra al dedillo.
¢, Qué reparo has tenido en decirle a dofia Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su mas
enfatica expresion, debiera copiar el rostro y la flexion de cejas de Rita,
que sefialando & su hija mayor, casi sentada en las rodillas del
comandante, exclamd con acento profundo:

—ijiLa nifal!
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—iiY qué, la nifa!'—respondio Don Gabriel remedando el tono dramatico
de su hermana.—¢ Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede
oir la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimié Rita, alzando al cielo sus bellos ojos
meridionales.—Una matandose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser
en sociedad, y ti empefado... Manias de las personas; con eso no se
puede.

—Ea, sefiores,—insistio la pesada de dofia Aurora,—Yyo estoy a mi pleito.
Rita, no diga V.; lo que es por la nifia no dejé V. de darme esos informes.
La nifia no estaba delante; y sobre todo, con enviarla & otra habitacion...

—Que es lo que voy a hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, & estudiar
el método de Concone.

La chiquilla sali6 & contrapelo, no sin obsequiar a su tio con dos 0 tres
carantoifias de despedida; pero ninguna escala ni ningun estudio reveld
gue se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se
descoyuntan las manos nuestras sefioritas, dignas de mejor suerte.

—Vera V.,—recalco dofia Aurora,—ahora que podemos hablar liboremente.
Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa a
servir; y & mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes,
ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele a alguna historia rara
todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por los santos
me la quiere contar. Ahi tiene V. nuestra batalla. Ya nos estabamos
formalizando cuando V. llegé.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y
calandoselos con ahinco.—Aguarde V., sefiora, que si mi memoria de gallo
no me juega alguna trastada... ¢ TU, Rita, ese cura Lamas Tarrio no es el
gue recogio una nifia pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy mismo
a Galicia preguntando.

—ijJesus, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada dia que pasa...
¢No iba yo a decirte la verdad? Si, ese Lamas fué, y ya que se te antoja
abrir su sepultura y sacarle a la verglienza publica, sacale tl, que yo no
quiero semejante cargo de conciencia.

—NMas cargo de conciencia es,—replicé Gabriel con vehemencia,—que la
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chica pierda su colocacion por delitos ajenos. Dofla Aurora, ahora le puedo
yo contar a V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en
esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si recuerda
uno el primer compas, ya puede cantarlas enteras sin equivocarse. jY le
aseguro a V. que es una novela... vamos, una novela!

—Alla ta,—articulé Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes
otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimulo dofia Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miré a Rita de
soslayo y penso:

—TFastidiate, pinturera...

—Vera V.—empez6 el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz,
ignoranton como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha
civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplia sus deberes
parroquiales, y si tenia deslices los encubria bien: no puedes ser casto, sé
cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega & la rectoral una
chiquilla, de diez afios poco mas 6 menos, que habia quedado huérfana y
vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de pan de
maiz, en otra un poco de hoja del mismo maiz para tumbarse y dormir;
aqui un pafuelo roto, alli unos zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. El
cura se compadecio, y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderas las labores
caseras..., tendras vestido, cama y caldo caliente.» Dicho y hecho; la
chiquilla se quedo...

—¢ Y era Esclavitud?

—No, sefora; no, sefora... Aguarde V. Salio la chica habilidosa y
despabilada: echd, como dicen all4, la morrifia fuera..., y hasta se puso
lozana y guapetona. Y,—aqui la voz del comandante adquirié tonos
ironicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—ijAy, Gabriel'...—resping6 Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de otro
modo. No se necesita entrar en detalles que...

—iBah!—dijo dofla Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya
estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. ¢Qué vino
después?
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—Después vino Esclavitud.

Aunque la sefiora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha asi de pronto,
casi la hizo saltar en la silla.

—ijAah!—pronuncio, quedandose muy meditabunda.—Por eso la pobre...
Bueno: ¢y después?

—¢Después?—recalcé fogosamente Rita, incapaz de contenerse,
metiendo al fin cucharada.—Después mi papa se vido negro para amansar
al Cardenal Arzobispo, el sefior Cuesta, que estaba hecho un leén. Como
era tan virtuoso, aquel sefior apretaba las clavijas y no permitia desmanes.
Pues si no es lo que papa machacé en Su Eminencia, y hoy una suplica y
mafiana otra, sin licencias se queda Lamas Tarrio, y se pudre en la carcel
eclesiastica. Porque una cosa es que a un sacerdote se le escurra el pié y
cometa gatuperios alla donde nadie lo sabe, y otra que esté
escandalizando & los feligreses, y que crie la chiquilla en su casa & ciencia
y paciencia de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtio Gabriel interrumpiendo & su hermana,—con una
mano machacaba en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable.
A fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la
rectoral; pero Lamas seguia viéndola. Al fin papa se cuadro, le eché al
cura unas platicas que me rio yo de las del capuchino mas barbado, y
pudo conseguir que enviase a la madre a Montevideo, a condiciéon de que
le dejasen la chiquilla.

—Si,—volvi6 & entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la
enfermedad. El hombre queddé mas rabioso y mas relajado de lo que
estaba. Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos
arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un
golpe de mas de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salia negra como la
pez. Creimos que se volvia loco: andaba por los corredores arrancandose
los pelos, llamando a la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observd que las cortinas del
gabinete contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad
retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—NMira,—advirtio,—ahora eres ta la que te metes en honduras. Todo eso
no viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la acabe.
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El pobre Lamas se puso tan mal, que le dio lastima al mismo Arzobispo, el
cual le llamé para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto,
con el curso del tiempo, fué sosegandose, y hasta se porté bastante bien
en lo sucesivo. Unicamente se le podia tachar de que criaba & la nifia con
mimos extremados; pero como el sentimiento de la paternidad, aun
cuando atropelle toda ley divina y humana, tiene mucho de sagrado, la
gente transigié. El presentaba & la chica diciendo que era sobrina suya.
Como los hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorré dinero, onza tras
onza, para entregarselo en mano propia & Esclavitud; pero la chica, que ha
salido muy remirada y muy devota y muy desinteresada ademas, al morir
Lamas entrego todo ese dinero, en oro como lo habia recibido, para misas
y sufragios por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta a V. el
caracter de la muchacha: pocas harian otro tanto, aunque hubiesen nacido
en mejores pafiales y mas... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asi la imaginacion, pinta muy romanticas las
cosas.

—Sefiora de Pardifas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa
chica, segun entiendo, seria capaz de irse a cualquier parte en
peregrinacion, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de
Vimieiro.

—Falta le haria,—advirti6 Rita,—y también para la de su madre, que alla
en América parece que se dio a la vita bona.

—iValgame el cielo, y qué inquisidores os volveéis los que nunca habéis
carecido de consideracion ni de panl—exclam6 Pardo, ya indignado
seriamente.—Yo no peco de filantropo; pero ciertas cosas no me las
explico en gente que alardea de cristiana, y va a misa, y reza. Buenos
rezos son esos, buenos. ¢Asi entiendes tu la caridad? Pues hija, afirmo
gue esa Esclavitud vale mas que...

Se contuvo por fortuna, y afiadio:

—Que otras personas. ¢Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres,
diga V.? Y las esta expiando como si las hubiese cometido. Hasta se
expatrio, segun veo, y juraria que es por verglienza, por no estar donde la
gente sepa y recuerde y diga...

—También juraria lo mismo—asinti6 con calor dofia Aurora.—Ahora
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entiendo por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo
opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos
nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Si, guiese V. por mi hermano. Admitala en su casa,—exclamo Rita con
una carcajada impertinente, que salia de lo mas dafado de sus
higados.—Tocante a dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo
cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,
estariamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya vera como sale
con las manos en la cabeza. Entonces dird V.: «Bien me lo avisO Rita
Pardo.»

La sefiora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque solo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he
calado, ya.

Al salir Gabriel, esperabale en la antesala su sobrina mayor. La cogio por
el talle, y subiéndola a la altura de su boca, entre risas de la chiquilla, le
deslizo al oido:

—Las niflas buenas, para que titi Gabriel las quiera mucho, no atisban, no
husmean, no se esconden detras del portier... Obedecen a su mama,
porque es su mama, y no les ha de mandar cosa mala... jCuidadito con
morder, lagartija! Las nifias buenas... son buenas. jAy! iMi corbataaa!

—¢ Titi Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo si,
contigo no..., contigo si me iria yo. jLIévame, anda!

—A Leganés te llevaré... jJuicio! jEstudie V. la leccion de francés!
iPéinese V. ese felpudo! jDé V. una vueltecita por la cocina, & ver qué
hace la pobre chica esa! jA papa le gusta el rosbif muy poco hecho! jCuide
V. el rosbif de papa!

Al cruzar la puerta, el comandante le echo & la nifia un beso volado, y ella
pago en seguida el envio.
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VIII

Dofla Aurora acostumbraba llevarle a su hijo el chocolate a la cama,
porque, chapada a la antigua en muchas cosas, estdbalo también en
madrugar. Era un momento delicioso para la mama chocha aquel del
chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenia al despertarse ese regocijo sin causa,
propio de los afios primaverales, en que parece que cada dia nuevo sale
de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que el
peso de recuerdos dolorosos no sujeta aun las alas vibradoras de la
esperanza. Rogelio, que por las tardes padecia & veces un abatimiento
nervioso, por las mafanas era un pdjaro en lo vivo y juguetén. Hasta su
charla se parecia al gorjeo de las aves cuando amanece y de los nifios
cuando abren los ojos. Sentada su madre & la cabecera, después de haber
apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aqui
y aculla, sostenia la bandeja para que no se volcase la jicara, donde el
muchacho mojaba los rubios bufiuelos, mientras esperaba turno un vaso
de purisima leche. jY qué de sudores y fatigas le costaba a dofa Aurora el
tal vasito! Ya podia ella dar quince y raya a todos los quimicos del
gabinete municipal: sin analisis, ni instrumentos, ni pamplinas, & simple
vista, por el color y el olor, conocia los grados y cualidades de la leche
toda que se expende en Madrid. jComo que sus esperanzas de ver
engordar a Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de
clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la
vispera, las graciosas reyertas de Nufio Rasura y Lain Calvo, los chistes
estudiantiles, el dltimo crimen, el fuego de anoche, junto con los
menudisimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como lo
son tantos en la corte, & despecho de la supersticion provinciana que
considera a Madrid un torbellino 6 vértigo perenne). Lo primerito que hizo
Rogelio, la mafiana que siguio al dia en que vino a pretender la gallega,
fué preguntar & su madre, con mal disfrazado interés:

—¢ Qué tal? ¢ Qué te han dicho sobre la candida doncella... de labor?
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Nada tenia la pregunta de importuna ni de extrafia; sin embargo dofia
Aurora se quedd algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo
averiguado 0 callarselo. No; lo mas prudente seria esto Ultimo. Se trataba
de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discrecion necesaria...
Era preciso irse con tiento.

—Miira, ratifio, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado a
la Pepa.

—¢ Hola? ¢ Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Veras. Andaba muy engreida, muy respondona. Le planté la cuenta en
la mano. Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que habia
novio por medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas de
Madrid tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro.
Prefiero una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me
compran; no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué
remangos. Hecha un conejo de monte. jAy! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegénemos—exclamé el chico ensopando en la
leche la lengiieta de un bizcocho.—Todo esto viene & parar en que tomas
a la misteriosa enlutada. Te entro por el ojito derecho, y caa uno tiene sus
debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa
muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...

iAy! propositos de reserva, programas de discrecion, temedle como al
fuego a estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la puerta a
las confidencias absolutas. La sefiora queria callar: pero ¢quién calla
después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir Rogelio. Ademas,
dofia Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir como
habia vencido & aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan dulce
desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se
define, pero a cuyo atractivo cede casi todo el mundo, en referir esos
dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan a todos, que
tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de
compasion y justicia, y al par nos ponen frente & graves problemas, sin
obligarnos a resolverlos, sino solo a considerarlos como consideramos en
el teatro el argumento de una tragedia engendradora de terror y piedad.
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Rogelio, con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos,
atendia afanosamente a la narracién novelesca de su madre.

—Ya ves—advirti6 ésta al concluir su historia—que a la pobre hay que
tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su situacion, no ha podido
portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y
formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de maldicion,
gue anda cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de que
alla la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder con mucho tino en
como se le habla. Del padre no se puede ni indicar tanto asi... Pues de la
madre, aun menos... porque la muy picarona vive aun, y anda por esos
mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondio Rogelio recobrando su buen humor—resulta que a
la nifia la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de
papas y de mamas, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¢ Te parece
bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Comete ese bizcochito mas. Lo que
quiero decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas asi, que
sufrieron grandes desgracias, son mas sentidas; se sobresaltan por
cualquier cosa. jYo desearia tenerla contental... En este Madrid y en el
servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avio, créeme
gue es una ganga. jHay cada sargentona y cada lercha!

—¢Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo
galantemente cuando penetre en nuestra mansion?—preguntd el
estudiante. Su madre le descargo un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy & comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque
aguella desencuadernada de Pepa me dej6 el cuarto hecho una leonera, y
esta muchacha tan aseada no va & encontrar ni donde lavarse las manos.
Aguamanil, jabon, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con
ese frio no salte de la cama sobre las baldosas, que estdn como la pura
nieve. Mejor que un ruedo serd un pedazo de alfombrita de moqueta: jla
hay tan barata! Le voy & comprar también pafio gordo para una chaquetita:
me parece que no tiene abrigo: & cuerpo venia ayer... No sé cOmo estara
de ropa blanca. Siento haberle dado & la Pepa, no hara quince dias, tres
camisas preciosas.

—iBah! Con encargarle a Paris un trusé como el de la sefiora de Canovas,
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por ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro mil pares de
medias de seda... ¢ Bastara?

Dofla Aurora salio temprano y volvi6 antes de las doce con sus
adquisiciones hechas. Se complacio en ver barridito el cuarto y colocados
en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias y sacé una
colcha blanca de muleton, a fin de que la cama de hierro pareciese mas
cuca. Dio una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos
de reirse a carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un ramillete de a
dos cuartos: Rogelio, escondido detras de la puerta, acechaba el efecto.

—¢ Qué tal este timo? ¢Eh? jYa tenemos buqué, caray, carapuche! como
dice Lain Calvo. Es de gardenias: me cuesta diez duros. ¢Voy por alguna
begonia? Haria muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la
cronica despueés: «La alcoba se habia transformado, al toque de la varilla
de un hada, en frondoso jardin de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presento, a eso de la una: pero
quiso ir & despedirse de las seforitas de Romera. No se instalé en su
nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,
portador de uno de esos baules gallegos forrados de piel de buey, que
tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pié de
la escalera la muchacha se lo cargd & hombros y lo subi6 ella misma. En
aquel baul casi vacio traia todo lo que le tocara por herencia del abad de
Vimieiro.
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IX

Los primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese
debido & sus antecedentes historicos 6 a la extrafia enfermedad nostalgica
gque padecia desde su llegada a Madrid, la chica aparecia desmejorada y
en un estado de caimiento que, si no la impedia trabajar con asiduidad y
hasta con ardor, la quitaba esa valentia que hace insensible el trabajo. Su
demacracion era evidente, y aunque por las esbeltas proporciones del talle
y por ciertos rasgos de su cara se revelaba muy joven, por el caracter, el
estado de animo, la severidad de su continente, cualquiera podia
calcularle la edad en veintiocho 0 treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedia
cumplir estrictamente su obligacion. Al contrario, Esclavitud realizaba el
tipo de la criada modelo. Levantdbase muy temprano, casi con estrellas, y
antes de que la cocinera hubiese sofiado en encender la lumbre, ya estaba
ella arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno de los
amos. Desde el primer dia se reservo la preparacion de chocolates, y los
hacia con esmero clerical. El secreto, que ya va perdiéndose, del tiempo,
hervores y batiduras indispensables para que una solucion de cacao salga
aromatica, ligada y substanciosa, lo poseia tan a fondo Esclavitud, que
dofia Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En
barrer tampoco se quedaba atras. Con el pafuelo atado a la curra y las
sayas recogidas, pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles,
barriendo manso, por decirlo asi, nadie seria capaz de descubrir un atomo
de polvo en los lugares por donde habia pasado aquella inteligente
escoba. El no sacudir con exceso, ni aporrear demasiado con los zorros,
molestando & todo bicho viviente so pretexto de limpiar, era un meérito mas
a los ojos de dofia Aurora, enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero
donde la famula nueva descollaba era en el repaso. Veiase que estaba
menos acostumbrada a trabajos de fogdn y & trajines caseros que a la
labor sedentaria, en silla baja, junto a una ventanita. En dos horas
despabilaba el canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos,
sus mafosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes botones.
Dofa Aurora decia a las amigas:
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—Hoy no recelo yo echar a diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni
una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la
aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el caracter expansivo de dofia Aurora no podia
sufrir aquella reservada melancolia de la muchacha. Mientras mas
contenta estaba de su servicio, mas desearia verla andar con ese aire
ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la
ocupacion que desempefiamos. jTantas consideraciones con la dichosa
chica, y ella siempre enfurruiiada y cavilosa! La sefiora de Pardifias tenia
en su bondad un elemento de egoismo, retofio natural de aquella bondad
propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectaculo de la
felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y
satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos a su alrededor.
En su determinacion de admitir & Esclavitud, habian influido dos moviles:
primero, llevar la contraria & aquella antipatica de Rita Pardo: segundo,
contentar a una chica de tan agradable aspecto como Esclavitud,
desempefnando en cierto modo papel de Providencia y reconciliandola con
el destino, para ella funesto é implacable desde la hora de nacer. Y este
segundo generoso proposito se le malograba, porgue la chica no queria
levantar cabeza ni abrir el alma & la buena suerte.

Un dia hasta noté dofia Aurora que su doncella apenas probaba alimento,
obstindndose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que
«no tenia nadax». La sefiora poseia un caracter franco, impetuoso y directo,
de los que no abundan en el pais galaico: daba salida inmediata a sus
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creeria tener una pera de ahogo
encajada en el gaznate. Sin detenerse mas, acorralé a la muchacha junto
a una ventana, sitio claro donde la sombra del pafiuelo de seda negra no
podia encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la fisonomia.

—Hija, ¢qué te pasa?—la preguntd maternalmente a boca de
jarro.—¢ Tienes algun disgusto? ¢Estas enferma? ¢(No te sienta la
comida? ¢ Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendid, cosa que le sucedia en toda clase de
emociones, y respondio bajito:

—No, sefiora, ¢qué me ha de faltar? Dios se lo pague.
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—Pero vamos a ver, ¢es que tampoco aqui estas contenta? ¢ Te tratamos
mal? ¢La compafera no se porta como debe? ¢Necesitas mas ropa de
abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza,
dulce y obstinadamente, insistio la sefiora:

—Haras muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor
para ti si eres mema. Pudiendo estar & gusto no entiendo & qué vienen
estos silencios y estas tonterias. A mi me agrada ver alrededor caras de
Pascua. El gesto compungido, y mas cuando no hay motivo ninguno, se
me sienta en la boca del estdbmago.

Esto lo articulé ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al
mismo tiempo discurria para si: «La muchacha tiene las buenas
cualidades de nuestro pais, pero no le faltan los defectos. Es humilde,
modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber lo
que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aqui son unas
caridelanteras y unas raidas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y
al vino, vino; esto si, esto no. Para un genio como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando sono la campanilla, y se oy6 en el
recibimiento la voz de Rogelio que volvia de clase. Instantaneamente las
mejillas de Esclavitud se encendieron todavia mas é hizo un movimiento
instintivo, como intentando huir y esconderse.—«jTa, tal»—discurrié la
sefiora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya habia yo
notado que el rapaz tenia con esta chica no sé qué. La habla tan
secamente, cosa rara en él... jVamos! la pobre esta asi amohinada,
porque conoce que no le ha caido en gracia al chiquillo. Es preciso que yo
arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando
imagina que la miran mal...»—Insisti0 entonces en alta voz.—«Hija, pues
mira que si estas a disgusto...»

—Yo0 no estoy & disgusto, no, sefiora—contesté Esclavitud con respeto y
no sin firmeza.—Como los demas no estén &a disgusto conmigo... Yo estoy
perfectamente, lastima fuera. Pero otros...

—¢ De donde sacas eso?—replico la sefiora mirandola fijamente.—¢ Te he
regafiado desde que entraste?

—No, sefiora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la
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chica.—Sélo tengo recelo, asi, vamos... de no dar gusto. No dando gusto
mas quiero no estar. Para no dar gusto aun vale mas meterse... en el
infierno que sea, sefora.

—<Calla, calla, boba—gruii6 su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu
repaso. Como me vuelvas & salir con pasmarotadas..., veras.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requeria, dofia
Aurora llamé & capitulo a su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de esas
murrias de Esclavitud es la cara que tu le pones... A Fausta le hablas de
distinto modo... no lo notas tu mismo...; pero con Fausta armas siempre
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina que estas
torcido con ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro que la
infeliz anda decaidisima, y que es capaz de enfermarse muy de veras. Son
una tecla estas muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los
antecedentes de su... del cura, ¢eh? cada vez esta la chica mas sensible...
Palabra, que me da lastima. Yo que tu le hablaria... asi... con mas afecto.»

El estudiante oia las palabras de su mama, pero con el rostro vuelto hacia
un cuadro, que parecia llamarle mucho la atencion. Cuando tuvo que
responder lo meti6 a barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...:
compro una mandolina y le doy serenata & esa madamisela. Le voy a traer
mas flores y me pondré & ver si le hago unos versos del género de los de
mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio asi. La llamaré ninfa acuética
y vago ensuefio del poeta. Ya veras, ya veras... Ajustaremos paces la
llustre fregona y yo.»

En el fondo del corazén, Rogelio se sentia extraordinariamente envanecido
y halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan & lo vivo la llegaran su
secura y despego, era que la muchacha no le tenia por chiquillo, 6 como
ella decia, por rapaz. ¢Se apura ni se formaliza nadie por lo que dice 6
hace un nifio? Indudablemente le juzgaba todo un hombre, y hombre de
cuyas acciones dependia el estado de su espiritu: tan a pecho las tomaba,
gue se resentian de ellas su humor y hasta su salud. En este pensamiento
se deleitd Rogelio largo rato. Con todo, durante el almuerzo, & pesar de
dos 0 tres sefias de su madre, no cambio de actitud respecto & la doncella.
Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutaciéon delante de
dofia Aurora. Lo que hizo fué observar a hurtadillas a Esclavitud, la
cual—sin duda por efecto de la excitacion de su fantasia—le parecié muy
demacrada, muy descolorida y mas languida que un sauce. Al
convencerse de esto, su noble alma juvenil se inundé de piedad; pero su
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orgullo, juvenil también, se estremecid dulcemente. «Pues por mi esta de
ese modo. Casi parece que me tiene miedo, segun la precaucion
respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse & su aposento el estudiante para lavarse las manos,
cuando tocaron ligeramente a la puerta, y a la voz de «pasen» entro
Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de
camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba & levantar los
brazos, la muchacha lucia su fino talle y su andar compasado y armonioso.
Iba & dejar sobre la cama las camisas y retirarse silenciosamente, a tiempo
gue Rogelio, llegandose a ella y amenazandola con la mano, exclamo:

—Vamos a ver como estan de planchaditos esos pufios. jSi les encuentro
un solo candil!

Al oir la voz del seforito, Esclavitud se habia sobresaltado, figurandose en
el primer instante que la reganaban de veras; pero al levantar los o0jos y
fijarlos en la cara de Rogelio, comprendié que se trataba de una broma.
Radié en su mirada tan sincera alegria; se dilatdé tan visiblemente su
pecho; se esponjé de tal modo, en fin, que las excelentes entrafias del
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para disimular aquella
emocion recargo la broma.

—¢ Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la
cara del apreciable sefor Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del
Derecho? A ver: alce V. ese niveo cendal y enséfieme esas intimas
prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la
senectud..., huya V. adonde no la alcance mi colera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mas regocijado, brillaba, al levantar el
pafio, cierta carifosa malicia.

—A ver, seforito, & ver qué chata tiene que ponerles a estas pecheras. Ni
el Rey las gasta mas ricas.

—EIl Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. jEnséfieme ese
prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruiidas y tersas, que
fuera golleria pedir mas.
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—Bien; por esta vez le perdono & V. la vida. jPero guay si acierta V. a
descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No sefior, no sefior. Vendran cada dia mas blancas. Lo mismo que
palomas.

—Dignese V. decirmelo en gallego. Voy & dedicarme al estudio de ese
idioma, porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que les
echo la pata a los profesores. ¢ Como se dice paloma en gallego?

—¢Y es de alla y no lo sabe? jVaya qué ser! Se dice pomba y también se
dice surifa.

—ijAy! iEso de surifia, qué bonito es! Desde mafana leccién de idiomas
clasicos: V. sera mi maestra. «Mademoiselle Surifia, profesora a
domicilio». Pondremos un cartelito en el balcon y un anuncio en El
Imparcial. Surifia, quite V. de ahi las camisas, que estorban. Guéardelas V.
en el armario. jEso!

—ijAy, sefiorito, qué revuelto tiene el armariol—exclamd la muchacha
apenas lo abrid.

—Pues a arreglarlo, Surifa. El arreglo de armarios forma parte de la
leccion de idiomas.
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X

Ello seria... 6 no seria; pero no se puede negar que, después de firmadas
las paces con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empezd &
modificarse completamente. Sus 0jos se reanimaron, sus mejillas
florecieron, su voz perdidé aquel tono dolorido, su conversacion fué mas
expansiva; y sin alterar en nada sus ocupaciones, varid tanto su manera
de desempeiiarlas, que si antes parecia victima resignada del deber, y su
silueta tenia algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la casa,
ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Doifia Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «jAlabado sea
Dios! Asi me gustan a mi las caras, asi. No puedo tragar a la gente que
anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para queé. ¢Lo ves, rapaz? Pues
era por causa tuya, ni mas ni menos. Ahora que la tratas
campechanamente, mira cOmo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habia sufrido halagiefia
metamorfosis. En seflal de contento 0 por otra causa que ignoramos,
habiase quitado el pafiuelo negro de la cabeza, dejandolo caer
negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba el
contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas
jovenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las mejillas, la
enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes ojos verdes,
con reflejos amarillentos, acentuaban el caracter primaveral y tierno de la
hermosura de Esclavitud, asemejando su faz a un valle regado por dos
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente agraciaba a la
muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo tostado, con reflejos de
oro que rielaban en lo mas saliente de las simétricas ondulaciones 6
conchas que fluian 4 uno y otro lado de la raya, como orla magnifica de la
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba partida en dos
trenzas, 0 se retorcia en rodete copioso; y si por la mafiana aparecia lisa y
hasta charolada por la mucha agua, Unico afeite de tocador que usaba
Esclavitud, al ir corriendo el dia y el trajin doméstico, se rebelaba, y fosca y
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suave & la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de
los retablos viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con aquel peinado
sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografia mistica, ya
en las tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, a4 lo cual
contribuia su aire modesto, sus o0jos bajos, aquel olor & incienso y &
sacristia que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,
sonriendo, se notaba la fisonomia de la campesina bajo el anguloso disefio
de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mAas cuyo inventario
suprimo, las avizor¢ al través de sus espejuelos, y las reconocio y comento
y puso en las nubes el discreto ochentén & quien Rogelio llamaba Nufio
Rasura, y nosotros con mas respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardo
para entonar el panegirico a que se verificase la transformacion de la
muchacha, sino que desde el primer dia que ésta le abrid la puerta,
empezo el gallardo viejo a babarse y amartelarse, dando jaqueca a los
contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios madrigales,
sus niferias, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de
archimemon.

—Vea V., vea V.—repetia el sefior de Febrero levantando la hermosa testa
orleanica, atusandose delicadamente los rizos de la peluca 6 sobando el
cojin de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha demostrado mi
excelente amiguita dofia Aurora, al elegir esta sirviente Unica dentro de su
clase. En primer lugar, tan util, tan precavida, tan laboriosa como parece.
En segundo, con ese aire de honestidad y de recato. jAh! Para mi, mérito
grandisimo, ahora que se han perdido los buenos modales, y en la
sociedad pululan las sargentonas y los marimachos. Alla en otros tiempos
¢, se acuerda el amigo Candas? eran todas asi: nada de estos descaros de
hoy dia.

—Si, si; por fuera mucho compas...—respondia el empecatado Don
Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas santinas de alfeflique. Y por
dentro..., vamos, que ya se desquitaban. jCarapuche si se desquitaban!
Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fio de carinas de
Virgen.

—ijAy, que el amigo Candas se nos va por los cerros de la malicia! Eso
sera all4 en Asturias, en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¢verdad, dofia
Aurora? Y confesémoslo, sefiores: en la mujer, asi como el descoco y la
tunanteria repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire tan
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modesto, abren mas el apetito.

Aqui la sefiora de Pardifias estuvo a punto de soltar el trapo a reir, porque
Rogelio, desde su rincén, oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y
un guifio de pilluelo para subrayar aquellas lozanias del decano.

A los pocos dias, la benévola admiracion del sefior de Febrero se convirtié
en desatada curiosidad, comezon invencible de saber todo lo concerniente
a «nuestra paisanita».

—¢ De donde la ha sacado V., vamos & ver?—preguntaba a la sefiora de
Pardifias, mas con el centellear de los entornados y expresivos 0jos tras
los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—NMe la recomendaron las de Romera, a quien V. debe de conocer.

—ijAaaaah! jMucho, mucho! jRomera, Romera! Si, Romera.—Y ajusto los
vidrios sobre la correctisima nariz.—Pero las amiguitas Romera—prosiguio
con la insistencia del juez que abre una informacion y la machaqueria del
viejo que quiere enterarse—¢la han traido de Galicia? Porque, si no me
engafo, no estuvieron alla nunca. ¢ La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, si, sefior—afirmé evasivamente dofia Aurora.

—Sera una familia decentita, ¢eh?—prosiguid el impertérrito Nufio Rasura
—Porque a eso me huele..., y yo tengo de aqui—afadio sefalando a
aquella escultural faccion de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sélo algun
modismo... El aire es fino, adamado. ¢ Conque familia decente?

—Decente, si tal—tuvo que responder la sefiora, de dientes afuera.
—¢ Pero artesanos? ¢ Propietarios? ¢ Empleaditos?

—No seiior... Sobrina... (la voz de dofia Aurora se atascO unas miajas) de
un cura de aldea.

—ijToma, toma, tomal...—articuld el decano enfaticamente.—jYa decia yo!
iSobrinita de un sacerdote! Boccato di cardinale: son unas muchachas
muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden a toda prueba. jToma,
tomal

La sefiora intentd echar la conversacion por otro lado; pero nada es
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comparable al antojo de un nifio, sino el capricho de un viejo. Don Gaspar
acariciaba su muleta dandole vueltas, y al fin, sin poder reprimirse, indico:

—¢ Sabe V., amiguita Aurora, que, si asi puede decirse, no le he visto bien
la cara & esa muchacha? La antesala esta un poco obscura. Y tengo
curiosidad de convencerme de si en efecto se parece a una seforita de
Vivero, preciosa por mas sefias, a quien le llamabamos los muchachos la
Magdalenita..., alla el afio de 34 ¢ 35. Si V. la mandase traer un vaso de
agua... 0 cosa asi... con disimulo.

El guifio malicioso que trocaban madre € hijo fué interceptado al vuelo por
Lain Calvo, quien exclamé haciendo cOmicos aspavientos y renunciando
momentaneamente al ejercicio de la sordera:

—ijCaray, dofia Aurorina del alma! No llame & esa ninfa, no, que sera V.
responsable de la pérdida del amigo sefior Febrero. En la edad de Don
Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparin, mire que
hay cielo. ¢ Refregarles por los hocicos las nifias bonitas a los calaveras?
Es un pecado, home.

Cuando entré Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podia
contener la risa, lo cual azoro un tanto a la muchacha, que no sabiendo de
qué se trataba alli, se puso muy sofocada y por consiguiente mas linda,
con aquel encanto especial suyo, que procedia de un aire casto y humilde,
bajo el cual se traslucia una firmeza rayando en apasionada obstinacion.
El sefior de Febrero se la comia con los ojos. jViejecito méas chiflado! Tan
pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Lain Calvo secreted & la sefora
de Pardifias:

—Ay, ay.... la nifiina sera un tesoro..., pero a mi..—y se tocaba la
nuez—aqui se me pone y de aqui no me pasa. Estas que todas se
arrebatan cuando las mira uno, me escaman muchisimo. jDofa Aurora,
0jo..., cuidado!

—No sé de donde saca V. eso, sefior de Candas—protesto la sefiora con
enojo, herida en su gran simpatia por la muchacha.

—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la misma
rabadilla de Lucifer—alego el maligno asturiano.—Venden modestia, y dan
terquedad; venden inocencia, y dan mas truchimaneria que el que la
inventd. No se fie, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «jAy Jesus!
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No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas... ¢cdmo ha
de ser? tendremos paciencia.»

—Sefior Candas, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de
viperinas—protesto frenético Nufio Rasura, pegando con la muleta en el
suelo.—Cuando esta en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es
poca, y conviene ver por donde se anda y lo que se dice y & quién se toma
en boca, sefores.

—Ya, ya—replico el Fiscal, agarrandose a la sordera.—Ya entiendo que a
V. también le dan en qué pensar estos tipos asi. No en balde hemos vivido
afiitos, y se nos ha caido la segunda denticién y los pelos de la cabeza.
Dofla Aurora: diga, y ¢por qué vino & dar aqui esta princesa errante?
¢Algun Eneas de alla que la plant6? Huéleme & historia.

—No sefior—declaroé la sefiora de Pardifias.—No se eche V. & pensar mal,
gue no acertara. Por muerte de... de su tio, tuvo que ponerse a servir...

—¢ Desde cuando?
—Pues hara medio afio... poco mas 6 menos.
—¢ Y ya ha corrido dos casas? jMalorum... malorum!

—ijQué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entr6 a la
infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos & los gallegos
cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al menos, quiso
servir con gente de alla. Como Vds. los asturianos son unos descastados,
no comprenden esto. Preguntele V. & las de Romera si tienen queja de la
muchacha; que de alli se vino para esta casa muy de Vds.

—iUy, uy! ¢eh? jCon que nostalgial Romanticismos y dengues,
icarapuche! Ahora si que digo yo que a esta princesina la tendra V. que
llevar tila para los nervios todas las mafianas. No se le ocurre ni al diafio.
En estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la
nacionalidad de los amos con quien servia, home.

—Esta V. equivocado—contesto airadamente el sefior de Febrero.—Esta
enfermedad, que se conoce por morrifia 6 mal del pais, es terrible en mis
paisanos, sefior de Candas, y alguno conoci a quien le llevé a la hoya. No
se ria V., que esto lo saben alla hasta los gatos; y si V. no lo sabe,
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apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del pais, se cura. ¢lgnora V.
lo que ocurrié con el quinto, enfermo en el Hospital de la Habana? Pues
estaba el pobre hombre & punto de liarselas, y ¢con qué dira V. que sand,
pero en seguidita? Pues con tocarle la muifieira en la gaita de su pais. Asi,
asi; con la muifieira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro. Estaria ese
quinto mas borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaria yo con
solfa de varas de avellano.

—NMi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demas hemos
visto... Mas vale hacerse como V., el sordo. Dofla Aurora, si la paisanita
esa no le conviene a V..., yo, por una servidora asi...

—ijAqui de Dios! Que este home quiere robar a la bella Elena que V. ha
descubierto. Atentado contra la moral publica. Diga que no, dofia Aurora;
mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien
servida con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio habia oido en silencio la discusion de Nufio Rasura y Lain Calvo.
El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del ex-
presidente de sala: con todo, a veces le entraban impulsos de creer que el
maldito asturiano calaba mas y conocia mejor la vida. Por una ilusion
frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo
le parecian la ultima palabra del saber humano. Aquella disposicion suya a
pensar bien, debia, en su concepto, originarse de lo poco que habia vivido.
«A mi cualquiera me mete el dedo en la boca»—deducia.—«Soy un
chiquillo, y no me da la gana de seguir siéndolo.»
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Xl

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oy6 la voz de su sefiorito llamandola.
—ijEsclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervencion habra de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entrg, y vio al estudiante de pi€é, en mangas de camisa, con
el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si encerrase
en ella algun tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello
este boton de precioso nacar... ¢Puedes adherirlo otra vez a su base sin
atravesar mi garganta con el frio acero?

Sonrio Esclavitud, y registrandose el bolsillo, sacé alfiletero, carrete, dedal:
este dltimo era perforado por arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se
lo calzé rapidamente, y con igual presteza enhebr6 la aguja, dié el nudo, y
cogio entre el pulgar y el indice la rodajilla de nacar. Arrancé el hilo que
colgaba sefialando el lugar del desperfecto; aplicéd el botdn, é introdujo la
aguja... Aqui dieron principio las dificultades de la empresa. No era posible
sacar la aguja airosamente, sin pincharle al sefiorito la barba, todavia rasa
y monda cual la de una mujer. El fingia ayudar, y torcia la geta con mil
festivos remangos y mucho de «jay! jsocorro..., que me parten la
cardtida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la arriesgada
operacion de la traqueotomia sin tener garrotillo!» y la muchacha, risuefia,
pero sin perder el aplomo, sOlo decia:—«Aparte un poco..., cuidadito
ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademan triunfante, di6é
alrededor del boton un sinnumero de vueltas con el hilo, formando el pié;
remato...

—ijHurra! Victoria. Abréchamelo.
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Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del
estudiante, el cual despidioé nuevos chillidos.

—ijAy, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el boton, murmuré como el que ruega para
obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dignate ceiiir & mi cuello este dogal.

La muchacha tom¢ la chalina de seda, y al rodearla al cuello del sefiorito,
se tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las otras
operaciones no habia sucedido semejante cosa, porque Rogelio volvia la
cabeza todo cuanto se lo permitian los accesos de risa que le entraban:
ahora si tenia que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio,
mas alto, veia por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos pupilas
verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo, derecha, angosta
y limpia, como surco que parte un campo de madura mies, y la concava
frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y parpados. El
aliento puro de la muchacha subia hasta la boca del estudiante,
causandole un principio de embriaguez, como si hubiesen destapado una
botella de oxigeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la
sensacion, Rogelio creyd vivir un afio. La infancia, con su ligereza de
mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedo atras; y la golosa
juventud, la de insaciables labios, surgio tendiéndolos con afan & la copa
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada por la
clorosis, saltd en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo al corazon
de golpe, volvio & derramarse encendida por el organismo. Un velo rojo, el
gue nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrido también
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacion brutal y furiosa de
cerrar los brazos, comerse a besos la linda cabeza y deshacer &
achuchones el cuerpo... La misma violencia del deseo paralizé su accion, y
como Esclavitud habia terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio
iba & ceder a la sugestion culpable, la muchacha se desviaba ya,
colocandose a distancia conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicacion del alambre con la pila.
Rogelio volvid en si, tan sobrecogido de terror considerando lo que habia
estado & punto de hacer, que sintio enfriarsele las manos. «jQué
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atrocidad, Dios miol... jqué disgustazo para mi madre!»

La nocion moral, que a otros se les inculca como necesidad racional y
deber ineludible, 6 como religioso precepto, habiala recibido Rogelio por el
conducto del sentimiento, en su educacion faldera y mimosa de hijo Unico.
Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese
camino indirecto, pero dulce. «jAy, qué pena tendria yo, rapaz, si td
hicieses tal 6 cual cosa! jJesus, qué bochorno para mi si cayeses en esta
0 en aquella faltal» Asi es que, sin darse cuenta de ello, lo primero que
Rogelio veia en sus actos era el efecto que podian producir en el corazén
de su madre; y ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que
le obscureciera la razon mientras tuvo tan cerca & la muchacha. Cuando
Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo fué base de una
honradisima resolucion, la de evitar nuevas ocasiones y peligros mas
inminentes todavia. Tales propdositos son dificiles de sostener cuando se
tiene el peligro en casa. A cada momento Rogelio sentia renacer su antojo
primerizo, y como bocanadas de aire caliente, subirsele al cerebro los
mismos vapores. En la mesa; al encontrar a Esclavitud en el pasillo;
cuando le traia & su cuarto luz, recados 0 ropa, no podia menos de
devorarla con los ojos, detallando la perfeccion de su talle gentil, el
misterio de su cerrado y honesto corpifio, la gracia de su ligero andar.
Cuanto mayor y mas vivo era su anhelo, mas atado se sentia en presencia
de la muchacha. Delante de ella le parecia imposible resolverse nunca a
decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche,
a solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, juzgaba faciles
todas las empresas y razonables todos los despropdsitos, vy
hasta—jextrafia forma del capricho apasionadol—creia tener una
obligacién, una especie de deber estricto de realizar lo que por el dia
consideraba un atentado y un acto de locura. «Después
si,—pensaba,—que nadie podra llamarme chiquillo; y yo mismo me
convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se
desvanecia por la mafana, al traerle su madre el chocolate segun vieja y
afectuosa costumbre. Al ver entrar a dofia Aurora con su bata de tartan y
la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el chico mimado
sentia todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodictica, y
los principios desconocidos 6 negados minutos antes, se le presentaban
claros, demostrativos, evidentes. «Darle una pesadumbre & mama, alla por
fuera de casa, ya seria terrible, ya se me ponen los pelos de punta con
solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre resultaria mas disculpable y mas
llevadero. Aqui mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque ella no lo
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pescase, & mi se me figuraria que me lo estaba leyendo en los ojos y
hasta en el modo de respirar. Y lo pescaria, lo pescaria; ¢pues quién lo
duda? Es muy pilla mama, asi con esas tracitas de bonachona. El dedo en
la boca no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aun no he acabado
yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como que no le importa ni
se ocupa de nada sino de mi. Dios quiera que no tenga escama vya...»

Asi, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atencion el rostro de
dofia Aurora, temeroso de que alguna de sus miradas a Esclavitud le
delatase. A veces se comprometia por dar en el extremo opuesto,
afectando no mirar & la muchacha, evitando hasta el roce de su manga
cuando le servia a la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de
quicio, llegando & causarle una impresién dolorosa por lo intensa. Era el
suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe adn ni reprimirse ni
abrirse camino hasta su objeto. Después de dos 06 tres dias de huir de la
Esclavitud, ideaba un pretexto para ir & sorprenderla en el cuchitril donde
planchaba y tenia las cestas del repaso; y una vez alli, no se le ocurria
mas que sentarse en una silleta, y engafar su violento capricho
contemplando a la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo
derecho en arco rigido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras 6
los puiios de las camisas. Cuando el impetu de abrazarla le acudia muy
fuerte, Rogelio se levantaba y refugidbase en su despachito. Alli estaban,
sobre el barnizado escritorio, los antipéticos libros de texto, impresos en
papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y despidiendo de sus
mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura de la aridez, todo el
humo del hastio. Nunca le habian caido en gracia a Rogelio los tales
librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subia a la cabeza, y
una especie de disolucion moral se verificaba en su espiritu, en el cual
cierta voz rebelde murmuraba vagamente herejias asi: «Anda, hijo, déjate
de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden alimentarte es un
conjunto de vejeces, la cascara de un limon exprimido ya por la mano diez
y nueve veces secular de la Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te
qguieren llenar el cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y
de antiguas telarafias. Te quieren meter en la cabeza la vieja balumba
juridica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus tertulianos, Lain
Calvo, Nuiio Rasura y el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo
como él. No, eres de carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la
vida a tu edad, a falta de un estudio que desarrolle la armonia de tus
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facultades, es... Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en lenguaje claro y
vulgar, el estudiante asentia bostezando, levantdndose nerviosamente de
la silla, cogiendo del estantito una novela ¢ el dltimo numero del Madrid
Comico, tumbandose sobre la cama, y tratando de distraer con una lectura
hambrienta sus febriles ansias.

No tenia el recurso del cigarro, porque pertenecia a esta generacion
reciente que no fuma, y que llegara, si Dios no lo remedia, & desmayarse
con el olor del habano, ni mas ni menos que las damas britanicas.
Faltabale ese gran engafiador de la impaciencia, ese gran consejero en las
horas malas, ese poderoso sedante, esa distraccion la mas espiritual de
cuantas puede ofrecer la materia. Un dia penso en ella mucho. «¢Qué me
sucederia si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los
bofes... de fijo que si. Luego, mama conoceria por el olor... No, peor es el
remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenia algo de calaverada
varonil, trajo como de la mano otro expediente mas fecundo en resultados
y hasta de realizacion gratisima y facil. jNo habérsele ocurrido antes,
cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre
todo tan util para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo
no tenga ya una novia, sefior. La tiene cada quisque: Benito Diaz, una
preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre me estan
diciendo que a qué aguardo para echarme la mia correspondiente. Pues
les sobra razén. Asi se me quitaran estas chifladuras y estos alborotos.
Tomaremos novia, si sefior que la tomaremos. El tener novia no es cosa
mala, ni aunque mama lo averigle se va por eso & disgustar. Un clavo
saca otro clavo. Serd la gran distraccion...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaeria la provision del
empleo. Rogelio pasé revista con la memoria & todas las sefioritas
conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenian ya su arreglito; ésta frisaba
en los treinta; aquélla no salia de casa jamas; unas se burlarian de él;
otras le pedirian cosas muy dificiles en prueba de carifio... Recordoé que
por una callejuela que desembocaba en la Ancha de San Bernardo, vivian
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frente & su casa tres 0 cuatro chicas, descendencia de un empleado en el
Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en especial la menor, una rubita
palida que, cara, pelo y 0jos, todo lo tenia de un color mismo, lo cual la
favorecia, dandole cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba
a veces, recibiendo pago puntual de todas sus ojeadas sin que le
quedasen debiendo ni una sola. «La rubita me conviene....», penso el
estudiante. «Ni necesito moverme del comedor...» En efecto: el mismo dia
que lo discurrio, & la hora del almuerzo, apostése detras de los cristales,
con las vidrieras a cuchillo, y miré hacia los balcones del tercer piso de
enfrente. Alli estaba la rubia, vistiendo una mafianita de percal de lunares,
toda sucia y ajada; sobre la barandilla del balcon flotaban varias prendas
de ropa intima, en mas que mediano uso, puestas & secar, y encima de
una comoda se veian frascos cubiertos de polvo, la jaula vacia de un
jilguero, trapos, una bota inservible.—Al fijarse en aquel interior nada
holandés, el plan de tomar novia que viviese alli se le frustr6 a Rogelio.
Permanecio apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que
es sin novia no me quedo yo; soélo faltaba...»
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Xl

La mafana de un domingo desperté a su hijo la sefiora de Pardifias con la
intimacion siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay mas remedio: estamos
en descubierto con todo el mundo. Es un escandalo. Ya he pedido el lando
al taller de Agustin: dice que & las dos en punto lo tendremos a la puerta.
iAh!... ¢No sabes? Voy & ir, que si me miro al espejo, no me conozco. La
modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro arreglado con
pasamaneria de azabache y puntillas; el sombrero igual esta listo. Con que
tocan & sacar el fondo del baudl. Te pasaras por la peluqueria antes de
almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio grufidé bastante, alegé dos 6 tres ocupaciones indispensables
aquel dia, pero todo en broma, porque bien veia &4 la sefiora de Pardifias
resuelta & no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el altar
de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del
armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal dia, frente & la
Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un
estudiante para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba
cuando los comparieros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero
, con guantes y chisterbmetro. Acostumbrado & la pafiosa y al hongo, le
parecia en los primeros momentos, que ir de levita era asi como salir de
mascara. Alli estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa del
despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel de
Rusia, y el pafiuelo con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo
cargo; lade6 el sombrero al colocarlo sobre la bien alifiada cabeza, y
empezaba a calzarse los guantes, con el mal humor inherente a esta
operacion siempre enfadosa, cuando su madre entro.

—ijJesus, mater admirabilis! Vienes hecha un brazo de mar. jOle por las
buenas mozas, las mujeres principales y el trapio!

Lo que venia dofia Aurora era muy atarugada con las galas que soélo en

ocasiones solemnisimas se determinaba & lucir. Que no la quitasen & ella
de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de
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pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con
sus lazos empingorotados, la obligaba & bajar la cabeza; los aceros de la
falda la ataban los muslos; en fin, ello no habia mas camino que
someterse a semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al afo.
Llevaba tarjetero, como su hijo, y ademas una lista de las casas donde se
creia obligada & ir. También lucia, asomando por el manguito de marta, un
hermoso pafiuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en
las orejas dos buenos solitarios; el lujo modesto de una sefiora que no
pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el
poder de la composicion y del adorno en la mujer, que dofia Aurora, con
sus cincuenta y pico, parecia haberse dejado diez en la puerta del cuarto
tocador, ostentando en la tez una animacion agradable, y en el andar
cierta majestad insdlita.

Esclavitud venia detras, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la
tarde iria en el coche; y mostrando esa admiraciéon solicita de los criados
adictos en los dias de gala con uniforme para sus amos, se puso a
arreglarla el polisén y las aldetas del corpifio, y & sacudir imperceptibles
motas de polvo en la parte inferior del volante. De pronto alz6 los ojos, y
exclamo candidamente mirando a Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... jEl sefiorito qué majo!

—c¢ Verdad que esta hecho un figurin? Rogelifio, vuélvete, vuélvete..., asi.
La levita te la han sacado pintada.

—iMamal!...—protesté Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar
por Esclavitud, y aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de la
levita. Las pupilas de la muchacha le decian con inocente lenguaje que
estaba bien. Le arreglo los pufios, y cuando bajaba la escalera todavia le
grito:

—iQué lastima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la
alfombra.

La primer visita fué &4 casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del
respetable decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se
marcharia pronto a Filipinas, en compafia de su marido, destinado a
Manila. Se hablé de la navegacion, del clima, de los baguios, de la
carestia de la vida alla, y del sefior mayor que se quedaba solo aqui. Por
fortuna, nunca habia estado mas tieso, mas animoso, ni mas rufo: aun
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ahora mismo acababa de salir 4 pié, agarradito a su muleta, avido de
tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nufio
Rasura y pasaron a hacer otras visitas casi todas analogas, algunas de
tarjetazo, las mas agradables para Rogelio, que al acercarse a cada portal
repetia entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, jque no estén en casa las visitas!

Pero jay! Peg6 el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irian
«un minuto» a casa de las sefioritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—NMadre mia, si es posible, pase de mi ese céliz. Pero, jcarapuche! como
dice el sordo de conveniencia, ¢no ves que necesitaré pellizcarme asi,
para no dormirme?

—¢Tan curro como estas y no quieres lucirte con las buenas mozas?
Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura
de la despabilada chiquilla que sali6 & recibir a los visitadores, y les
convidd a pasar a la sala, anunciando que las tias «vendrian
inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerias con la cara y los ojos,
que los tenia negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestia la
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio de que aun
no habia ascendido a la dignidad de la mantilla, y un mandil de peto,
bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul ataba la coleta de su
trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la
viveza de movimientos del pié menudo y arqueado que prendian. A poco
rato sali6 Pascuala, la mayor de las solteronas, toda mocosa y acatarrada,
declarando que su hermana no podia moverse del gabinete, por estar
pasando un resfriado mayor audn, que requeria evitar cambios de
temperatura. «Mire V.. poner & mi hermana entre puertas, es como darle
una pufala». Luego presento & su sobrina igual que hubiese presentado &
un perrillo revoltoso, que alterase la sofiolienta quietud de aquella morada.
«Aqui tiene V. & mi ahijada Inocencia, la nifia segunda de mi hermano
Sebastian, el que vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui porque
necesita arreglarse la boca; le ha nacio un diente montado sobre otro, y
habra que arrancarselo... Es muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio;
no hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de botitas...»
Hechas estas aclaraciones, vino a cuento hablar de Esclavitud, y en
atencion a que no se podia tratar el asunto delante de «una criatura» y a
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que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de dofia Aurora, las dos
damas pasaron al gabinete, dejando solos & Rogelio € Inocencia.
«Ensénale los albumes y las vistas de Granada, nifia», fué la orden que
recibio la chiquilla al salir su tia de la sala.

Inocencia obedecio,—no sin hacer varias morisquetas & pretexto de
llegarse & la mesa,—exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. & ver las estampas que dice tia Pascua. jSon mas
preciosas!

Aunque lo de ponerse & mirar estampitas le sabia mal al «caballero» de
levita y chistera, por verglenza de protestar se resignd, y ocup6 una silla
al lado de la chicuela, que, al abrir el album, le lanz6 una ojeada
inequivoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce afios mal
cumplidos. Ya al quedarse solo con la nifia, le habia ocurrido al estudiante
gue no pudiera depararsele ocasion mas rodada y cémoda de echarse
novia que la presente. Mortificabale un poco en su amor propio el que
fuese tan chiquilla, porque una seforita de diez y ocho a veinte honraba
mas, y aquello olia & noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos
los indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya enteramente
formado y su labio superior grueso y un poco remangado por el diente
defectuoso, pareciéle una mujer en miniatura, y dijo para si:

—Me declaro.

Declarése en efecto, sin mas preambulos ni ceremonias, con frases muy
retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periodicos y bromas
de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingia seriedad,
enrollando un pico del lazo de su trenza, traida adelante con afectacion de
lucir el pelo, haciendo a la vez mil mohines y dengues de coqueta de
oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la nifia murmuro:

—iChisss... Que estan ahi, en el gabinete!
Rogelio bajé el diapasén y apretdé la suplica, aunque empezaban a
cosquillearle unos fuertes impulsos de reir a carcajadas: y después de tres

0 cuatro gestos negativos, la nifia, sin mas ni mas, de golpe, dijo que si.

—¢Me da V. una prueba de amor?—imploré6 Rogelio: y sin aguardar
respuesta, se inclind y la beso en el carrillo, figurandose que besaba el de
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una pintada mufieca, terso, rosado, insensible. Ninguna emocion, ni de
placer ni de bochorno, revelo Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo
al estudiante por la solapa, indicé con mucha fe:

—NMe parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean
con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.
Ella recalcd con el mismo empefio y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin faltar uno. El
novio de mi hermana Lucia le escribe unas cartas asi..., una por la
mafiana, otra por la tarde, que aun es mas.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga
y lleve la correspondencia.

—Y me daras un retrato tuyo. ¢ No tienes fotografias? A mi no han querido
papas dejarmela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero puedo
darte pelo para un medallon. ¢Me lo corto ya?—afiadio jugueteando con
las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levant6 rapidamente, y andando de puntillas, fué a la puerta
del gabinete donde charlaban las sefioras mayores. Regreso, con las
mismas precauciones, gozosa.

—Crei que venia madrina. Pero no. Estan de mucho palique.

Dicho esto volvidé & ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron
dos O tres minutos sin que se dijesen palabra. La chiquilla esperaba,
sorprendida de que no se le ocurriese nada a su novio; y al muchacho, por
mas que discurria, no se le venia ni esto & la boca. Sélo continuaba
teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se
cubria los labios y la nariz con el rico pafuelo de bordada inicial. La novia
reparé en el pafiuelo, y observo vivamente:

—¢ Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.
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—Ya te lo iba yo a preguntar. Siendo mi novio necesito saber como te
llamas. ¢ Qué pongo en los sobres de las cartas? Sefior Don Rogelio...

—Pardinas.

—Pardifas, Pardifas, Pardifias...—Repitiélo muchas veces la muchacha,
como si temiese olvidarlo; y después, encarandose con el estudiante, le
interrogd con tono solemne:

—¢:Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejo
salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura,
gue le dolia con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba, echado atras en
el sillon:

—ijAy... ay... me muero, me muerood!

—¢ De qué te ries?—pregunt6 algo picada la nifla.—Pareces tonto. Dime si
nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir,
gue si no me pongo malo.

Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchiche¢ al oido:

—¢ Pasaras mafiana a las nueve de la mafiana por esta calle? Yo estaré al
balcon. A esas horas me asomo siempre a ver pasar la bateria montada.
Es muy bonita. ¢ TU qué carrera sigues?...

—Abogado.

—iLastima! No tienes uniforme.
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Xl

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aun la
impresiéon burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidé de ofrecer el
brazo, segun acostumbraba, & dofia Aurora. Un grito y un estruendo
inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver & la sefiora resbalar y
precipitarse desde el dltimo tramo yendo & caer sobre las baldosas del
portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones supremas en las
ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en
su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan desgarrador y
patético:

—ijiMadre del alma!!

Salté a brincos lo que su madre habia rodado, y en un abrir y cerrar de
0jos la puso de pié, la reclind en sus brazos y la apretd contra el corazon,
palpandola con delirio, para cerciorarse de que no estaba muerta ni tenia
ningun miembro fracturado. De repente lanzé una exclamacion de horrible
susto.

—iSangre, mama!... Hay sangre... ¢Por donde sangras? Aqui... jJesus,
sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra el filo de un peldafo, y asomaban
unas gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la
sefiora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la reanimo, y
pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada.
Ya estoy asi..., mejor.

—En esta porteria no hay nadie... Voy a subir, a pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. LIévame al coche
poquito & poco. Para males y cosas asi, cada uno en su casa.
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Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo a su madre, casi en vilo, al
coche, y a pulso la subio, recostandola en la esquina, mientras le hacia
aire con el pafuelo, pensando con terror: «¢Habra habido conmocion
cerebral?»

—A casa, despacito—ordend al cochero que se inclinaba lleno de
curiosidad para ver qué sucedia. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazé a
la sefiora, formulando la pregunta de todas las caidas:

—¢ Pero mama, cdmo hiciste?

—No sé, hombrifio... el pié se me escapd; seria culpa de los tacones de
las botinas nuevas... 6 me prenderia en el volante del traje.

—Culpa mia, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¢Ddénde te duele? ¢Qué
tienes ahora, mama?

—No sé... Parece que me entra un sincope—respondio con voz débil la
sefnora.

De sincope eran las trazas, segun el color mortal y el enfriamiento
repentino. Rogelio estuvo a punto de gritar al cochero: «A una botica»;
pero en esta incertidumbre y congoja, la sefiora volvié un poco en si, hizo
sefias de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando a la puerta de la
casa. Al bajar Rogelio a su madre, ayudado del lacayo, la sefiora lanzé
una queja.

—¢Qué te duele?
—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles aspavientos, con
actividad y destreza, se di6 prisa en aflojar & la sefiora, aplicarle vinagre a
las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien mullida. Dofa
Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresién, de nauseas
continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensé aterrado:
«jAdiés! conmocion cerebral tenemos». Llamé aparte a Esclavitud y la dijo
atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sanchez del Abrojo, y no me
vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de
examinar detenidamente & la enferma y verificar un minucioso y habil
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interrogatorio, tuvo que convenir en que habia habido un poquito, nada
mas que un poquito, de conmocion cerebral... Unica terapéutica: quietud
en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estbmago. Las
demas lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no
habia pasado de la epidermis: la contusion en la pierna izquierda se
reduciria & un cardenal mas 6 menos respetable. En suma, todo no valia
nada. Quietud, y se acabo.

Para cumplir el programa del facultativo, realizose en casa de Pardifias
esa mutacion de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce
siempre la enfermedad. La vida se reconcentré en el estrecho espacio de
la alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon alli
en sesion permanente, €l recibiendo visitas de amigos, ella mudando
pafios de arnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose
cargo de ordenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo.
«Que no le falte nada al nifio... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con
calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oia
religiosamente, seguian gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como
me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad
reconcentrada y muda que solia demostrar en todos los actos de la vida de
relacion. Salia y entraba sin que se percibiese el menor ruido de pisadas,
ni crujido O roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era a fin
de manipular algin potingue en la cocina. Hasta se las arreglé para tener
tiempo de servir la comida a Rogelio sin desatender & la sefora; pero de
ella misma, no se averigu6 jamas a qué hora habia tomado algun sustento
en aquel dia memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparé cuidadosamente una
lamparilla y la colocé en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista
de la enferma: después tomé una silla baja, que colocoé cerca de la
cabecera y en la cual se instal6. Como Rogelio permaneciese en la butaca
del gabinete, acercése a él y le suplicé en voz muy queda: «Acuéstese,
seforito; no esté asi». La enferma, que habia empezado a aletargarse un
poco, entreoyo la suplica, y la esforzé mas. «Rapaz, a ver si te acuestas...
No estas acostumbrado a velar, te va & hacer mucho dafio... No seas loco,
acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo forma de
convencer a Rogelio, y el pleito se transigié resolviendo que se le pondria
en el suelo una cama volante. La galleguita acarre6 con extrafio vigor dos
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colchones; batio silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo
la cama en toda regla. Rogelio no se desnuddé mas que de la americana y
el chaleco; asi, & medio vestir, se deslizO entre las sabanas, notando
entonces el quebrantamiento corporal que sigue a los grandes sobresaltos
y & las emociones profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzé por
Su memoria:

—ijCalle! ¢ Y mi novia? ¢ Se asomara mafiana para verme?
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XV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo
porque veia a su madre en estado bastante satisfactorio, Rogelio tardd
mucho en conciliar un suefecillo, y di6 no pocas vueltas antes de
gquedarse traspuesto. Ni consiguié adormecimiento profundo y reparador,
sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, sofiando siempre que se caia;
caidas rapidas, infinitas, interminables, con la angustia de no llegar jamas
al suelo, y de ver desde arriba el punto critico en que iba a estrellarse. En
uno de esos esfuerzos dolorosos € involuntarios que se hacen durante el
suefio mismo 6 para terminar la pesadilla 6 para cambiarla, desperto
atonito, y no recordando al pronto cdmo podia ser que se encontrase alli, &

aguellas horas, acostado en la alcoba de su madre, mir6 a su alrededor.
Silencio absoluto. El cuarto estaba medio & obscuras, alumbrado por la
lamparilla; la sefiora debia de dormir, porque se la oia respirar fuerte,
roncar casi; y & su cabecera, el estudiante divis6 a Esclavitud sentada,
inmovil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso
irresistible le movio & llamarla, con voz de nifio que, & causa de algun
miedo nocturno, implora compafiia.

—ijEsclavita! jPs! jEsclavital—cuchiche6.—Aqui.

Se acerco la muchacha, deslizandose como una sombra, y se inclind hacia
Rogelio.

—¢Duerme mama?
—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion..., asi, bajito,
para gque no la despertemos.

—iAy, sefiorito! ¢Y si vamos a molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.
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—¢No le era mejor dormir?

—iQuid! jSi supieras qué cosas tan tristes sofiaba! No, mas quiero velar
ahora. Ponte aqui.

—¢Donde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... vy
despertaremos a mama.

Esclavitud acept6 la proposicion incontinenti, y se tendié casi boca & boca
con Rogelio, pero sin perder su aire pudico y reservado, manifestando bien
en esto haber nacido en el pais donde se ejecutan las acciones libres con
mas aire de decencia, y donde las mozas unen a la naturalidad bucélica el
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha se mezcl6 por
segunda vez con el del estudiante; pero le produjo una impresion muy
diferente de la primera. Sea que el sustazo de la caida de su madre
hubiese transformado todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea
gue el lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, ello es
que al tener tan proxima a Esclavitud y tan facil cualquier desman, ni se le
pasoé por las mientes intentarlo, y s6lo noté una especie de efusion rara y
carifiosa, un movimiento de ternura inexplicable, mientras sus 0jos se
llenaban de lagrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la
chica, murmuro:

—Esclava, jpor poco se muere hoy mama!

—ijGracias & Dios que no fué nada, sefioritol—contestd la muchacha
correspondiendo & la presion.

—¢ Y si muriese, qué hacia yo, di?

No respondié Esclavitud, y obré sabiamente, porque el problema
planteado era de los que no se resuelven con palabras. Estreché ain mas
la mano nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra, con
larga mirada elocuentisima.

—Si muriese—prosiguié Rogelio dejandose arrastrar por aguel movimiento
de sensibilidad involuntaria—ahi tienes; no me quedaba nadie en el mundo
mas que tu, nadie.
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—iYo!l...—balbucié la muchacha, cuya diestra se estremecio en la del
estudiante.

—Pues tl, y nada mas que tu. Familia no la tengo; digo, alla en Galicia
unas tias, con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué
arrimo, chica. jPues amigos...! jbah! dos 0 tres... ahi en la Universidad...
Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la tertulia de mama.
Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Surifia..., tu y soélo ta.

Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la
muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, hacia parecer mas
persuasivo su acento, dandole el tono apasionado y reprimido de una
confesion. Persuadido él, persuadia al auditorio. No se encontraba en
estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas
ocasiones mas funestas que la colera y el odio. En su emocion habia
mucho de nervioso, y las frases salian de sus labios provocadas por una
reaccion del susto de la mafiana, como sale el gemido al golpe del dolor,
gue ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho
gue tenia aun de nifio rebosaba en aquel desahogo carifioso, y ni él
aspiraba a mas, ni mas podia prever, dado que en momentos tales quepa
ejercitar prevision.

—Tu, Surina—repetia entregandose & las manos que con vigor casi
convulsivo oprimian la suya.—¢Verdad que ta me quieres, y que me
guieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmé enérgicamente con
la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habia adivinado yo; por eso te decia que no me
guedaba nadie mas que tu, y que a ti me arrimaba, ¢sabes? Aunque me
dijeses que no, no te lo creeria. Me quieres... y a mama también.

—Pues es verdad—pronuncié al cabo la chica recobrando el habla y
apartandose un poco del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado a mi en
esta casa, que le cogi asi @ modo de un carifio... un carifio muy grandisimo
desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la
tierra otra vez. Como son personas de alla... En fin..., estas cosas me
parece a mi que cuanto mas quiere uno explicarlas, peor las explica. Lo
gue sé es gue si me quedo con aquellas otras seforas, doy cabo de mi
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muy pronto.

—¢ Y por qué estabas tan triste aqui los primeros dias, Esclava?
—Vera... Porque pensé que V. me tenia tema.

—iYo tema!

—Si sefior. Cavilando en eso me vinieron unas melancolias muy hondas.
Se me metio en la cabeza el verme...

—¢ El verme?

—Le decimos alli asi a uno... como un bicho, vamos, un gusano, una
cavilacién, para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba a devanar la
madeja... «¢Qué haré para que me pierda la tema el seforito? ¢ Cémo me
valdré para darle gusto?» Y lo mas chocante de todo..., puede creerme, es
tan verdad como que Dios esta en el cielo..., que asi tan negra como tenia
el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querria ir ni
hecha cuartos, mas que de ella me echasen.

—Porque sabias que yo te queria, Sura.

—No sefior, no; no lo sabia: & fe que pensé que aborrecida era. De la
rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo si que me muero de gusto con oirtelo. Ahi estds muy mal, chica. Pon
la cabecita en mi almohada. Ahi va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoy¢ la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y
los dos permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento.
La endeble luz de la lamparilla sefialaba en realce las facciones de
Esclavitud, marcando los claros con palida blancura, los obscuros con un
matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecia un fino grabado, y Rogelio
expreso su admiracion asi:

—Surifia, eres preciosa.

En esto dofia Aurora suspir6 hondo, y ambos se estremecieron, aungque su
coloquio no pudiese en ningin modo graduarse de ilicito. La enfermera se
puso de pié para enterarse de lo que ocurria. A los dos segundos estaba
de vuelta.
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—Duerme como una santa.

—Colb6cate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¢ Por qué
te daba tan fuerte la mania de si me tendrias contento 6 descontento?

—iAy! iNo sé! Desde el primer dia dije yo entre mi: si aqui no te quieren,
Esclava, es que estds de sobra en el mundo. Ya viniste & €l contra la
voluntad de Nuestro Sefior... Ya Dios te mir6 siempre con malos 0jos...
¢,No lo sabe, sefiorito?

—Si que lo sé, Surifia... Pero eso es una atrocidad. ¢Cémo va a mirarte
Dios con malos 0jos?

La muchacha medio se incorporé de un salto, con los suyos muy abiertos,
espantada de ver que ya sabian lo mismo que ella se disponia a confesar.

—No seas boba—murmuré generosamente Rogelio.—TuU qué culpa tienes,
mujer. Eso me puede suceder & mi, & cualquiera. El nacimiento no lo
escogemos. jSimple!

—iSi viese como me trabaja eso alla dentro!...—articulé con vehemencia la
muchacha, abriendo el corazén como si, prOxima a desmayarse,
desabrochase el corpifio para respirar.—Siempre estoy imaginando:
«Esclava, & ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena suerte has de
tener, nunca. Ya desde que naciste estas en poder del enemigo, y buena
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que te empeiies
en ser un angel, estaras eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de
obligacion. Para ti no hay padre, ni madre, ni hada mas que vergienza
cuando te pregunten por ellos. Y asi, todo lo que hagas te tiene que salir
del revés, y si te encarifias con una persona, peor, que Dios te ha de quitar
aquel carifio.»

—Pues conmigo no te pasara nada de eso, Surifia blanca. Yo te quiero
como si fueses hija del rey... Mama también te quiere mucho; le entraste
desde el primer dia, ¢no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levanté la cabeza, clavando la vista en el
lecho de la sefiora. Su mirada y su sonrisa querian decir varias cosas
importantes; pero Rogelio no estaba en disposicibn de prestarse a
entenderlas. El estado de su animo no era a proposito para
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razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que
necesitaba como sedacion y medicina. Viendo que no le producia
Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba que su carifio se
habia depurado, y que aquel juego andmalo era lo mas inocente del
mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y ni
pesaba ni media sus promesas y sus afirmaciones. Era para €l uno de
esos minutos de la vida en que se obedece & la naturaleza intima, al
egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse
guerer mas aun: quien esta triste busca el consuelo, y el hambriento la
comida.

—Mama te quiere mucho—repitio.—¢ Parece que no lo crees? jBoba!
Pues si ella misma fué quien me riid porque te trataba asi, un poco
friamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud bajo los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos €
intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuré Rogelio—si vieses qué bien me encuentro asi contigo.
Hasta parece que me vuelven & entrar ganas de dormir, y ahora no habra
malos suefios ni boberias. Se me figura que dormiré lo mismo que un
patriarca; pero hace falta que ta tengas la cachacita de estarte ahi al pié
mio. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondié con firmeza la muchacha.—Asi me quisiesen
arrancar con tenazas, aqui me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. jAy qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de belefio que nos da el reposo
cuando sigue a un gran sacudimiento moral 0 fisico, Rogelio pregunté
todavia:

—¢ Surina?
—¢Qué?
—¢ Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyé nada mas: por eso nunca estuvo bien seguro de
que hubiese sido ésta, tan romantica é impropia de una aldeanita:
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—Hasta la hora de moirir.
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XV

No obstante la explicita promesa, cuando Rogelio abrié los parpados
después de un suefio tranquilo y bienhechor, vi6 a Esclavitud a la
cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La sefiora, aliviada
de la jagueca, se quejaba mucho de la contusion en la espinilla. Poco
después vino Sanchez del Abrojo, y le dio la razdén asegurando que, segun
las trazas, aquella magulladura iba a presentar una degeneracion
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos del frio sobre
los tejidos, convenia la cama.—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme
aunque me diesen permiso», advirtié la sefiora. «Me encuentro como Ssi
me hubiesen manteado y pegado después una tunda con sacos de arena.
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo las resultas
del batacazo.»

Rogelio tomé chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba
pocas ganas de moverse de alli; pero dofia Aurora cayé en la cuenta en
seguida. «jAy, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos sefiores, y
en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después
llega el tiempo de los examenes, y tenemos aquello de quién lo diria.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua
glacial, embozarse bien y salir a4 la condenada fabrica de chocolate, como
llamaba Rogelio & la Universidad, fundandose en que en ningun sitio
muelen tanto. Al dejar la atmosfera templada de su casa, despejado por
las abluciones matutinas, y sentir el frio de la mafanita en los o0jos y en los
labios, notd Rogelio como si se rasgase un velo de niebla, y los recuerdos
del dia anterior se definieron y se aclararon del todo. A tales horas, su
novia, la chiquilla del sobrediente, estaria colgandose del balcon para ver
pasar primero & la bateria montada y luego & él. Una oleada de risa
estremecio el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «jQué pava,
como dicen los simones! jVaya un modo que tuve de echarme novial!»
Después acudieron las reminiscencias nocturnas. «Yo no sé como estaba:
la caida de mama me puso turulato. Le dije & Esclava unas cosas
estupendas. Aquello si que parecia verdadera declaracibn amorosa, por
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todo lo alto. Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si me descuido,
me echo a llorar. No, pues ella también estaba en punto de caramelo.
Pero, bien mirado..., nada de lo que nos dijimos compromete a ninguno de
los dos. Son cosas que las suelta uno... asi... porque hay momentos... Si
me pusiesen ahora en el apuro de explicar como se las dije, no podria. Me
salian de dentro. Quiz& esto sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa.
Bien; al menos esto de ahora, caso que mama lo averiguase, no le daria
tanto disgusto como aquello que se me ocurria al principio. En lo de
anoche no veo ningan mal». Y al cruzar un saludo a la puerta de la
Universidad con el sofoliento bedel, sus pensamientos mudaron de
direccion, y se le ocurrié: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llené la casa de amigos, que habian sabido el percance y
venian «a ofrecerse». Hubo hasta dos ¢ tres sefioras, a las cuales se
permitio entrar en la alcoba y dar conversacion a la paciente, porque en la
cabeza no tenia nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el gabinete,
haciendo compafia al hijo de la victima, como se llamaba a si mismo

Rogelio bromeando. Se hablé de las consecuencias que pudo tener el
golpe: se dedicé media hora larga a inquirir lo que sucederia si la sefora,
en vez de poner el tacén asi, lo pone asado. Sélo Lain Calvo,
representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella
reunion senil, haciase mas que nunca el sordo, limitandose a atizar la
lumbre y a mirar las laminas y caricaturas de los periodicos ilustrados. Dos
0 tres veces sacoO su trompetilla del bolsillo, € hizo ademan de limpiarla é
introducirla en el conducto; y otras tantas la volvié a guardar, sin mas
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oia a las mil maravillas,
fué que & pretexto de ensefarle no sé qué dibujos de La llustracion Ibérica
, Se inclind hacia el estudiante y le dijo con una mueca mas de granuja que
de sesenton:

—Nifiin, no sé cuando acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado
gue estan hoy mas memos que de costumbre. (A qué vendra andar
discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pas6? Ahora cuadra
bien aquello de «Si como le di6 en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitd otra conversacion, siempre relacionada con el magno
suceso de la caida: y fué discutir si haria falta que alguna amiga se
guedase a asistir & la enferma, porque para Rogelio no servian ciertos
trajines; al fin no tenia experiencia, y era hombre. Pero aqui salté Don
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Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con
golpecitos del regaton de la muleta sobre el guardafuego de la chimenea.

—iPues si tiene la mejor enfermera que se habra visto! jSefiores! jQue no
estara la amiguita dofia Aurora bien cuidada con la simpatica Esclavitud!
De fijo que parecera una Hermana de la Caridad. No se compadezcan de
Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una Esclavitud a
la cabecera si nos llega la de cerrar el 0jo...

La tertulia en masa protesto, excepto Lain Calvo, el cual parecia muy
entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... jPues si V. nos enterrara a todos! jDigo: apenas si
esta fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneé la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olimpico, con
tanta vida en las correctas facciones, que mas parecia un semidiés de la
Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra angustiada
época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Lain Calvo—que todos estamos hechos unos
pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos & polvillo como las
momias del Perd. ¢No decia eso, Don Gaspar?

—Decia—le grit6 Rojas—que para cuidar de sus males quiere a
Esclavitud, la doncella de dofia Aurora.

—ijAirel—exclamé el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina
asi, pronto se va un viejo & la sepultura, aunque esté hecho un roble,
caray. A no ser que sea como el rey David...—Y afadidé encarandose con
Rogelio.—¢Qué dice & esto el rapacin de la casa? ¢Quiere cederles la
nifia guapa a los vejetes? ¢ No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 6 ya porque la conciencia de Rogelio tenia
alguna razén para sobresaltarse, 6 porque su inexperiencia y poca edad
no le permitian aun el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se
puso como la grana (lo cual se notaba mas en €l por su morena palidez
habitual), y contesto tartamudeando:

—No, yo... Yo... al sefior de Febrero...—Y para su coleto decia:—«jSordo
del diablo! Oyes ta mas... Hasta oyes crecer la hierba.»
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Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la
precedente, sin otra variacion sino que, a fin de no viciar el aire, la cama
de Rogelio se colocé en el gabinete, pero comunicada con la alcoba por
medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el suefio,
guejandose de dolores, de inflamacion en la pierna dichosa, y de un
molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, noté
algan calorcillo, observacion que tuvo desvelado al estudiante, sin que
dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud iria 6 no a darle un rato
de palique, lo cual temia y deseaba. En esta zozobra se adormecié por fin;
y medio entre suefios, hacia eso del amanecer, vié acercarse a la
muchacha, que se inclind y le dijo rapidamente: «No puedo apartarme de
alli. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aqui y que le duele
aculla: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuro:
«Bien, Surifa.» Pero con aquellas malas nuevas ya no pudo volver &a
prender en un suefio seguido. ¢Habria peligro? ¢Seria principio de una
fiebre? ElI médico, que vino temprano, le quitd la aprension. «Todo esto es
la repercusion de la caida. La calentura, insignificante. La inflamacion la
vamos a combatir... Deme V. papel. Esta tarde ya se notara la mejoria.»
Por la tarde, en vez de la mejoria anunciada, se advirtio algun recargo,
pero al anochecer se indicé el alivio, y a las diez la sefiora cend con
mucho apetito un ala de gallina. «jAy... alabado sea
Dios!—decia.—Parece que se me han sosegado mis huesos. Sentia alla
dentro una opresion... Rapaz, me parece que ya tenemos mujer.» A este
alegre vaticinio siguié una calma profunda, y a cosa de la media noche
dofa Aurora gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y
apacible, que casi no se le notaba la respiracion.

—Hoy si que viene volando—pensé Rogelio, decidido & no adormecerse y
sintiendo, a pesar de sus sofismas para no dar a aquello importancia
ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazén un
desordenado latir.
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XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y jubilo que contrastaban con su
acostumbrada reserva, y se acurrucé en el piso como gata favorita al pié
de la cama de su duefio. Este, sin embargo, no le dedicO sus primeras
palabras, sino que instintivamente las consagré al verdadero amor de su
vida, & la mujer que le habia llevado en su seno y que reposaba alli a dos
pasos.

—iPero ves qué gusto, Esclava! Mama se ha puesto casi bien del todo.
Parece mentira. Me ha dado un susto de 6rdago. Esta mafiana, cuando
me dijiste que estaba asi... no pude dormir ya mas.

Esclavitud, antes de contestar, mir0 al estudiante de un modo raro por lo
penetrante y profundo.

—Bien que le recé a4 mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la
sefora se aliviase. Le ofreci también una misa. Ya ve como la Virgen me
ha hecho caso, sefiorito.

—iYa se ve! Tu debes de tener vara alta en el cielo.

—Si, sefor...—murmur6 la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo
gue es contra mi.

—ijContra ti'—articuld6 Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¢Y es
contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuced Esclavitud—como sanar... no, sefior, y quiera
Dios llevarme a mi antes que a ella. Pero en acabandose el mal, se acaba
la vela, y en acabandose la vela... se acaban estos ratos.

La explicacion halagé la vanidad de Rogelio, afirmandole una vez mas que
era querido, y no a la manera de los nifios, sino del modo que quiere al
hombre la mujer, punto en que consistia toda la gracia de tan singular
comercio, que no se atrevia & llamar, ni aun en sus adentros, amoroso.
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Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que la
muchacha las pronuncié, impulsaron a Rogelio & alargar el brazo, y
cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimé a su pecho y la estreché
con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo
en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte dafno, ni sofocarte.
—Dafo, no—murmuré la muchacha.—Dafio, no.

Rogelio no volvio & estrecharla. Ninguna violencia tenia que imponerse
para respetar a Esclavitud, alli, al borde de la cama de su madre, y en
aquellas efusiones de caracter mas fraternal que apasionado, cuyo
verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba & definir. Sélo se deslizé a
pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la
vista parecia mas sedoso el pelo de Esclavitud; pero de todos modos, era
muy agradable acariciar la madeja ondeada vy tibia.

—¢No quieres dormir un poquito?—Ie propuso.—Llevas dos noches en
vela y debes de estar molida. Si mama rebulle te despierto. Yo al fin he de
estar despabilado...

Negose Esclavitud. jVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta dias sin
desnudarse habia pasado & la cabecera del cura, en su ultima
enfermedad, sin tomar otro descanso sino recostarse a ratos, en una silla
vieja, a descabezar una siesta de cinco minutos... jVelar tres noches!
Velaria ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—ijAy, sefiorito... pues buena persona ha ido a buscar para contarle!...
Quien no sabe nada...

—iNo has de saber, boba!... Hablame de alla, de la tierra nuestra. Tengo
unas ganas atroces de que me cuenten de alli. Cuando sali era un tapon.
Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la
obscuridad, como los de los gatos.

—¢No se acuerda nada, sefiorito?
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—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi..., muchos
campos verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es
gue si me acuerdo, es de un modo confuso. ¢Sabes lo que tengo mas
presente? Un marinero que me cogia en brazos para bafiarme; 4 ese
parece que le estoy viendo ahora mismo, mas negro que la brea, y
apestando a sardina.

—¢ Y por qué no va alla a ver otra vez todo aquello?

—Este afo, 6 poco he de poder, 6 he de convencer a mama de que vaya.
Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de
Pontevedra y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta
fresca. jAlli si que sabra a gloria! Te llevaremos. Ya veras.

—¢A mi?—articulé la muchacha meneando la cabeza.—A mi, ya vera
Ccomo no.

—¢ Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazén, acierto siempre; y se me
ha puesto que ver no veo mas la tierra.

—ijAnda, pajaro de mal aguero! Déjame salir del aprieto de los
examenes... y después... ¢Conque la tierra es muy bonita? Cuenta,
cuenta. ¢ Como es? Aseguran que es la mas linda de todas las de Espafa.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestdé con gran persuasion
Esclavitud.—Si viese las rias de Pontevedra... quedaba lelo. Si viese
echar el cedazo de la sardina!

—Sera precioso. Ya me estas abriendo el apetito. ¢Y las romerias, con su
tamboril y su gaita?

—Vale mas una fiesta de aquellas—aseguré muy formal la chica—que
todas las diversiones de Madrid. Yo alla era bien alegre, y todos los
domingos bailaba: aqui parece que se me ha caido la paletilla.

—¢ Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondié sefialando al
pecho—que cuando se cae es como si le cayese a uno el alma: se va uno
guedando mustio, mustio... vamos, asi, muy triste, y amarillo, y sin
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voluntad de comer, hasta que después de algun tiempo, si no se la
levantan & uno, se muere.

—¢TU crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es
una brujeria; pero yo he visto ya dos 0 tres que se fueron al otro mundo,
por no querer que se la levantasen.

—Pues Surifia, &4 veces parece que también se me ha caido & mi la
paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de probar
bocado. Tengo metido en la cabeza que asi que vaya & la terrifia me
pondré magnifico, hecho un animal de gordo..., asi.—Al decirlo inflaba los
carrillos, para demostrar como pensaba ponerse.—Aqui siempre seré un
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, cuéntame
de alla.

Esclavitud obedecié y empezé a contar sin orden ni genio descriptivo
alguno, pormenores que, mejor que a la tierra, se referian a su biografia
propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrié esto y aquello... Una tarde que sali yo
en Marin & la pesca de las xardas... Cuando yo aprendia & hacer encajes
con los palillos... Un dia que cociamos la hornada en nuestro horno...»
Esta misma personalidad de la narracion le prestaba singular encanto para
Rogelio. Al hablar la muchacha, pareciéle que sus desvanecidos recuerdos
infantiles tomaban cuerpo, se destacaban, y se le aparecian claros y
distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, a menta, a anis, a
hierba recién segada. La ilusion fué tan fuerte que arrimé a si la cabeza de
Esclava y la oli6.—«Hueles no sé a qué... asi como a flores, & aldea».
Mientras la chica hablaba, se le ponia a él entre ceja y ceja, mas fuerte
qgue nunca, el capricho de ir alld. «Si no voy alla, no soy nunca hombre. Es
lo primerito que he de pedirle & mama cuando se levante. Es una rareza
no haber ido ya a veranear alli, en vez de aquel San Sebastian, tan
apestoso y con tanto gentio. En sentando los piés en la terrifia, doblo y me
pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—ijAy seforito!l—murmuraba la voz de Esclavitud—jqué fea y qué seca me
parecio toda esa tierra que se pasa para venir aqui! jJesus, Maria! Ni un
triste arbol, ni un regato, ni una mata verde... ¢Como viven los labradores
ahi?

—NMejor que alla, infeliz. Esta es la tierra que da el pany el vino, mujer.
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—iMi madre querida! En esa secura parece increible que contenta esté la
gente. Luego jfaltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar,
mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¢No es cierto que solo
Dios podia hacer aquella cosa tan grandisima? Y lo que sale de él!
iAgquellas conchitas tan monas; tantisimas clases de pescados; la sardina,
gue es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraiia que diga tu apasionado
Nuno Rasura...

—¢ Quién?
—El sefior de Febrero, muijer...
—¢ El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tu eres un tesoro. Has de saber que esta muerto
por ti.

—iBah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo a su casa. Se cree gque
acabara por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti
una insensata pasion, que le arrastrara al sepulcro en la flor de sus afos,
en la risuefia edad de las ilusiones, & los ochenta y seis abriles no
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de sefior, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, 6 mejor dicho, hipdcrita. Nada conseguirds con
disimular la profunda impresién que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Si, de difunto—observd humoristicamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te
compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir & ese Tenorio. No haras
traicion & tus deberes, 6 moriras & mis manos. Te arrancaré el corazon si
me vendes.

Le deshizo carifiosamente las conchas del pelo, y murmuro bajito:
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—Surifia no se va con el viejo. Surifia es para mi. ¢Quién se la queria
llevar? Que se limpien, que se limpien. Surifia es mia.
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XVII

Dofla Aurora se encontrd tan aliviada el dia siguiente, que ya pudo
levantarse un par de horas, y & la noche insistié y porfio en que su hijo no
se quedase en el cuarto. «<No me conviene», advirtio. «Te acuestas ni
desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de
paligue con Esclavitud, que bien os oi anoche entre suefios, y luego
amaneces desemblantado y desganado». Cuando la sefiora hablaba asi,
andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé qué cosas, y se volvio
de espaldas precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera
caida de una cortina, operacion en que se entretuvo bastante tiempo. En
cuanto al estudiante, clavo en su madre los o0jos, sobrecogido; pero
aguella querida fisonomia, tan poco avezada & disimular sus impresiones y
tan conocida para €l en sus menores repliegues, no expresaba nada mas
que lo que en voz alta habian proferido los labios, y el estudiante,
respirando mejor, accedio a retirarse a su cuarto aquella noche. No dejaba
su madre de llevar razon asegurando que le faltaba suefio. En la edad del
pleno desarrollo, no robustecido aun después de una nifiez si no
precisamente enfermiza, al menos delicada, su fina organizaciéon se
resentia de cualquier cosa, y las tres noches de media vela le traian ya
algo lacio. Sin embargo, al recogerse a su alcobita, experimentdé una
impresion de pena y de soledad. Acostumbrado & una atmosfera de
ternura y de mimos, a andar envuelto en algodon en rama, era codicioso
de carifio, y bastaranle dos dias para contraer el habito de aquellos tiernos
y extrafios coloquios, & deshora, con una mujer que le ofrecia tal cantidad
de afecto y de adhesién, que ni su propia madre, al parecer, derramaba
mas profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al
microscopio sus sentimientos, veria que buena parte del encanto de
Esclavitud consistia en que alli él era quien mandaba, y que la mujer de
veinticinco afnos que al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora
estaba a sus ordenes, sumisa, como esclava verdadera. Con la madre, por
mas amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocia subdito: la
costumbre de respetar y obedecer se le imponia, manteniéndole en
perpetua infancia. Con la doncella, podia en cambio satisfacer su pueril
vanidad y a la vez su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril,
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atributo de la dignidad humana.

Por eso le causo6 gran disgusto la interrupcion de veladas tan sabrosas. A
punto estuvo de escurrirse de puntillas & eso de la una, y sorprender &
Surifia, para alegrarle aquella cara que se le habia puesto de una legua.
Pero ¢y si los cogia su madre? Creeria todas las cosas malas; tendria una
desazoén horrible; recaeria; acaso despacharia a Esclavitud... El instinto de
cautela, que en los movimientos pasionales se despierta como contrapeso
a la fiebre de las determinaciones radicales y de los insensatos extremos,
le aconsej6 cierto tino; y al otro dia, como viese & Esclavitud descolorida y
con las facciones afiladas, la acorralé6 en un rincon del pasillo, y la dijo
entre bromas y veras: «Suriiia, N0 me pongas esa cara de viernes. Esta
noche me acordé mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas
de ir, pero no me atrevi. Cuidadito, por causa de la pobre mama. Anda,
Esclava, sonrie & tu sefior.»

Bastd esta pequefia satisfaccion para que la muchacha apareciese con
mejor semblante, y aun se manifestase en apariencia contenta y segura.
Rogelio habia hecho su composicion de lugar, mitad por instinto de
prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mama del todo: que
se reponga: a eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena,
que Esclavitud la cuide, y se acabd. Pero mama se encuentra muy
aliviada, y va a entrar en convalecencia: dentro de ocho ¢ diez dias no
guedara rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los
paligues que se nos antoje. Porque mama sale a la calle, 6 se entretiene
con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir & Sura para que se
ponga mas alegre todavia.»

Atisbo la ocasion propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta
incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos dias no
pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de operaciones el
pasillo, y Rogelio se propuso esperar & la chica en él por la tarde, pues la
mafiana se le iba entre almuerzo y catedras. Hacia eso de las cuatro, el
entrar y salir de los amigos en la tertulia introducia en la casa cierta
animacién y desorden favorables al intento de Rogelio. Y la tertulia
aquellas tardes se encontraba muy concurrida, porque el género de
enfermedad de la sefiora, no incompatible con la charla y la bulla, imponia
a sus amigos el deber de acompariarla. No sélo venian los «sefiores» sino
también el personal femenino, compuesto casi todo de modestas amas de
casa, que por carecer de la desahogada fortuna de dofia Aurora, solo de
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tarde en tarde podian permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo
antes a fin de darse a luz con la decencia conveniente en la familia de un
magistrado. Agquella tarde vinieron dos sefioras que acostumbraban
dejarse ver muy poco: la del presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la
del ex-Fiscal D. Nicanor Candas, por mal nombre Lain Calvo. Si un pintor
quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia,
bastabale copiar fielmente el porte y rasgos de la sefiora de Rojas. Para
quien no tuviese el alma dafiada y torcida, 6 embotada la sensibilidad,
habia algo en aquella mujer sencilla, socialmente insignificante, que
obligaba con catego6rico mandato & inclinarse y descubrirse. En su
abriguito de terciopelo negro ya raido, escrupulosamente limpio,
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho 6 diez arreglos
quiza; en su capota cuyos encajes descubrian el brillo de la plancha
casera; en sus guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos
botones no mas, de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una
roseta de mindsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y
pegados a las sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha
renunciado a agradar, se revelaba mas valor, mas sufrimiento, mas
secreto heroismo que en los harapos de ningun pordiosero, ni en el
uniforme de ningun invalido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente
comentario y tal vez la mejor clave de la rigida integridad del marido, era la
aureola de paciencia doméstica y de serena aceptacion del sacrificio
cotidiano que resplandecia en la esposa. Lo que tenia Rojas de duro y
lefioso en su modo de entender y rendir estrictamente la justicia, lo
suavizaba la dulzura de su mujer, a quien Roma hubiese conferido el
cargo de sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no habia
preguntado jamas, ni aun a si misma, la razon de que su vida conyugal
fuese un continuado acto de abnegacion que duraba ya treinta y tantos
afios: sabia que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber
poniendo en el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin
una protesta se habia consagrado al culto de ambos niamenes.

No cabia mayor contraste que el de la sefiora de Rojas y la de Candas.
Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de
familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que segun malas
lenguas habia sido posadera en Gijon, influia bastante en ciertas sombras
gue un tiempo empafnaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo para
que sus compaferos, molestados por tener que seguir trato con ella,
mirasen a Su esposo con una prevencidn que crecia al fijarse en la
incorregible mordacidad, burlén escepticismo y sordera intermitente del
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asturiano. La sefiora de Candas, gordinflona, con una lupia al margen del
0jo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de
faralaes y capotas que parecian garitas 0 peroles, hablando medio en
bable, llamando a su marido este, y contando delante de cualquiera
indisposiciones propias para sepultadas en el silencio mas profundo, era el
tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen
ejemplo, al aire de la corte, al caustico de la burla y al roce de la corriente
del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las piedras mas toscas.
Si Don Nicanor prob6 alguna vez & civilizar a su costilla, seguramente
habia renunciado & ello muchos afios hace; y ademas, los compaferos
aseguraban que para desasnar a Pachita tenia que empezar Don Nicanor
por darse una mano de barniz & si propio, y suprimir las crudezas de su
conversacion, el desentono de sus modales y el mal gusto de sus
opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el Fiscal, 0 al
menos lo parecian por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrarase 6 no al nivel de su Pachita,—y acaso
sélo le llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de la
instruccion masculina,—Don Nicanor se mostraba a veces como
avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel dia en casa de doia
Aurora y viese entrar primero al sefior de Rojas y luego al sefior de
Candas en compafia de sus respectivas mujeres, podria, sélo con aquella
observacion, deducir la vida psiquica de ambas parejas y ambos hogares.
Rojas habia ofrecido a su mujer el brazo por la escalera, adelantandose a
tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atras cortésmente, no
sin llegar después a tiempo de alzar el portier del comedor (donde ya
habia vuelto a instalarse la tertulia). En el modo de colocarse & su lado, en
el de asociarse a sus protestas de interés por la salud de la madre de
Rogelio, rebosaba la misma consideracion, el mismo delicado sentimiento
de reverencia familiar, si asi puede decirse; y el magistrado, respetando a
su compafiera, mostraba respetarse a si mismo. El sefior de Candas, al
contrario, entré con el sanfasén de todos los dias, y por poco suelta a su
mujer en el mismo rincon en que habia colocado el paraguas. Parecia
como si Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad en la
escalera, sin conocerse, nhi haber sido presentados. Pero hubo mas.
Mientras el sefior de Rojas, conversando en igual tono deferente con su
mujer que con dofia Aurora, no se movio del asiento hasta que la sefora
de Rojas hizo la clasica indicacion, «cuando quieras, Prudencio, nos
iremos hacia casa», el sefior de Candas, de repente y cortando una
arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocin, dijo con
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el peor estilo del mundo:
—Ea, Pacha, céllate y larguémonos, que es hora.

Salia el sefior de Candas, sin duda para ensefiar el camino a su mujer,
gque aun quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, &
tiempo de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del
recibimiento se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarron del astur
en el arte de hacerse el sueco; pero ver... jcarapuche si vié! Tanto, que al
salir de la casa aun retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decia con tanto entusiasmo & la muchacha era esto:

—Surifia, la gran noticia. Este verano iremos alla... todos. Ya mama me lo
tiene ofrecido.
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XVIII

Encontrdbase la sefiora de Pardifias completamente dada de alta y se
discutia la oportunidad de una salida & pié, cuando cierta mafana, a la
hora en que Rogelio tenia su clase de economia politica, que para tales
visitas era deshora, llegé Don Nicanor muy bien humorado y cordialisimo.
Se hizo el sorprendido de no encontrar alli & ninguno de Ilos
acostumbrados tertulianos; a lo cual dofia Aurora, que se consagraba a la
fabricacion de unas medias de abrigo, respondi6 muy cuerdamente que
faltaban dos horas lo menos para la de la tertulia, y por consiguiente no
tenia nada de extrafio que la gente no hubiese llegado. Pero Lain Calvo no
debi6 de oir esta observacion, porque conservaba en el bolsillo la
trompetilla, limitdndose a formar con la mano un embudo acustico.

—¢Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—pregunté después de
repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya seialada
la forma de sus lomos.

Dofa Aurora levanto las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¢yo qué
sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¢No se ha fijado el otro dia... cuando vinimos de visita Pacha y yo...
—Si, si; ya... el viernes.
—¢ La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—iLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve
displicente. jMujer de mas mérito! Vale un Peru.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazon: jpero se le
conocia! Sobre todo, los que estabamos en autos.

—¢Pues qué ha pasado? ¢Tienen algun disgusto serio?—pregunté ya

consternada la sefiora de Pardifias, que estimaba y queria muy de verdad
a la de Rojas.

222



—El Joaquin... el hijo, el juez... me le han vuelto & trasladar desde un
extremo & otro de Espafa, & los dos meses de la primera traslacion, y
estando su sefiora para dar a luz. Asi se convenceran de que aqui no se
puede hacer el quijote, jcarapuche! jMire que un rapaz que empieza la
carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique
de las agallas de Colmenar, & quien le guarda las espaldas el ministro del
ramo! Ya vera, ya vera que no se pueden gastar bromitas con esos nenes.
Y ya comprenderd lo que importan aqui legalidades. ¢Que no se puede
trasladar & los jueces mas que a instancia suya? Pues se pone en la Real
orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno a quien le
encajaron la cesantia «& instancia suya». Y cuando protestd le salieron
con «¢ V. desacata al ministro?»

—Pero sefior Don Nicanor, eso honra mucho a la familia de Rojas, y al
muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente integra
asi, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aqui se hizo
conversacion del asunto, y se dijo que querian que Joaquin Rojas se
prestase a una picardia tremenda, a un despojo que importaba...

—iMire V.—afadié Lain Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un
mequetrefe como él a cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen
vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavia
mas farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se mete
en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabd. ¢Que el Cbdigo
dice blanco? Pues blanco. ¢Que dice negro? Negro. Rojas es una
maquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las orejas,
andaria Rojas desorejando y vapuleando a la gente. jPero el chiquillo!...
Porque se ha leido unas chapucerias alemanas é italianas, traducidas en
gringo, se las echa de sabiondo y de fi-l6-so-fo. jFi-l6-so-fo un xuez!
iHome, qué faroleria!

—Pues & mi,—arguy6 dofia Aurora sin alzar la voz, porque sabia & qué
atenerse respecto a la sordera del Fiscal,—me parece que en todas las
profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les
tengo a los Rojas, por eso, una simpatia grandisima.

—Y claro,—sigui6 Lain,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni
se enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le llega el
sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no tiene un
ochavo, y asi que la cosa apremie, ya bajara el gallo el sefiorito. La
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necesidad ensefia mas que las Universidades. Ya le domaran. Como un
guante estara dentro de un afo.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dofia Aurora
continuaba menguando el talon de su media, limitandose a hacer gestos
negativos, porque su genio vivaracho no le consentia asentir a las
atrocidades del maligno sordo.

—Todos all4 cuando rapaces empezamos por echarnoslas de plancheta...
iy luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una
vida miserable. Ya vera V. como el ramalazo que ha cogido a Joaquin le
alcanzara también & su padre. Se la estdn armando con queso. No pasa el
afio sin que le jueguen alguna de puio: gorda. ¢No pueden trasladarle? le
jubilaran. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero tengo
gue reconocer que en mis tiempos la magistratura dependia menos que
ahora de la politica. Las cosas vienen asi, y hay que tomarlas como
vienen. Estos sefiores estan siempre en Belén, carapuche. jMemos en
polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aqui soy yo el Gnico
de la tertulia que vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mi no me venga V. con sorderas,—protesto la sefiora.—Dios me libre
de sordos asi. Oye V. mas que quiere. A mi déjeme V. de cuentos ¢eh?
No naci en el afio de los tontos.

—Y el que esta mas chiflado de todos,—advirti6 Lain haciéndose el
desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por completo.
Ha vuelto a la infancia. Tendremos que ponerle ama de cria, 6 al menos
nifiera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle a V. la que
V. escogid para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo Nicanor,
que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por la Esclava 6
como se llame. Ningun rapaz de veinte se enamoraria tan fuerte de ella;
estoy seguro de que & Rogelin no le entr6 asi, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo
pronunciaba Candas, la madre se estremecio, dejando caer en el regazo la
calceta.

—Lo de Rogelin,—continu6 con la misma bonachoneria el sordo,—es tan
natural en un rapaz, que seria para hacerse cruces si no sucediese. Claro:
una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¢qué
habia de pasar, sefiores? Que hoy te miro, que mafiana te toco... que el
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carifiin en el pasillo, que el retozo en la antesala... Rapazadas que se caen
de suyo.

La sefiora saltaba en el asiento lo mismo que un mufieco de resorte.

—¢ V. sabe lo que estad diciendo?—exclamaba.—¢Le parece a V. bien
lanzar esas cosas tan serias porque si, sin prueba ni fundamento ninguno?
¢ No hay mas que echar la lengua a paseo y caiga el que caiga? Rogelio...
iinfeliz criatura! jque no es capaz de semejantes trastadas en casa de su
madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta a risa,
porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando
el otro dia los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un caramelo,
dijeles para mi saco: «Eso, nifiines, & divertirse, que es ley de Dios.» Pero
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, todo derretido en
babas...: home, le bajaria los calzones y le daria una mano de azotes en el
tafanario, por archimemo.

iA dofia Aurora si que se le pasaban ganas vivisimas de ejecutar la misma
operacion con el empecatado sordo! jContar aquellas enormidades, y
contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar a rectificaciones,
porque con la farsa de la sordera podia decir cuanto se le antojase, sin
atender a las razones en contra, ni aun a los mentis! Era para
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada,
insufrible. ¢Y ella habia de aguantarla? Eso si que no. La bilis de la sefiora
de Pardifias se alborotaba: la sangre le hervia en las venas. «Sordo
infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa
malvada y astuta, ahora te lo diré de misas.» Levantose del sillon, y
acercandose rapidamente a Lain Calvo, le metié la mano, con la destreza
de un tomador de oficio, en el bolsillo del gaban, sacando el estuche que
contenia la trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal pudiese evitar el
ataque, dofia Aurora habia sacado el cafuto de plata encajandolo en el
conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su
fuerza:

—Para mi pongase V. siempre la trompetilla, 6 si no determinese & oir lo
gue le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su maliciota
condenada, ¢oye? Mi nifio no seduce a las criadas de la casa de su
madre, ¢oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la
pinta, ¢oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¢oye? de los
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pillos. Y yo no soy tan borrica ¢oye bien? que si semejantes cosazas me
pasasen por delante de las narices las fuese a consentir. Y a mi me gusta
poco la gente maligna ¢oye? porque siempre echo la cuenta ¢oye?
«Piensa el ladrén que todos lo son.»

Acabada la filipica, la sefiora se dejo caer toda sofocada y nerviosa en el
sofa: y el astur, llevandose ambas manos a su amarillenta calva, exclamo
con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra como ésta me
deja sordo.
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XIX

Pero apenas el truhan de Lain Calvo se hubo ido, y calmadose un poco la
indignacion y la colera dando lugar a la reflexién, dofia Aurora, ejecutando
su movimiento favorito de rascarse el mofio con una aguja de la calceta,
llegd a formular categoricamente el indefectible «¢por qué no?» de todas
las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda
malicia del Fiscal, con sdOlo las nociones mas elementales del sentido
comun, bien podia venirse & la memoria € imponerse al entendimiento
todo aquello de «el fuego junto a la estopa...», con lo otro de «entre santa
y santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, propios de
su buen sentido, llego la sefiora & caer en el extremo contrario & su primer
impulso, acusandose de confiada en demasia, de necia y simple, porgue ni
una sola vez se le habia ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de
cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona maliciosa y extrafia,
cuando ella tenia obligacion de precaverla & tiempo. «Las mamas
padecemos esta picara mania, de pensar que los nifios siempre han de
ser nifios... y los afios vuelan, y ellos llegan a hombres, y el bigote no nos
pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo
chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y formales como
nosotros..., otro imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una
majaderia no sospecharlo siquiera... Lo malo aqui es que tenemos al
enemigo en la plaza. iY lo he metido yo misma! Nada, le abri la puerta y le
dije:—Pase V. Sobre que la situacion es poco decente, desairadisima para
mi, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las consecuencias que
pueden sobrevenir... jy tanto como pueden! Ello es que yo no esperé
nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... asi, a
domicilio...»

Otra rascadura en el mofio le sugeria el contrapeso logico de tales
reflexiones. «Es muy creible que el tifioso del viejo haya calumniado, por el
gusto de calumniar, a mi nene y a la pobre Esclava. Yo no tengo tan mal
0jO0 para conocer a las pajaras de cuenta, y Esclava me gusto, me llend
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los antecedentes
de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los cuatro costados;
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pero eso... en eso se lleva uno chascos grandisimos: la gente no es como
los pimientos, que salen gordos 0 ruines segun la semilla. Nada, aqui no
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos y procurar
gue el muchacho se distraiga por ahi fuera. Segun lo que vaya pescando,
asi haré. Yo no voy a cometer la barbaridad de echar a la chica de buenas
a primeras. Si todo ello resultase paparrucha de Don Nicanor, seria un
cargo de alma. Y si es verdad, podia alborotarseme el chico... y
tendriamos una... Estas primeras chifladuras y tonterias de los rapaces les
entran muy fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figurate que eres de policia
y que te mandan seguir la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala
intencion.»

Ningun programa se cumplié mas al pié de la letra. Dedicdse la sefiora
desde aquel mismo instante & reparar el tiempo perdido: tan confiada y
noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y
escamona se volvio desde que la sospecha vino & hacerle cosquillas con
sus dedos rapidos y frios. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto,
sin dejar salir al exterior las preocupaciones del &nimo. En toda mujer, en
la mas sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los habitos de
disimulo contraidos desde la nifiez les hacen facil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrié dofia Aurora no vigilar a los
dos presuntos culpables, sino & uno solo: porque si este comunicaba al
otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparia asegurando no
haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el
presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba atisbar
a Rogelio. Asi se practico. La sefiora, usando de un derecho indiscutible,
estudié minuto por minuto las acciones, pasos y movimientos de su criada.
Supo a qué hora se despertaba; qué hacia después de levantarse; cuantas
veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué empleaba la
tarde; a qué se dedicaba mientras duraba la tertulia; cuando se recogia y
en qué momento soplaba la luz. Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el
resultado de estas averiguaciones fué completamente negativo.
Esclavitud, no bien salia de su cuarto, se consagraba como siempre a los
chocolates, y después a su aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos
mofios de figura de sorbete, Unico lujo de las domésticas madrilefias. Para
arreglar y asear las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogia
las horas que el estudiante pasaba en clase, 6 en paseo: nunca iba
estando él. Esclavitud no salia los domingos sino & misa; por consiguiente,
tampoco veia a Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se
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movia de su rincon del sofa, ni la muchacha abandonaba su cesta de
repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que a no venir algun
estudiante amigote de Rogelio, éste leia periddicos 6 salia a los teatrillos &
ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia
ropa, 0 dedicandose a faenas analogas. Nada se descubria que pudiese
dar pabulo & ciertos recelos, y la sefiora se dormiria tranquilamente, si sus
condiciones de observadora fuesen mas vulgares.

Pero no era ella mujer & quien se le pasasen por alto varias cosillas
Insignificantes en apariencia, y en realidad muy significativas y aun
escamativas para una mama avispada; cabos sueltos tras los cuales suele
salir toda una madeja larga y enredadisima. Estos indicios, sefales 0
guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente.
A la hora de almorzar, al traer Esclava las pildoras 6 el jarabe ferruginoso,
al presentar & Rogelio sus manjares preferidos, estableciase alguna vez (y
gue no se lo negasen & dofa Aurora, que ella bien lo habia guipado) un
trueque de miradas languidas de carnero & medio morir, 6 encendidas y
chispeantes. Al llamar el estudiante a la campanilla y levantarse Esclavitud
para abrir la puerta, la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba
muy lejos de manifestar cuando tiraban del cordon los vejestorios
tertulianos; es evidente que conocia al sefiorito en el modo de llamar y
hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud planchaba ropa de Rogelio,
hacialo con primor y esmero muy especiales; y este mismo sintoma podia
advertirse en el arreglo de la habitacion y en el servicio de la mesa.
Algunas noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el
pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja que no podia oirse
el dialogo: esto mismo ocurria por la mafiana al regresar de clase, y
siempre que no estuviese en la antesala dofia Aurora. Por ultimo, y este
indicio era de los mas elocuentes, Rogelio se habia resistido dos 0 tres
veces & acompafiar & su madre para salir, y aunque por fin cedia, iba asaz
mohino y con las orejas gachas.

Ni mas ni menos que esto percibio la sefora: ello bastaba y aun sobraba
quiza para tenerla en ascuas 6 inspirarla deseos de resolver del mejor
modo posible aquella ambigua situacion y desenredar la madejita, que
amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevia
a4 moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede
hacerse un dia, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, & menos de
criar moho. Rogelio habia manifestado ya repetidas veces gran extrafieza
viendo suprimidas las correrias matinales en simon. «Méater, estamos
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abocados a presenciar graves trastornos si continda tu retraimiento y
sigues desdefiando a las aureas carrozas que al pieé de los muros de
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en sus recamadas
alcatifas para dedicarte & tus matutinos quehaceres. Preparase imponente
manifestacion en que tomaran parte diez mil Faetontes de punto;
pronunciaranse discursos en la dulce lengua del trovador Macias y en la
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martin el
Buloniu y José el Cabaleiro. EI Gobierno ha adoptado precauciones, y el
duelo se despedira en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la sefiora, también se
creian obligados & soltar su discurso de higiene. «Amiga dofia Aurora, no
hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que
sentir. Mireme V. & mi: la salud de que gozo y la buena disposicién en que
me encuentro, las debo & mi costumbre de que no pase dia sin salir y sin
andar & pié regulares distancias. Menos de una leglecita, no se esparce la
sangre. Yo, desde que me rompi el hueso, ando mas.» Estos consejos
eran del excelente Nufio Rasura. «Muy conveniente considero el
ejercicio», afadia el sefior de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,
se distrae... vamos, el espiritu. No hay como un paseito, y si uno se
aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los arboles 0 los
nameros de las casas.» A dofia Aurora, tales advertencias acababan por
sacarla de tino. «<Es monomania la que tiene todo el mundo de aconsejar y
de cuidarle a uno, sin saber ni lo que le conviene ni donde le aprieta a uno
el zapato. Estos sefiores parece que se empefian en que aqui suceda... lo
que no debe suceder. Vaya, con razén dice aquel truchimdn de Don
Nicanor que estan en Babia todos ellos.»

No obstante, dofia Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era
insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo
excusado, porque la inclinacion de los muchachos no llegaba a extremo
gue justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen
a solas era como poner puertas al campo. Ocurriésele entonces un
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandé
fabricar secretamente un llavin para la puerta de su piso; y ya provista de
él, salié & la calle de mafana en uno de sus trenes, el de Martin por mas
sefas; y despidiéndolo al poco rato, volvié a su casa a pi€, abrié sin hacer
ruido, y se dirigio, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso
que debia encontrarse Esclavitud. Asi era. La hallé haciendo labor, como
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de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado y pensativo que la
caracterizaba.

—¢Donde estd el seforito?—pregunté dofia Aurora de subito, sin dar
tiempo para que la Esclava adoptase precaucién alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, 6 mas bien melancolico, respondi6:

—NMe parece que estudiando en su cuarto ¢Coémo entrd, sefiora? No he
sentido la campanilla.

—Es que salia Fausta—explicé dofia Aurora atropelladamente, cogida en
el garlito lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintié6 encendérsele
los carrillos. jAquello era lo que se llama un parchazo! jTantos misterios y
tantos preparativos de llavin, para encontrarse con que en casa no
sucedia nada de particular, y que cuando pensG sorprender un
pecaminoso coloquio, sélo encontraba la calma y el orden! Y sin embargo,
no se convencia, no sefior: que se convenciese el diablo. «¢Sera esta
chica mas lagarta de lo que me figuro? ¢Me estara envolviendo sin yo
pensarlo? ¢Se reiran de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios
al entrar y salir, y las pocas ganas gue tiene mi nifio de echarse a la calle...
eso no me lo quita nadie de aqui; lo he visto, y lo que veo... nada, que lo
veo, y ya pueden predicarme después frailes descalzos. Con salirme
fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy sobresaltando
muchisimo mas. No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para
defender & mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; & mi no me
cogen desprevenida: por si 0 por no... Me da miedo esta muchacha. La
veo yo asi..., no sé como, pero no me gusta. Tiene un caracter muy de
alla, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad con ella, porque no
se descubre. Pues & pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscare la
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar; al contrario,
has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca otro clavo,
los rapaces son rapaces... Voy a proporcionarle entretenimiento a
Rogelifio. Voy a darte una rival... y bien bonita. Espérate, rapaza.... contra
treta, retreta; ya encontré quien ha de desbancarte.»
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XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardé la madre en arreglarle a su hijo
una entrevista con la rival de Esclavitud. El punto de cita fué en la propia
morada de la susodicha rival, morada obscura y que olia medianamente,
como suelen oler todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual,
para que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo
guebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningun artificio de
coqueteria, y aun pudiéramos decir que en estado de casi total desnudez,
pues no cubria sus esbeltas formas sino una manta vieja que el duefio del
taller de coches, Agustin Cuero, se apresuro a levantar a fin de que nada
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza
chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo
irisado & fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales mas
suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda,
animosa; un animal de esos que honran & la raza caballar espafiola con la
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su caracter.
Agustin Cuero no le escase0 elogios hiperbolicos, fingiendo que se
enternecia al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro a la sefiora que otra mas bonita no se pasea hoy por la
Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la
maneja un nifo de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de
una mala partida. Asi es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que
cuando uno la vende es como si se le llevasen a alguien, es un decir, de la
familia.

—Si—respondid la sefiora metiéndose a chalana—pero también no me
negard V. que esta clase de caballos no estd ahora de moda. Los
elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redicula, como muchas que hay; vy

€S0S son para ciertos seforitos y con ciertas circunstancias... pues. Para el
Hipodromo y esas farsas. Una jaca como la que esta viendo la sefiora
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siempre tendrd partido. Bien emperrado que anda el Baraterin en
comprarmela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo le
pongo. Ahi el sefiorito podra decirlo.

—Es verdad, mama—afirmé Rogelio mientras halagaba el anca de raso
del simpatico animal.—Soy testigo. Agustin le pidié lo mismo que a ti, y el
torero la dejo quedar por diferencia de dos onzas, y esta chalado por ella.
La anda rondando; jle hace mas visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamo la mama decisivamente,
recreandose en ver el rostro extatico de su hijo, que al oir esta palabra
divina, con un impulso de esos que no se calculan, echd los brazos al
cuello de la jaca, y le plantd un achuchén completo en el hocico negro y
suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dofia Aurora indicé algo
sobre el cuidado de la jaca, proponiendo a Agustin dejarsela en pupilaje;
pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no permitia hablar &
nadie, ni tomar resolucion alguna. «Tu no sabes, mama... YO me encargo
de eso, déjame & mi... Si que he de pasarme yo un dia solo sin enterarme
de cdmo anda la jaquita mia... Todas las mafanas y todas las tardes la he
de ver a la sefora jaca... Te digo que lo dejes de mi cuenta...» Acabd dofia
Aurora por acceder y otorgarle plenas facultades. «Bien, pues alla ta...»
Cuando se trato de poner nombre a la jaca, el muchacho, sonriendo,
murmuro: «La llamaré Surifia».

Los afectos cardinales del alma humana dictan & veces rasgos de
maravillosa inspiracion: la sefiora habia comprendido, iluminada por el
amor maternal, que tratandose de un hombre de veinte afios, y menor adn
que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo
bonito. El caballo no es solamente distraccion de un par de horas al dia,
sino ocu paciéon y preocupacion constante, desde que amanece hasta que
anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban 6 no la cebada; ver
si estd limpio y se han practicado con €l todas las operaciones de
tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de
una mujer primorosa,; luego, esa comunicacion afectiva que se establece
entre el jinete que por vez primera disfruta el goce de un caballo, y el
animal; esa ternura que nace de la posesién; ese trueque de monerias, el
azucar robado al almuerzo para ir a darselo, el pan fresco escondido en el
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de jubilo del animal
cuando su penetrante olfato y su delicada percepcion le dicen que el amo
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se acerca con la golosina... Después, las inquietudes por la salud—un
caballo ocasiona tantas como un niflo chico.—«Seforito, esta jaca no sé
gué tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos tristes.—Seifiorito,
hoy la jaca no ha...» jQuién lleva lista de los innumerables achaquillos que
puede padecer una jaca! Después de tan multiples cuidados, aun queda
otro orden de ellos, relacionados con lo que podemos llamar las galas de
boda de la equitacion: el galapago de la mejor piel de cerdo, crujiente,
diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados
estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza;
y para el jinete, el latigo de pufio de plata cincelado; los guantes del Tirol;
el ajustado calzon de punto; las botas muelles; la corbata con herraduras
blancas sobre fondo gris... Todo distraccion, todo embeleso en la
encantadora luna de miel del muchacho con su jaca. jY qué emocion al
sacarla! jQué vanidad al lucirla con los amigos! jQué inexplicable deleite al
pasearla en las frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo la fascinaciéon
del mirar de la gentil desconocida, ostentar la montura, hacer piernas,
caracolear y lucir su gallardia cubriéndola de espuma y sudor! jQué placer
ir variando de aires, ya el ritmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente
galope; y al halagar con carifiosa palmada el cuello del obediente bruto,
sentirle resoplar de placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y
Su vigorosa y enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el
brazo de agil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso é idea feliz,
hija al fin de la experiencia, y muy superior a aquel ardid vulgar de echarse
novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como arbitrio soberano para
curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su madre
pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que echarle a la calle.
Espontaneamente no hacia el chico mas que ir y venir de su casa & la
cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los ultimos dias de Marzo eran,
a pesar de la mala fama de este mes versatil, claros, templados y
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio & gozar de los
primeros soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador,
volviendo al anochecer dominado por una sana fatiga fisica, embriagado
de aire puro, libre de molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegria
del paseo. Entre esta veta de actividad que su madre habia descubierto, y
el estudio, indispensable porque la época de los examenes se acercaba
amenazadora, ¢ cuando ni como habia de encontrar tiempo de atender & la
Esclava?
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No por eso se dormia la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de
defensa. Un dia, Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo mas que
los otros tertulios, vino a quedarse a solas con la sefiora de Pardifas, y
segun costumbre, trajo la conversacion hacia Esclavitud, elogiandola de
tan desatinada manera, que la sefiora sintio cierta desazon en los nervios.

—Pecisamente—dijo dofia Aurora cuando el anciano la permiti6 meter
baza:—tenia que indicarle & V., & propésito de esa chica... Pero
prométame que me respondera con franqueza absoluta, como amigos
viejos que somos ya.

—ijPues no faltaba mas! Mi simpatica Aurora, ¢cuando no?... ¢En qué
puedo servirla?

—Vera V.... Una cosa que se me ha ocurrido aqui por la mafianas cuando
estoy sin gente y el rapaz en clase... Como V. se va a quedar muy mal,
creo yo... asi que Felisa emprenda su gran viajata & Filipinas..., yo..., en mi
deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados a que esta
acostumbrado ya... ¢no le parece a V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy
juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de
Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halaglefa sorpresa,
afianzé sus espejuelos, se apoyd en la muleta, inclinandose hacia
adelante; y desatentado, trémulo, sin acertar a formar los periodos,
exclamo:

—Amiga, amiga, amiga... ¢Qué me dice V., qué me dice V....? ¢(Ha
reflexionado antes de hablar? jDesprenderse V. de ese tesoro! jde ese
tesoro! Me llena V. de agradecimiento, si, sefior... pero en conciencia... no,
no puedo consentir... jA dénde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No,
pero yo no soy un egoista... No, V. no habra meditado... ¢lo dice V. formal,
formal?

Sinti6 la sefiora el aguijon del remordimiento ante esta gratitud
extemporanea, y se di6 prisa a afiadir:
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—NMire V., si seria conveniente para mi también; hasta para mi. Hay su
parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. Como este afio proyecto
llevar & Rogelio & que conozca nuestra tierra...

—Razon de mas, amiguita, razén de mas. No puede V. prescindir de una
servidora semejante viajando. Estan muy malos los tiempos... Ahora, con
las Higinias que corren, ¢quién suelta una Esclavitud.... jah! una Esclavita
de esa marca! ¢V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar asi, Nufio Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacia con la
muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguia como de un
muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su esternon. «Dios nos asista»
penso dofa Aurora: «a este sefor le voy a tener que recoger del suelo con
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida por
los argumentos del buen sefior, éste afiadié de pronto, con energia, a
manera de niio que se deja convencer para tomar un juguete:

—~Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en el
mero hecho de proponérmelo & mi. Conozco que tiene fundamento lo que
V. alega: mucho, mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la
mama... claro, perfectamente. Pues por mi... basta que sea indicacion de
V.: acepto, acepto... ¢oye la amiguita? acepto.

Dofla Aurora discurria: «Cierto que & veces irrita un trucha como Don
Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su
propia madre; pero también estos inocentones, que nunca se enteran...
vamos, hay dias en que le ponen & uno los nervios como cuerdas de
guitarra».

Vencidos ya los escrupulos de Don Gaspar, él mismo combiné y desarrollo
el plan de campafa: al ausentarse la hija, Esclavitud entraria a servir al
padre en concepto de ama de llaves. El ochentén afiadio, estregandose
repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candas... No quiero bromas inconvenientes.
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XXI

Nada transpir6 de esta conjuracion domeéstica. Guardd silencio dofa
Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si
estan en juego intereses de su corazén; y Don Gaspar se cosio los labios,
porque temia mas que al colera & las cuchufletas € insinuaciones del
Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—a la fiereza de su hija
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los instintos de
elegancia, sociabilidad y galanteria del anciano, se habia dedicado a
buscarle lo mas feo, zafio € intratable del ramo de maritornes, porque
siempre veia perfilarse en el horizonte la fatidica silueta de una madrastra.
Hasta que Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, no
se atrevia el viejo ni siquiera a indicar el propdésito de llevarse consigo a
tan dulce y linda sirviente. Costabale mucho trabajo reprimirse y esperar,
porque su senectud era nifiez antojadiza € impaciente, y cuando tardaba
en cumplirsele un deseo, a dejarse llevar de sus impulsos, hubiera
pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las vueltas a los tertulianos
para encontrar sola a dofia Aurora, y hablarle difusamente, como hablan
los viejos, de sus planes, de lo bien que iba & estar con él Esclavitud, de
todas las atenciones que le prodigaria, de lo facil que es servir un nombre
pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante
no podia explayarse el buen sefor, dirigia & su «amiguita respetable»
miradas y guifios de inteligencia, le sonreia sin motivo y en fin buscaba
salida a aquella plenitud de espiritu digna de otra mas ardiente edad.
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la sefiora. «<No sé por qué nos
pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando los sefiores mayores se
ponen asi. Aun & los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy & comprar
unos pafuelos tamafios como la Sdbana Santa, para limpiarle las babas a
este bendito sefior. El diablo me lleve si no esta rabiando porque la hija
tome las de Villadiego para recoger & Esclavitud méas corriendito. Si yo no
supiese que por otra parte es una persona buenisima, y que la muchacha
tampoco me parece capaz de una mala partida con él, tendria algun
reconcomio. Porque nadie es capaz de saber & donde llegan estas cosas,
y si le da por casorio 6 una barbaridad semejante...» La idea era tan bufa,
Don Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la sefiora de
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Pardifias se ri6 sola, y el monologo acabd por una rascadura de aguja de
calceta en el mofo, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega & suceder
algun caso estupendo. Proporcionarle una buena colocacion & una buena
criada, no es delito. Lo que siento es que esa empalagosa de Felisa
Febrero nunca acaba de tomar el tole para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para
freir la sangre a quien tuviese genio menos pronto que dofia Aurora. Lo
gue la impacientaba y desesperaba era que ya iba acercandose la época
de examenes, después de los cuales tenia determinado salir 4 Galicia; y ni
dejar a Esclavitud ni llevarsela le parecia factible. Don Gaspar traia
noticias del éxodo de su hija, con cara mas alegre cuanto mas se acercaba
el plazo. «Ya estd arreglando baules... Se ha enterado de salidas de
vapores... El jueves, 0 a todo tirar el sabado, andando para Cadiz...» Por
fin, un dia llegd con el exterior mas radiante, mas olimpico que nunca, bajo
la aureola de sus hermosos rizos blancos. «Amiguita dofia Aurora, esta
tarde se nos va...» Convinose en gque por respetos humanos se dejarian
transcurrir dos 6 tres dias sin hacerle la primera intimacion & la sucia y
tosca extremefia que asistia & Don Gaspar, y en significar a Esclavitud el
cambio de su destino. «La amiga dofla Aurora se encarga de eso...»,
indicé el ochentén. Pero aunque dejando su espiritu encomendado en
manos de la sefiora de Pardifias, como al dia siguiente, en ocasién de dar
el higiénico paseo cotidiano a la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y
pasase por delante de la confiteria de La Pajarita, no pudo reprimirse,
entr6, € hizo pesar medio kilo de caramelos y bombones. Los guardo
furtivamente en el bolsillo interior del gaban, y al llamar en casa de
Pardifias y abrirle Esclavitud la puerta, mir6 alrededor, ech6 mano a la
faltriquera, y sacando el alcartaz, se lo pas6 a la muchacha como podria
pasarle un billete amoroso. «Fresquitos», fué lo Unico que en su grata
turbaciéon acertd a decir entregando la dadiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costdé a dofia Aurora
desempenfar la ingrata tarea de soltarsela a Esclavitud. Hubiese preferido
tener que darle la nueva de una gran desdicha, como muerte de un ser
querido 6 revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le
corresponderia a la sefiora parte de responsabilidad ni tanto de culpa,
mientras en esta mera traslacion de domicilio y cambio de amos, la
sefiora, con su rectitud natural que soOlo podria torcer la corriente del
sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya,
aunque procediese de moviles justos, de los que no desoye ninguna
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madre prudente. «Es hasta cuestion de conciencia para mi», pensaba, &
fin de cobrar animos. «Fui inadvertida trayéndole &4 Rogelio la tentacion al
alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado tener mas
mundo, pues ni siquiera a los ochenta y pico de su padre les arrima la
mecha. Demasiado bueno es el nifio, cuando ya no se me ha
emberrenchinado atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado
gue ciento amarillo. Hoy se la suelto. Asi que Rogelio salga & clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones
dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes que las palabras lo digan.
La sencilla frase «Esclavitud, ven», que tantas veces al dia oye una criada
de su ama, resond esta vez de un modo particular en el corazon de la
gallega. Toda su sangre afluyé al centro de la vida organica, y cuando
entrd en la habitacion donde la esperaba su sefiora, el fondo y la esencia
de lo que iba & oir le eran ya conocidos intuitivamente.

No estaba dofa Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al
cual solia ir en ausencia de éste para escribir alguna carta 6 sacar alguna
cuenta, si ocurria, y quiza por satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta
propio de los afectos exclusivos que llegan al grado de pasion. Hizo sentar
a Esclavitud en una silla proxima, y empez6 a hablar sin mirarla & la cara,
jugando con una cajita de plumas, de donde las iba sacando para
alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que amoldarse a las
circunstancias. Con el viaje a Galicia, no habia medio... Moverse tres
personas no es como moverse dos, claro estd. La casa del sefior de
Febrero era la mejor colocacion que una muchacha como ella podia
desear; una ganga... No seria doncella, sino ama de llaves... Se le
guardarian toda especie de consideraciones... El trabajo de servir a una
persona sola no habia de matarla; complaciendo un poco al sefior aquel
tan excelente, estaria como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese
encontrado una familia. Por ultimo, Don Gaspar también era de la tierra: no
tenia Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra casa...»

Asi que hubo alegado todas estas razones, sintié un alivio interior, y sin
dejar de prestar en apariencia gran atencion a las hileras de plumas, miro
con el rabillo del ojo a la muchacha. Esclavitud permanecia inmoévil en su
asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos
los ojos: tampoco ella entregaba facilmente aquel espejo de los
movimientos del alma a disposicion de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices?—articuld al fin la seflora que comenzaba a
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Impacientarse, como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¢ Yo qué quiere que diga?—respondio Esclavitud con voz sorda, pero
tranquila al parecer.

—Si 0 no; si te gusta la casa que te ofrezco, 0 si quieres tu buscar otra a tu
modo y & tu idea.

Hubo una pausa, y, por ultimo, la muchacha respondi6é con acento incoloro
a fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestacion mafiana 6 pasado.

«Te veo», penso la sefora. «Tu quieres hablar antes con el nifio. Bien,
aqui estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de
centinela. Por de pronto yo procuraré que no le cojas & tergo. Andaremos,
como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no
tuvo mas recurso que salir,—contra su costumbre,—a despedir en la
estacion del Mediodia a Felisa Febrero, de esas pejigueras de sociedad
gue no se pueden rehuir y siempre caen en el momento mas inoportuno.
Rogelio también habia salido & caballo; pero quiza por la necesidad de
repasar las lecciones, mas apremiante a medida que los exadmenes se
venian encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun animado de
la correria, abanicandose con el hongo gris, y girando el latigo, fué cuando
Esclavitud le agarr6 de la manga y le empujé casi hasta su despacho,
acorralandole contra la mesa misma en que dofia Aurora habia ordenado
por la mafiana los ejércitos de plumas.

—¢ Qué pasa, Surifia? ¢ Qué tienes?

—¢No le decia yo que no iba a Galicia este afio, ni en jamas? Su mama
me despide... Me deja en casa del sefor de Febrero.

—Pero, ¢ qué estas diciendo? A ver, a ver, cuenta...

La muchacha refirio lo que sabia. Sus ojos estaban secos, y solo algo
temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su
modo de narrar y de explicarse, en aquella desesperada demanda de
auxilio que hacia como naufrago que saca la cabeza por encima de las
olas, habia una vehemencia y un desorden que contrastaban con su
habitual compostura, y que trastornarian a cualquiera aunque no tuviese
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los pocos afos y la inexperiencia de Rogelio. Mientras balbucia «no, no
puede ser, td no te irds, qué tonteria...», sus brazos cefiian
involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento
interior de deseo de hacia cuatro 0 cinco meses renacia mas brioso,
infundiendo &4 su alma vigor para rebelarse, protestar y defender & la
Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia de
nuestro vivir. «Pero vamos & ver, no entiendo como le ha entrado ese
arrechucho & mama... Por fuerza le han ido con algun chisme... ¢Y por
qué, y de qué...? Nosotros ¢,qué motivo hemos dado, Surifia? Si desde la
enfermedad de mama no nos hablamos casi: si tU ni pones aqui los piés...
Es una cosa rarisima, y no ha de quedar asi... Yo lo arreglaré; jqué habias
de irte! No, hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas,
Esclavitud se apretaba contra el corazon de su amigo, queriendo
incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de alli; y Rogelio,
con transporte juvenil €& irresistible, la cubria de caricias, tratando de
alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron & la campanilla, y la
primera vez no oyo el repique ninguno de los dos. Al segundo, enérgico y
airado, Esclavitud se estremecio, y, con movimiento simultaneo y brusco,
se desunid la pareja. La muchacha se arreglé el pelo, se ajusté temblando
el pafiuelo de seda que le rodeaba la garganta.

—\Voy a abrir, que es la sefiora.
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XXII

Viendo & su hijo aquella noche, a la hora de comer, distraido, péalido y
hasta un poco seco al hablar, la sefiora pensé al punto: «La tenemos
armada. Ya se lo ha encajado aquella buena alhajita». También pesco al
vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguanto,
discurriendo para si: «Segun Don Nicanor, en este mundo hay que
hacerse el tonto un cuarto de hora todos los dias; ahora & mi me han
doblado la racién, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» Hizose,
pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, & quien pregunté
con muchisimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los
habituales comparieros de sport. Asi que se alzaron los manteles, sacé
otra conversacion muy socorrida y de palpitante actualidad, a saber: los
examenes. «Rapaz, alla para el miércoles 0 jueves, me parece que te
tocara el turno, de manera que esta semana me espera & mi un ajetreo
regular... Porque la verdad es que con esos sefiores no sabe uno & qué
carta quedarse. |Si todos fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la
razon. Sélo que este afio todavia no te cae por banda Contreras. Con los
demas es un lio; si se oye a unos y a otros, hay para marearse. Lastra
quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la recomendacion,
y que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es
al contrario: si le hablan por un chico, le toma tirria, y le aprieta hasta
reventarlo. Tu sabras si es cierto; a mi me lo conto tu amigachillo Diaz, el
que escribe romances... De Albirhn se susurra otra cosa: que nho
desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razon, segun de quien
procedan... Lo mas seguro sera que repases, nifio.»

—Ya repaso, mama—contesto laconicamente el estudiante.

Corrié la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvia las
revistas ilustradas, los periddicos del dia; los tomaba y los dejaba,
cambiaba de asiento pasando del sillon al sofa y del sofa al sillon;
suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las sefales de desazon posibles,
sin cuidarse de que se viese, 6 mas bien pareciendo que deseaba lo
advirtiese su mama. Al fin, cuando ésta le dijo «¢,no sales hoy a un actito &
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Lara?» exclamo con tono duro y resuelto:
—No; voy a acostarme. Me duele un poco la cabeza.
La sefiora le oy6 taconear en el corredor y batir la puerta de su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debi no resolver
este cotarro hasta pasados los examenes, un par de dias antes de la
marcha... Ha sido una borricada mia. Ya se ve; el deseo de salir del
atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale mas llevarlas por sus
pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si
no, voy a tener al rapaz desquiciado cuando mas necesita la cabeza firme.
Una prérroga... A ver si consigo encajarselo en la cabeza a4 Don Gaspar.
Es facil que sea mas arduo hacer entrar en razon al viejo que al nifio. jQué
complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decia bien... Conviene
mirar mucho & quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequefio drama domestico, intimo, que ya tocaba a
su desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentaneas,
durante las cuales los actores, aparentando dedicarse & otros intereses 6
distraidos efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el
asunto capital, y viven, por decirlo asi, en perpetua representacion,
guardando silencio acerca de lo que mas ocupa su alma, sin que este
silencio engafe a nadie. La sefiora atendia solo a ganar dias, calmando la
impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba
la proximidad de los exdmenes y la imposibilidad de quedarse en aquel
momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo mas
profundo del pecho una esperanza tenaz, basada en las palabras y
ofrecimientos de su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba
indtilmente la ocasion de decir algo, jalgo muy formal y en tono muy firme!,
a su madre. La verdad ante todo; si la sefiora le facilitase esta ocasion, el
estudiante se veria perdido para aprovecharla. A medida que pasaba
tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba disipandose
como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es indecible el
pecho que necesita un buen hijo para ponerse frente a frente de una
buena madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite, pero que
le desgarra las fibras mas intimas del corazén. Tanto se unen y confunden
el deber natural, la costumbre y hasta aquel disculpable egoismo que nos
aconseja entregarnos sin reserva en manos de quien mas que a si mismo
nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto de supremo vigor, uno
de esos esfuerzos que quebrantan una voluntad si no es de acero bien
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templado. Contra un padre severo hay siempre energia; sus propios
rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio, que no habia tenido
mas pensamiento que su hijo, que le habia rodeado de tal solicitud,
ahorrandole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo de desear; una
madre viuda, delicada de salud, y que habia ejercitado el arte de
adelantarse & los gustos de su hijo, consiguiendo asi que la voluntad de
éste no adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y las
luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenia fuerzas para medirse.
«Si ella misma sacase la conversacion...», pensaba el estudiante. Pero
iquia! La verdad es que si ella la sacase... seria lo mismo. Lo Unico & que
se atrevia era a la protesta muda, & hacerse unas veces el triste y otras el
malhumorado y fosco. «Mam@, por no verme asi, es capaz de cualquier
cosa...», calculaba con su légica de nifio mimado. S6lo que mama sabia
distinguir de juguetes.

El incidente de los examenes contribuyé a enflaquecer mas todavia su
resolucion. Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y venidas
de los amigos que le traian, por decirlo asi, relacién del estado barométrico
de las notas, Rogelio se encontro fuera del circulo magico con que nos
rodea la idea fija amorosa, y & no ser por un par de ojos verdes que de vez
en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese olvidado aquéllo, que,
por raro fendmeno de Optica, le parecia todos los dias menos
inminente—siendo asi que lo era mas, pues la salida & Galicia estaba
irremisiblemente sefialada para después de los examenes.

Y éstos llegaron, y se encontré Rogelio con dos asignaturas aprobadas;
pero en una—Ila mas ingrata y antipatica para él—le cayé como una ducha
fria un suspenso. «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la culpa...»,
pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada & Esclavitud,
gue pasaba un plumero & los cuadros del saloncito. «En esto paran las
guilladuras; pero, ¢qué le vamos a hacer? cada edad trae lo suyo. En
Septiembre ganara lo que pierde ahora; bien joven es; con tal que esté
sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levanté de cascos en esta
temporada ultima. Verdad que mas vale asi. De la primavera aca no me
guejo. Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azucar.»
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XXIII

La ultima noche que la familia Pardifias pasé en Madrid antes de marchar
a su tierra, vino mucha gente a decirles adiés, y se formdé una pequefia
tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya de Junio, el momento mas
hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once de
la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza los
beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo, sobrinas
de un brigadier de ingenieros, y acudié también la marquesa viuda de
Andrade, paisana de dofia Aurora, sefiora guapetona y maja, bastante
conocida en los circulos aristocraticos, y acostumbrada por consiguiente a
recogerse tarde. La sefiora de Pardifias, al encontrarse rodeada de visitas,
se dedico a agasajarlas o mejor que pudo y supo, dejando girar libremente
la conversacion, que versaba sobre cosas del pais donde iba a volver
después de tantos afos. La Marquesa, alegre y rozagante, hablo de irse
pronto & Vigo, y ensefid un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando
a entender que habia en él cierto misterio. «Esta anda otra vez con
intenciones de maridar—penso dofia Aurora.—¢ Quién sera el galan? Dios
se la depare buena.»

Rogelio habia abandonado la reunidon impensadamente, sin decir oxte ni
moxte. La retirada no se le paso por alto & su madre, pero sobre que no
podia evitarla, descubri6 otros motivos de resignarse: «Pocas son las
malas fadas; al fin mafiana nos vamos...» Esclavitud aun se le figuraba un
peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mafiana & estas horas
estaremos cerca de Avila... jCuando oiré el silbato del tren!»

Se recogia Rogelio & su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver a
la chica, explicarle su actitud de aquellos dias, y la imposibilidad de
proceder de distinto modo, de evitar la marcha y de sublevarse. Presentia
que Esclavitud, no desperdiciando la ocasion, vendria pronto; y a fin de
gue comprendiese que estaba alli, encendio luz con mucho derroche de
fésforos y taconeo, abrié cajones € hizo chirriar dos 6 tres veces la puerta.
A llamarla no se atrevia por temor al fino oido de su madre, pues, segun
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su frase paradojica é hiperbdlica, «oia mejor que el sordo Candas».

No aguardo largo trecho. A los diez minutos tocaron a la puerta, y antes
qgue dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto
sobre la mesa del despachillo que precedia & la alcoba y cuarto tocador
del estudiante cay6 sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observo
mejor que nunca cOmo en una quincena habia empalidecido y se habia
demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podria servir de
modelo para esas imagenes labradas en cera, donde se encierran los
huesos de alguna martir desconocida.

Rogelio se llegd a Esclava y le tomo la mano: ardia de calentura.

Sin decirse palabra, con unanime impulso, miraron alrededor, buscando un
mueble en que sentarse reunidos. No lo habia en el despachito, alhajado
con un sitial y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron en la
alcoda, donde Rogelio, cogiendo a la muchacha por el talle, la obligd &
sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un
tiempo que no bajaria de cinco minutos. Rogelio apretaba y acariciaba
aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy picada de la aguja,
como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas y quitarle el ardor
de la fiebre. Pero no se le ocurria nada, sino las vulgaridades
consoladoras de todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar
mas, se resolvié & emplear tan mala moneda.

—Surifia, tontifia, mujer, no me estés asi... Mira, he reflexionado mucho;
he cavilado mas que tu. No se conseguiria nada con llevarle & mama la
contraria ahora. Le dariamos un disgusto muy grande; acaso Se nos
pondria enferma, pero no mudaria de resolucion. Ten paciencia. Dentro de
tres meses, 6 menos aun, estamos de vuelta aqui, y nos veremos, porque
en casa del sefior de Febrero andards mucho mas libre que en ésta. Ya
sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues con el
tierno Nufio Rasura. Anda, tontifia, paloma, no me estés asi. Mira que me
vas a poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con
obstinada melancolia. Luego respondio, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sélo que
tengo la cabeza... asi... como si me anduviese por dentro de ella una cosa
mala.
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—NMujer, jSurifia!

—Si, sefior. Yo estoy aqui, ¢eh? ¢Le estoy oyendo? ¢ Le respondo? Pues
estoy como si oyese a una persona... de alla, del otro mundo, que me
habla.

—ijValgame Dios!—exclamé el estudiante estremeciéndose.—Mas quisiera
que llorases. Si llorases no estarias tan maniatica, Sura. Llora y
desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lagrima puedo echar. Ya estuve
lo mismo otra vez, cuando muri0 mi padre—repuso apaciblemente la
muchacha, sin que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de padre
gue acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. jAy, ay, ay! Tienes calentura. Las
manos tuyas abrasan. Dame palabra de que mafiana vas a ver & Sanchez
del Abrojo.

—No, sefior, no es enfermedad. Mas buena no estuve nunca. Son avisos.
—NMujer, calla por Dios. Estas diciendo unos disparates...

Arrimo el rostro al de la muchacha y la beso tiernamente en las heladas
mejillas, sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario,
parecio mas conforme y adoptdé un tono casi confidencial y franco para
decir a su amigo las extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos a los vivos; no le quepa
duda. Tres dias antes de morir mi padre, vi un pajaro grande, negro, al pié
de mi cama. Ayer vi otra vez el pdjaro: iba tan de prisa que no sé por
donde se escapo; pero lo vi, tan cierto como que aqui estamos. Yo no
vuelvo nunca mas a la tierra: nunca mas. Ya se vera; y entonces ha de
convencerse y dird: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan seguro
un millébn de onzas, ya estaria discurriendo dénde las iba & guardar para
gue no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajé mucho mas la voz, y al oido de Rogelio murmuro:

—Un perro, en una casa de ahi al lado, estuvo hasta que amanecio
ventando la muerte.
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—ijJesus, mujer'l—exclamé Rogelio por segunda vez, ya fatalmente
impresionado con aquella conversacion extrafia.—TU estas loca ¢No ves,
Surifia, que en Madrid se mueren O agonizan cada noche infinitas
personas? Figurate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando.
Se convertirian en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que tienes,
Sura, es que estas afectada porque nosotros nos vamos y tu te quedas.
También yo ando hace muchos dias disgustado con el viajecito. He
pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece que es
mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la
enredaremos mas. Surifia, tres meses. Dentro de noventa dias (y aun
puede gue no tanto), me tienes aqui. Mi primer visita es para dofia Sura.
Anda, no estés asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya convenceremos a
mama. Todavia no me has dicho hoy que me querias. jAndal...

Con el movimiento de un nifio que pide halagos, acerco su mejilla a la
boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una
accion hija de la costumbre, puso en ella los labios. Estaban como las
palmas, secos y ardientes, y & Rogelio le parecio que le arrancaban la piel,
con sensacion mas bien dolorosa que placentera. Solo que las caricias
eran un recurso para que aquella dltima y penosa entrevista fuese algo
menos intolerable, y el estudiante, & falta de razones que consolasen a la
pobre abandonada, acudio a los halagos, sin que en el primer momento le
animase otra intencion menos limpia y noble. Corrié bastante tiempo—y él
mismo no acertaria a explicar el por qué de esta tardanza, anémala si se
examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de los pocos
afios—antes que se le despertase una sed criminal y ardiente. Cuando la
embriaguez le ofusco, saltdé de la cama y fué a dar vuelta a la llave de la
lampara, sin conseguir por eso obscuridad completa, pues un rayo de luna
primaveral, entrando por la vidriera del despacho, lo bafaba en luz
fantastica, azulada y sofiadora. Al recobrar, entre la palida penumbra, los
labios donde la fuerza de la ilusiéon juvenil le movia a creer que se dejaba
presa el alma a cada aspiracion del aliento, ya no los soltd, ni acaso los
soltaria aunque viese alli & su madre, que representaba para él el Deber, y
el Deber amado, el Unico que se impone & las almas tiernas. Pero el
recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo primero que acudié & su
mente al despertarse, y corriendo & la puerta, escucho, volvid azorado, y
exclamé en tono suplicante:

—Surifia, Surifla, se me figura que oigo despedirse en el pasillo & la
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Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... Mama se cuela aqui
derechamente, de fijo... A ver, a ver si puedes escurrirte con mafa. Adios,
vé despacito, que no te sientan... ¢eh?

La muchacha obedeci6 pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura
de su aquiescencia, ni el ultimo abrazo. Rogelio volvio & encender la
lampara, cuya mecha igualé cuidadosamente. Corrié también la vidriera de
la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna, se atuso y se saco la raya
con un peinecillo. Después metié las manos en los bolsillos del pantalén y
se mir6é un rato, atentamente, estudiando con curiosidad irreflexiva su
propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como para convencerse
de que, disipado aquel vértigo, la individualidad persistia, y no quedaba
para siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no se podia
borrar y que iba & delatarle. Luego, la imagen de su madre volvié &
oprimirle el corazon; pero disipd instantaneamente sus recelos un arrebato
de alegria nerviosa; y el nedfito, corriendo a la ventana, la abrid, se dejé
bafiar por la pura atmdsfera nocturna, y agarrado & los hierros de la
ventana, respird con avidez.
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Epilogo

Antes faltaria el sol en los cielos, que Don Gaspar & las cuatro de la tarde
con un cochecillo, para llevarse & casa su futura ama de llaves. Se le dijo
que Esclavitud habia salido ya en la misma direccion, y el viejo, con esta
noticia, se metid otra vez en la berlina destartalada, mandando al cochero
«gue arrease bien.» La impaciencia no le permitia ir andando con su pata
coja.

En los dltimos momentos llamara dofia Aurora & Esclavitud, poniéndole en
las manos, amén de su salario, una buena propina, & cuyo obsequio
afiadio el de unos aretes con turquesas. «NO quiero que se vaya
descontenta. Cuidado que la noto desemblantada & la infeliz. Me parece
gque estaba encarifiada de veras con el nifio, por lo cual es cada vez mas
conveniente mi resolucion. Me da lastima, y conozco que es una tonteria
gque me la dé: jqué arrimo como el que encuentra! Le hago un favor

grandisimo: lo que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjia...»

Asi y todo, la sefiora no podia reprimir cierta desazon, cierta amargura
intima, una lastima inmensa, que después tradujo por doloroso
presentimiento. «Mire V. que compadecerla cuando estoy tan segura de
que le he proporcionado lo que mas podria desear una muchacha de su
clase...» Y asi lo creia en efecto la sefiora de Pardifias. Como les sucede &
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer dafio, no queria
reconocer que miraba ante todo & la conveniencia de su hijo, por mas justo
gue le pareciese y en efecto fuese este movil, y trataba de atribuir su
conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquiliz6 un poquillo oir en la cocina a Fausta que embromaba a
Esclavitud cantandole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo a un abuelo...
que esta chocho y lelo... y yo soy el ama...»

—Tiene razdon Fausta. El ama sera en casa del seiior de Febrero. Como
no lo sea de mas...

Salia el tren de Galicia & las siete y treinta y cinco, y & esa hora tan bonita,
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precursora del anochecer, en el andén de la estacion del Norte no cabia la
multitud afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que los despedian,
envidiando éstos a los que se marchaban a ver tierras hermosas, respirar
aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y salubre,
algunos meses. No habia escenas tristes: no era el adiés del marinero, ni
la partida del soldado, ni la nostalgica despedida del emigrante: los que se
iban, excitados y gozosos; risuefios en su dentera los que se quedaban...
Solo hacia el extremo del tren, a la portezuela de un coche de primera, se
divisaba un grupo de cinco personas que trocaban abrazos prolongados;
componiase de dos hombres, mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos,
pero erguidos de cuerpo, y tres sefioras, dos jovenes y una de pelo blanco,
que aplicaban frecuentemente el pafiuelo a los ojos enrojecidos. Dentro
del vagon estaba un ama con nifio de pecho. Lain Calvo se acercé a dofia
Aurora y le dijo sefialando al grupo:

—¢ Ve alli a los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo me lo
han vuelto & trasladar & Marineda por aquella historia consabida de
farolerias con el ministro, y mas que sepa perecer de necesidad, viajara en
primera por el decoro de su cargo. Tiene a la mujer otra vez embarazada...
y bien adelantadita en meses. A otra traslacion dice que dimitira... Y a
Rojas ya me lo pillaron, ¢no sabia? Recibi6 la jubilacidon hace una semana.

—ijQué me dice V.!—exclamo6 con pena sincerisima la sefiora.—jValgame
Dios! jPobrecitos! Esa infeliz de Matilde Rojas, cuando encontrara un
hombre de bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo & V. que todo
el camino iré pensando en esta familia. jQué mundo, Don Nicanor!

Dofa Aurora intento dirigirse al grupo y estrechar la mano de las seforas
de Rojas: pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de aviso,
bufaba la maquina, y corrian de un lado a otro las carretillas con equipajes
facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagén, alargd la mano a su
madre, que subid despacio, riendo porque se le habia enganchado un
volante en el estribo; y entre la primer arrancada del tren se perdio la voz
de Lain Calvo que gritaba:

—ijCuidado con las nifias de Vigo, Rogelin que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caia la tarde con
serena magnificencia, y Rogelio, asomado a la ventanilla, creia divisar ya
los frescos valles galaicos, los castafios frondosos, el azul feston de las
rias orlando la tierra mas bonita del mundo.
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En cambio no viod, del otro lado del andén, & Esclavitud, que seguia con los
ojos el tren hasta que se alejo grandioso y raudo. Cuando ya no fué
posible columbrar ni un copo del penachillo de humo negro, la muchacha,
estremeciéndose como si tuviese frio, retrocediéo lentamente hacia la
ciudad, bien resuelta & que el sol, que se ponia en aquel instante, no
volviese a levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos a la infeliz, porque al cabo no podriamos quitarselo de la cabeza.
Si consultamos sobre este drama &4 Don Gabriel Pardo, que es amigo de
generalidades pedantescas y se paga de malas razones por el afan de
pretender explicarlo todo, nos dird que el extravio mental que conduce & la
muerte voluntaria, es muy propio del sombrio humor de la raza céltica, esa
gran vencida de la Historia: como si cada dia y en cada provincia de
Espafa no trajese la prensa suicidios asi.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

254



