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Insolacién



La primer senal por donde Asis Taboada se hizo cargo de que
habfa salido de los limbos del sueno, fué un dolor como si la
barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno
finisimo; luego le parecio que las rafces del pelo se
convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban
en el craneo. También noto que la boca estaba pegajosita,
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las
mejillas ardian; latian desaforadamente las arterias, y el
cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable
de saltar de la cama, no estaba el para valentias tales.

Suspiro la senora; dio una vuelta, convenciéndose de que
tenfa molidisimos los huesos; alcanzo el cordon de la
campanilla, y tiro con garbo. Entro la doncella, pisando
quedo, y entreabrio las maderas del cuarto-tocador. Una

flecha de luz se colo en la alcoba, y Asis exclamo con voz
ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.

—:iComo le va, seﬁorita?—pregunté muy solicita la Angela
(por mal nombre Diabla).—iSe encuentra algo mas aliviada
ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—iAy! {Tenemos la maldita de la jaguecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—E{Muy cargada, senorita?

—Regular...



—Voy volando.

Un cuarto de hora duro el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta
de cara a la pared, subfa las sabanas hasta cubrirse la cara
con ellas, sin mas objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria
de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento
como el presente, sino el que habia experimentado al visitar
la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de
acunacion.

Entonces, Lo mismo que ahora, se le figuraba que una legién
de enemigos se divertia en pegarla tenazazos en Los sesos y
devanarla con argadillos candentes la masa encefalica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la
cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase
el estomago y le metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporé,
sujetando la cabeza y apretandose las sienes con los dedos.
Al acercar la cucharilla a los labios, nauseas reales y
efectivas.

—Hija... esta hirviendo... Abrasa. iAy! Sosténme un poco, por
los hombros. iAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta:
una luguesa que no le cedia el paso a la andaluza mas ladina.
Miro a su ama guinando un poco los ojos, y dijo
compungidisima al parecer:

—Senorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene
no es sino eso que le dicen alla en nuestra tierra un soleado
. Ayer se cafan los pajaros de calor, y V. fuera todo el



santo dia...
—Eso sera...,—afirmo la dama.

—¢iQuiere que vaya enseguidita a avisar al senor de Sanchez
del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al
medico. Un meneo a la taza. Mudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa,
quedo potable la tila. Asfs se la emboco, y al punto se volvio
hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si
vienen visitas, que he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como
aquel que no esta para bromas y tiene igualmente
desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retiro por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspiro
mas profundo y alzo otra vez las sabanas, quedandose
acurrucada en una concha de tela. Se arreglo los pliegues del
camison, procurando que la cubriese hasta los pies; echo
atras la madeja del pelo revuelto, empapado en sudor y
aspero de polvo, vy luego permanecio quietecita, con
sintomas de alivio y aun de bienestar fisico producido por la
infusion calmante.

La Jaqueca que ya se sabe como es de caprichosa vy
manlatlca se habfa marchado por la posta desde que llegara
al estomago la taza de tila; la calentura cedia, y las bascas
iban aplacandose... Sf, lo que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, {y el alma? {Qué procesion
le andaba por dentro a la senora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia
goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy
bien de colores despues del descanso nocturno y el



paréntesis del sueno. Ambiciones y deseos, afectos vy
rencores se han desvanecido entre una especie de niebla;
faltan las excitaciones de la vida exterior; y asi como
despues de un largo viaje parece que la ciudad de donde
salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurérsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se han
ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama
una especie de celda donde se medita y hace examen de
conciencia, tanto mejor cuanto que se esta muy a gusto, y ni
la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazon y
propositos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la senora; solo que a sus
demas impresiones sobrepujaba la del asombro.—«éiPero es
de veras? (Pero me ha pasado eso? Senor Dios de los
ejercitos, ilo he sonado o no? Sacame de esta duda.»—Y
aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando 0
afirmando, aquello que resnde en algun rincon de nuestro ser
moral y nos habla tan categorlcamente como pudiera hacerlo
una voz divina, contestaba:—«Grandisima hipocrita, bien
sabes tu como fue: no me preguntes, que te dire algo que te
escueza.»

—Tiene razon la Diabla: ayer atrap€ un soleado y para mf, el
sol... matarme. iEste chicharrero de Madrid! iEl veranito y su
alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas
horas debia yo andar por mi tierra...

Dona Francisca Taboada se quedo un poquitin mas tranquila
desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el
astro-rey dijese esta boca es mia protestando, pues aunque
esta menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo
que la luna, es de presumir que las acoja con igual
impasibilidad € indiferencia.

—De todos modos—arguyo la voz inflexible,—confiesa, Asfs,
que si no hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me
vengas tu con historias, que ya sabes que nos conocemos...
icomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos



abriles! Nada, aqui no valen subterfugios... Y tampoco sirve
alegar que si fué inesperado, que si parece mentira, que si
patatin, que si patatan... Hija de mi corazon, lo que no sucede
en un ano sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tu has
sido hasta la presente una senora intachable; bien; una
perfecta viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos
anitos de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que, seamos
francos, ultimamente ya necesntabas alguna virtud para
querer a tu tfo, esposo y senor natural, el insigne marques
de Andrade, con sus bigotes pintados y sus achaques,
fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu
aficion a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha
visto el pelo sino en la iglesia 0 en casa de tus amigas
intimas; convenido; has consagrado largas horas al cuidado
de tu nina y eres madre carinosa; nadie lo niega; te has
propuesto siempre portarte como una senora, disfrutar de tu
posicion y tu independencia, no meterte en Llios ni hacer
contrabando; Lo reconozco; pero... z'.qué quieres, mujer? te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque
fué una chiquillada, pero chiquillada del género atroz,
convéncete de ello) y por cuanto viene el demonio y la
enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda... No
andemos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas de mal
pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del carinito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano.
iTe lucistel

Ante estos argumentos irrefutables cedia la accion
bienhechora de la tila, y Asis iba experimentando otra vez
terrible desasosiego y sofoco. EL barreno que antes le
taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo
hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos a
fin de arrancarlos igual que el tapon de una botella. Ardia la
cama y también el cuerpo de la culpable, que, como un San
Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y mas vueltas en
busca de rincones frescos, al borde del colchon. Convencida
de que todo abrasaba igualmente, Asfs brinco de la cama



abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la
penumbra de la alcoba, se dirigié al lavabo, torcio el grifo del
deposito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua,
se humedecio frente, mejillas y nariz; luego se refresco la
boca, y por ultimo se bano los parpados largamente, con
fruicion; hecho lo cual, creyo sentir que se le despejaban las
ideas y que la punta del barreno se retiraba poqu1to a poco
de los sesos. iAy, que alivio tan rico! A la cama, a la cama
otra vez, a cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin
pensar en cosa ninguna...

Sf, a buena parte. iNo pensar dijiste? Cuanto mas se
aquietaban los zumbidos y los latidos, y la jaqueca y la
calentura, mas nitidos y agudos eran los recuerdos, mas
activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrio Asis.—No hay para esto de
conciliar el sueno como repetir una misma oracion de
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la
operacion, por otro agravaba las inquietudes y resquemores
fntimos de la senora. Bonito se pondria el Padre Urdax
cuando tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita vy
estupenda. iEl, que tanto se atufaba por menudencias de
escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en
cuaresma, mermas de misa Yy otros pecadillos que trae
consigo la vida mundana en la corte! {Qué circunloquios
serfan mas adecuados para atenuar la primer impresion de
espanto y la primer filipica? Si, si icircunloquios al Padre
Urdax! iEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin
pararse en verguenzas ni en reticencias! iCon aquel geniazo
de polvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al
menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para
que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que...
Pero, iquién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas
ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
entendederas? Esos senores quieren que todo sea virtud a



raja tabla, y no entienden de componendas ni de excusas.
Antes parece que se les tachaba de tolerantisimos: no, pues
lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el Padre
Urdax seria perder tiempo y derrochar saliva todo Lo que no
fuese decir aclUsome, acusome, Asis, en la penumbra del
dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato
que sigue, donde claro esta que no habfa de colocarse en el
peor lugar, sino paliar el caso: aunque, senores, ello admitia
bien pocos paliativos.
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Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que paso, 0
por mejor decir, lo que se charlo anteayer en la tertulia
semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante
de artilleria Don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido
caballero, aunque un poquillo inocenton, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces
sostiene con gran calor y terquedad, si bien las mas noches
le da por acoquinarse y callar © jugar al tresillo, sin
importarsele de lo que pasa en nuestro corro. No obstante,
desde que yo soy obllgada todos los mlercoles notan que
Don Gabriel se acerca mas al circulo de las senoras y gusta
de armar pendencia conmigo y con la duena de la casa; por Lo
cual hay quien asegura que no le parezco saco de paja a mi
paisano, aun cuando otros afirman que esta enamorado de
una prima o sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé
que historias raras. En fin, el caso es que disputando Yy
peleandonos siempre, no hacemos malas migas el
comandante y Yyo. iQue malas migas! A cada polémica que
armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus
mismas genialidades morales (no s€ darles otro nombre) me
fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta
bondad interior... Ello va mal expresado... pero yo me
entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante
desde los primeros momentos muy decidor y muy
alborotado, haciendonos reir con sus manfas. Le soplo la
ventolera de sostener una vulgaridad: que Espana es un pais
tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos
sangre afrlcana beduina, arabe o0 qué sé yo, y que todas
esas musicas de ferrocarriles, telegrafos, fabricas, escuelas,
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ateneos, libertad politica y periodicos, son en nosotros
postizas y como pegadas con goma, por lo cual estan
siempre despega'ndose, mientras lo verdaderamente nacional
y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los
siglos de los siglos. Sobre esto se levanto el caramillo que es
de suponer. Lo primero que. le repllque fué compararlo a los
franceses, que creen que solo servimos para bailar el bolero
y repicar las castanuelas; y anadi que la gente bien educada
era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—salté Pardo con
grandisima fogosidad.—De los Pirineos aca, todos, sin
excepcion, somos salvajes, lo mismo las personas finas que
los tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un
poquillo mas, por verguenza, por convencion social, por
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado,
y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de Espana—este
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi
nunca esta en casa, porque aqui llueve lo propio que en
Paris, que ese es el chiste...

Le interrumpf:
—Hombre, solo falta que tambien niegue V. el sol.

—No lo niego, iqué he de negarlo! Por lo mismo que suele
embozarse bien en invierno, de mledo a las pulmonlas en
verano lo tienen Vds. convirtiendo a Madrid en sartén o
caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no
bien asoma, produce una fiebre y una excitacion
endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya parecio aquello. V. lo dice por las corridas de
toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es
uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermon. En
tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner
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como digan duenas a los partidarios de tal espectaculo, que
el considera tan pecaminoso como el Padre Urdax, Los bailes
de Pinata y las representaciones del Demi-monde vy
Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro,
torero y publico; la primera, que se deja matar porque no
tiene mas remedio; la segunda, que cobra por matar; la
tercera, que paga para que maten, de modo que viene a
resultar la mas feroz de las tres; y tambien aquello de la
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las
excomuniones del Papa contra los catolicos que asisten a
corridas, y de los perjuicios a la agricultura... Lo que es la
cuenta de perjuicios la saca de un modo lmponente Hasta
viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad
que esto lo solto en un instante de acaloramiento, y como
vio la gregueria y la chacota que armamos, medio se
desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad
y barbarie vendrian los toros detras. No era eso. Pardo
contesto:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
barbarizante o barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya
que es axiomatico gue sin sol no hay corrida buena. Pero
prescindamos de ellos; no quiero que digan Vds. que ya es
manfa en mf la de sacar a relucir la gente cornupeta.
Tomemos cualquier otra manifestacion bien genuina de la
vida nacional... algo muy espanol y muy caracteristico... ¢éNo
estamos en tiempo de ferias? (No es manana San Isidro
Labrador? (No va la gente estos dfas a solazarse por la
pradera y el cerro?

—Bueno; iy qué? éTambién criticara V. las ferias y el Santo?
Este senor no perdona ni a la corte celestial.

—Bonito esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que
sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, €l que era un
honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los
garbanzos tostados y desde el cielo descalabra a sus
admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Pluton.
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Los instintos espanoles mas tipicos corren alli desbocados,
luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
licertinaje  grosero, blasfemias, robos, desacatos 'y
bestialidades de toda calana... Gracioso tableau, senoras
mias... Eso es el pueblo espanol cuando le dan suelta. Lo
mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad
consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo espanoles; el
instinto vive alla en el fondo del alma; el problema es de
ocasion y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos
que la educacion impone: cosa externa, cascara y nada mas.

—iQue teorias, Dios misericordioso! (Ni siquiera admite V.
excepciones a favor de las senoras? ¢(Somos salvajes
tambien?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin Vds. se
educan menos y peor.. No se dé V. por resentida, amiga
Asfs. Concedereé que V. sea la menor cantidad de salvaje
posible, porque al fin nuestra tierra es la porcion mas
apacible y sensata de Espana.

Aqui la Duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el
principio de la disputa estaba entretenida dando conversacion
a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia,
hijo de un antiguo amigo del Duque, el cual, segun me dijeron,
era un rico hacendado residente en Cadiz. La Duquesa no
admite presentados, y solo por circunstancias asi pueden
encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a
las relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan
consecuente y carinosa en el trato, que todos se hacen
lenguas alabando su perseverancia; virtud que, segu'm he
notado, abunda en la corte mas de lo que se cree. Advertia
YO que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa aplicaba
el ofdo a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella; la
proporcion le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
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gaditano.

—Muchas gracias, senor de Pardo, por la parte que nos toca
a los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a
su sardina. iMas aprovechados son! De salvajes nos ha
puesto, asi como quien no quiere la cosa.

—iOh Duquesa, Dugquesa, Duquesal—respondio Pardo con
mucha guasa.—iDarse por aludida V., V. que es una senora
tan inteligente, protectora de las bellas artes! iUsted que
entiende de pucheros mudeéjares y barrenones asirios! iUsted
que posee colecciones mineralégicas que dejan con la boca
abierta al embajador de Alemania! iUsted, senora, que sabe Lo
que significa fésil! iPues si hasta miedo le han cobrado a V.
ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No
parece sino que soy alguna literata 0 alguna marisabidilla...
Porque le guste a uno un cuadro o una porcelana... Si cree V.
que asi vamos a correr un velo sobre aquello del
salvajismo... ¢Que opina V. de eso, Pacheco? Segun este
caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espana y
mas los andaluces. Asis, el senor Don Diego Pacheco..
Pacheco, la senora Marquesa viuda de Andrade... el senor Don
Gabriel Pardo...

EL gaditano, sin pronunciar palabra, se levanto y vino a
apretarme la mano haciendo una cortesfa; yo murmuré entre
dientes eso que se murmura €en casos anélogos. Llena la
formula, nos miramos con la curiosidad fria del primer
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con
soltura el frac, me parecio distinguido, y aunque andaluz, le
encontré mas bien trazas inglesas: se me figuro serio y no
muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la indicacion

de la Duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado
pruebas de ser nada ruda; tenemos alla de too; poetas,
pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente
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pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra Lo que se
refiere a las senoras. Este cabayero convendra en que toitas
son unos angeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galanterfa—respondio
Pardo—convendré en lo que V. guste.. Solo que esas
generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no
veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se determina
historicamente en esta 0 en aquella direccion...

—iAy, Pardo!—suplico la Duquesa con mucha gracia.—Nada
de palabras retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable V.
clarito y en cristiano. Mire V. que no hemos llegado a sabios,
y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas
son de la misma pasta, porque no hay mas remedio, y que en
Espana (alla va, Vds. se empenan en que ponga los puntos
sobre las fes) también las senoras pagan tributo a la
barbarie—lo cual puede no advertirse a primera vista porque
su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las
condena al papel de éngeles, como las ha llamado este
caballero.—Aqui esta nuestra amiga Asfs, que a pesar de
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son
reposadas, dulces y carinosas, serfa capaz, al darle un rayo
de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier
hija del barrio de Triana o del Avapiés...

—iAy, paisano! Ya digo que esta V. tocado, incurable. Con el
sol tiene la tema. {Qué le hizo a V. el sol, para que asi lo
traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto
en la sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dira V. por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara
sino unos cuantos dias del ano.

—Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso
€s que los gallegos, en ese punto, solo aparentemente nos
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distinguimos del resto de la Peninsula. ¢Ha visto V. que bien
nos acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya
se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en
Sevilla 0 Cordoba. Los cafes flamencos hacen furor: las
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado
cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas;
hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el
tecnicismo tauromaco; la manzanilla corre a mares en los
tabernaculos marinedinos; hay sus canitas y todo; una parodia
ridicula, corriente; pero parodia que seria imposible donde no
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convenzanse Vds.. aqui en Espana desde la Restaurac10n
maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a nosotros
mismos. Empezo la broma por todas aquellas demostraciones
contra Don Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los
trajecitos a medio paso y los caireles; siguio con las
barbianerias del difunto rey, que le habia dado por Lo chulo,
y claro, la gente elegante le imito, y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y
cante jondo, panderetas con madronos colorados y amarillos,
y abanicos con las hazanas y los retratos de Frascuelo y
Mazzantlnl hemos hecho una Espanita bufa, de tapiz de Goya
0 sainete de Don Ramon de la Cruz. Nada, es moda y a
seguirla. Aqui tiene V. a nuestra amiga la Duquesa, con su
cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; {pues no se
pone tan contenta cuando la dicen que es la chula mas salada
de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, iya se ve que me
pondn’a!—exclamé la Duquesa con la viveza donosa que la
distingue.—iA mucha honra! Mas vale una chula que treinta
gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy espanolaza, ise
entera V.? Se me figura que mas vale ser como Dios nos
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis...
Estas manfas de vivir a la inglesa, a la francesa... ¢Habra
ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de
salir uno por ahi espantando a la gente, vestido como en el
ano de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabo. Y
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diga V., muy senor mio de mi mayor aprecio, {como es €so
de que somos salvajes los espanoles y no lo es el resto del
genero humano? En primer lugar, ise puede saber a que
llama V. salvajadas? En segundo, équé hace nuestro pueblo,
pobre infeliz, que no hagan tambien los demas de Europa?
Conteste.

—iAyl... isi me aplasta V.lL.. isi ya no sé por donde ando! Pieta
, Signor. Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: iha
visto V. la romeria de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido
y pintoresco. Tipos se encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y
los columpios? ¢Y los tios vivos? (Y aquella animacion, aquel
hormigueo de la gente? Le digo a V. que, para mf, hay poco
tan salado como esas fiestas populares. (Que abundan
borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: éo
se ha crefdo V. que alla, por la Ingalaterra, la gente no se
pone nunca a medios pelos, ni se arma guimera, ni se hace
barbaridad ninguna?

—Senora...—exclamo Pardo desalentado—V. es para mi un
enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal
indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo
explico sino considerando que con un corazon y un ingenio de
primera, pertenece V. a una generacion bizantina vy
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas,
porque se reira V. de mf.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara V. de
cosazas filosoficas que yo no entiendo—respondio la
Duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque
reprimidas siempre —No haga V. caso de este hombre,
Marquesa—murmuro volviendose a mi.—Si se gufa V. por el,
la convertlra en una cuakera. Vaya V. al Santo, y vera como
tengo razon y aquello es muy original y muy famoso. Este
senor ha descubierto que solo se achispan los espanoles lo
que es los ingleses, iangelitos de mi vida! ique habfan de
ajumarse nuncal
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—Senora—replico el comandante riendo, pero sofocado
ya—los ingleses se achispan; conformes: pero se achispan
con sherry, con cerveza 0 con esos alcoholes endiablados
que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, el
ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos
cepos asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras;
nos entra en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y
fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a cometer las
mayores ordinarieces, empenandonos en imitar al populacho
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si a mano
viene, como dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto
con la ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaro con gentil confusion la
dama—no hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a
trastear ningun novillo.

—Pues todo se andaré, senoras mifas, si les dan
pano—respondio el comandante.

—A este senor le aranamos nosotras—afirmo la Duquesa
fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¢Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmure
volviendome hacia el silencioso gaditano. Este tenfa los ojos
fijos en mi, y sin apartarlos, disculpo su neutralidad
declarando que ya nos defendiamos muy bien y maldita la
falta que nos hacfan auxilios ajenos: al poco rato miro el
reloj, se levanto, despidiose con igual laconismo, y fuése. Su
marcha vario por completo el giro de la conversacion. Se
hablo de el, claro esta: la Sahagun refirio que lo habfa tenido
a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y
anadio que ahf donde lo vefamos, hecho un moro por la
indolencia y un lngles por la soserfa, no era sino un calaveron
de tomo y lomo, decente y caballero, si, pero aventurero y
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien
su padre no podia hacer bueno, ni traerle al camino de la
formalidad y del sentido practico, pues lo unico para que
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hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las
mujeres. Y entonces el comandante (he notado que a todos
los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se
diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuro como
hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espanola.
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Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de manana, salf a
oir misa a San Pascual, por ser la festividad del Patron de
Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien
me profetizase lo que sucedlo despues creo que le llevo a
los tribunales por embustero € insolente. Antes de entrar en
la iglesia, como era temprano, me deslicé a dar un borde por
la calle de Alcala, y recuerdo que, pasando frente al Suizo,
dos o tres de esos chulos de pantalon estrecho y chaquetilla
corta que se estan siempre plantados alli en la acera, me
echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado;
verbigracia:—Ole, iviva la purificacion de la canela! Uyuyuy,
ivaya unos 0jos que se trae V., hermosa! Soniche, iviva hasta
el cura que bautiza a estas hembras con mansanilla € lo
finol—Trabajo me costo contener la risa al entre0|r estos
disparates; pero logre mantenerme seria y aprete el paso a
fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he
visto aire mas ligero, ni cielo mas claro; la flor de las acacias
del paseo de Recoletos olia a gloria, y los arboles parecia
que estrenaban vestido nuevo de tafetan verde. Ganas me
entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se
me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no habia sentido
nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
extravagancias, de arrancar ramas de arbol y de chapuzarme
en el pilon presidido por aquella buena senora de los leones...
Nada menos que estas tonterias me estaba pidiendo el
cuerpo a mf.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa
medio evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de
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la iglesia, cuando distinguf a un caballero, que parado al piée
de corpulento platano, arrojaba a los jardines un puro
enterito, y se dirigia luego a saludarme. Y of una voz
simpatica y ceceosa, que me decia:

—A los piés... {A donde bueno tan de manana y tan sola?
—Calle... Pacheco... {Y V.? V. si que de fijo no viene a misa.
—¢Y V. qué sabe? {Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una
familiaridad muy extrana, dado lo ceremonioso y somero de
nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que influia en
ambos la transparencia y alegria de la atmosfera, haciendo
comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter
expansivo a nuestra voz Yy actitudes. Ya que estoy
dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es
que en lo cordial de mi saludo entro por mucho la favorable
impresion que me causaron las prendas personales del
andaluz. Senor, {por qué no han de tener las mujeres
derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y
por qué ha de mirarse mal que Lo manifiesten (aunque para
manifestarlo dijesen tantas majaderias como los chulos del
café Suizo)? Si no lo decimos lo pensamos, y no hay nada
mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda
dentro. En suma. Pacheco, que vestia un elegante terno gris
claro, me parecio galan de veras; pero con igual sinceridad
anadiré que esta idea no me preocupo arriba de dos
segundos, pues yo no me pago solamente del exterior. Buena
prueba di de ello casandome a los veinte con mi tfo, que
tenfa lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El senor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a
misa, pego la hebra, y seguimos de palique, guareciendonos a
la sombra del platano, porque el sol nos hacia guinar Los ojos
mas de lo justo.

—iPero que madrugadoral!
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—¢iMadrugadora porque oigo misa a las diez?
—Si senor: todo lo que no sea levantarse para almorsa...
—Pues V. hoy madrugo otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: éNo
va V.?

—No: hoy no ira la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.
—¢Y a las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y monos:
una insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo
unico divertido e el desfile.

—Y entonces, éporqué no va a San Isidro?

—iA San Isidro! iDespues de lo que nos predico ayer mi
paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y icreera V. que con tantos anos como llevo de vivir en
Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—¢Que no? Pues hay que verla; se distraera V. muchfsimo; ya
sabe lo que opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje.
Yo no la conozco tampoco; verda que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de
que hablo D. Gabriel? {¢Sera exageracion suya?

—iYo qué sé! iQué mas dal!

—Me hace gracia... {Dice V. que no importa? (Y si luego paso
un susto?

—iUn susto yendo conmigo!

23



—iCon V.?—y solte la risa.

—iConmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que SOy
mu buen companero.

Me ref con mas ganas, no solo de la suposicion de que
Pacheco me acompanase, sino de su acento andaluz, que era
cerrado y sandunguero, sin tocar en ordinario, como el de
ciertos senoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su seriedad, con
mucha calma, me explico lo facil y divertido que serfa darse
una vueltecita por la feria a primera hora, regresando a
Madrid sobre las doce o la una. iSi me hubiese tapado con
cera los ofdos entonces, cuantos males me evitarfal La
proposicion, de repente, empezo a tentarme, recordando el
dicho de la Sahagdn:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy
original y muy famoso.»—Y realmente, iqué mal habfa en
satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oia misa
en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada
desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a Pacheco; y
si alguien me vefa con él, tampoco sospecharia cosa mala de
mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que
anduviese por alli la sombra de una persona decente ien dia
de carreras y toros!, ia las diez de la manana! La escapatoria
no ofrecia riesgo... iy el tiempo convidaba tanto! En fin, que
si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfio sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me
declareé vencida. iSolemne ligereza! Aun no habfa articulado el
sf, y ya discutiamos los medios de locomocion. Pacheco
propuso, como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo, a fin
de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad,
preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia. Pacheco avisaria, mandaria que
enganchasen € irfa a recogerme a mi casa, por donde yo
necesitaba pasar antes de la excursion. Tenfa que tomar el
abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por
sombrero... En casa le esperaria. Al punto que concertamos
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estos detalles, Pacheco me apreto la mano y se aparto
corriendo de mi. A la distancia de diez pasos se paro y
pregunto otra vez.

—¢éDice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
—Si, a la izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda porque la verdad
es que neceSItaba hacer muchas mas cosas de las que le
habfa confesado a Pacheco; pero, ivaya V. a enterar a un
hombrel... Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un
panolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy
bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele a iris (el unico perfume que no me
levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,
Pacheco era para mi persona de cumplido; fbamos a pasar
algunas horas Juntos y observandonos muy de cerca, y no me
gustaria que algun rasgo de mi ropa O mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier senora, en mi
caso, le sucederia lo propio.

Llegue al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llame
con furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la
mantilla antes de situarme frente al espejo.—«Angela, el
sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el
antuca a cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si? Pues con las
ganas de saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena
para la ropa blanca.» Pero no se le cocio a la chica el pan en
el cuerpo, y me solto la pildora.

—¢La senorita almuerza en casa?
Para desorientarla respondi:

—Hija, no se... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de
doce y media a una.. Si a la una no vengo, almorzad
vosotros... pero reservandome siempre una chuleta y una
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taza de caldo... y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala
del sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de
heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la
chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—El senor comandante Pardo... el senorito Gabriel.
—¢{Por qué no me lo ensenabas?

—Vino la senorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con
flores. Escogi una gardenia y un clavel rojo, y prendi el
grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler, tomé un
casaquin ligero de pano, mandé a Angela que me estirase la
enagua y volante, y me asome a ver si por milagro habia
llegado el coche. AUn no, porque era imposible; pero a los
diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces
sali a la antesala, andando despacio, para que la Diabla no
acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y
ya en la escalera, me precipite, [legando al portal cuando se
paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—iQué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V. senora—contesto el
gaditano, teniendo la portezuela para que yo subiese.—Con
estas manos he ayudao a echar las guarniciones, y hasta se
me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome a la derecha, y Pacheco
entro por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y
con ademan de profundo respeto... iValiente hipocrita esta él!
Nos miramos indecisos por espacio de una fraccion de
segundo, y mi acompanante me pregunté €n voz sumisa:
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—¢éDoy orden de ir camino de la pradera?
—Sf, si... Digaselo V. por el vidrio.

Saco fuera la cabeza y grito:—«iAl Santol»—La berlina
arranco inmediatamente, y entre el primer retemblido de los
cristales exclamo Pacheco:

—Veo que se ha prevenio V. contra el calor y el sol... Todo
hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada
de sorprendente) algo cohibida por la novedad de la
situacion. No se desalento el gaditano.

—Lleva V. ahi unas flores preciosas... ¢{No sobraba para mi
ninguna? (Ni siquiera una rosita de a ochavo? (Ni un palito de
albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigleno... Tome
V., para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil
remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, 0
con media hoja que V. le arrancase... iUna gardenia para mi
solo! No s€ como lucirla... No se me va a sujetar en el ojal... A
ver si V. consigue, con esos deditos...

—Vamos, que V. no pedia tanto, pero qunere que se la
prenda éeh? Vuélvase V. un poco, voy a afianzarsela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y
tomando de mi corpino un alfiler sujete la gardenia, cuyo olor
a pomada me subfa al cerebro, mezclado con otro perfume
fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompanante. Sentf
un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos
se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme
las gracias, me contemplo de un modo expresivo €
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interrogador. En aquel momento casi me arrepenti de la
humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajabamos de la
plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de
gente, que también descendia hacia la pradera, rodeaba el
coche y le impedia a veces rodar. Entre la multitud
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun
bordado panolon de Manila, con su fleco de una tercia de
ancho. Las chulas se volvian y registraban con franca
cur105|dad el lnterlor de la berlina. Pacheco saco la cabeza y
le dijo a una no se€ que.

—Nos toman por novios—advirtio dirigiendose a mf.—No se
ponga V. mas colorada: es Lo que le faltaba para acabar de
estar linda—anadio medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion,
hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con
sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus
anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo
mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que Pacheco se
fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba
los ojos puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia,
como el que estudia una fisonomia desconocida para leer en
ella los pensamientos de la duena. Yo también, a hurtadillas,
procuraba enterarme de los mas minimos apices de la cara
de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la mezcla de
razas que crefa ver en ella. Con un pelo negrisimo y una tez
quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos
0jos azules.

—_Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado
que en la costa del Medlterraneo hay muchas bodas entre
ingleses y espanolas, y al reves.

—Es cierto que hay muchisimas, en Mélaga sobre todo; pero
yo soy espanol de pura sangre.
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Le volvi a mirar y comprendl’ lo tonto de mi pregunta. Ya
recordaba haber ofdo a algun sabio de los que suele convidar
a comer la Sahagun cuando no tiene otra cosa en que
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los
espanoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo
rubio abunda en Espana, solo que no se confunde con el rubio
sajon, porque es mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de
los caballos arabes. En efecto, los ingleses que yo conozco
son por lo regular unos montones de carne sanguinea, que al
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada
cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes,
de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura
esta bueno para las senoritas, no para los hombres. ¢Cuando
se vera en ningun inglés un corte de labios sutil, y una sien
hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco?
Pero al grano: ipues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo
recuerdo como se recuerda una decoracion del teatro Real.
Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por
todas las orillas de Manzanares no se vefan mas que grupos,
procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas que se
pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos, por
ejemplo las catedrales, casi me parecen mas bonitas
solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, 0 lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el rebullicio y la
algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros
y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los
casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro
coche dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y allf,
en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya
fachada se ostentaban botas de todos los tamanos, desde la
que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el
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bolsillo del pantalon. Pacheco me propuso que, para adoptar
el tono de la fiesta, comprasemos una botita muy cuca que
colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de Valdepenas:
proposicion que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamo feas y aridas a las
orillas del Manzanares, ni por qué los periodicos han de estar
siempre soltandole pullitas al pobre rfo, ni como no
prendieron a aquel farsante de escritor frances (Alejandro
Dumas, si no me engano) que le ofrecio de limosha un vaso
de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan
frescachon como nuestro Mino o nuestro Sil; pero vamos, que
no falta en sus orillas algﬁn rinconcito ameno, verde Yy
simpatico. Hay arboles que convidan a descansar a la sombra,
y unos puentes rusticos por entre los lavaderos, que son
bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia en
esta opinion que formé entonces, el que se me iba quitando
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la
escapatoria. Varios motivos se reunian para completar mi
satisfaccion. Mi traje de céfiro gris, sembrado de anclitas
rojas, era de buen gusto en una excursion matinal como
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segun
comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aun no
molestaba mucho; mi acompanante me agradaba, y la
calaverada, que antes me ponfa miedo, iba pareciéndome lo
mas inofensivo del mundo, pues no se vefa por alli ni rastro
de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria
tanto la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la
Sahagun, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas
maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve a
una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una
hora... (Si, y lo que es a mi, en la actualidad, me caen muy
bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) EL caso es que la
pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo
alli, pueblo en todas direcciones; y si algdn hombre vestia
americana, en vez de chagueton o chaquetilla, debfa de ser
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criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante
pobre, lacayo sin colocacion, que se tomaba un dfa de asueto
y holgorio. Por eso, cuando a la subida del cerro, donde ya no
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la
berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de archiduques
que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta
populachera, deseosos de guardar el incognito, y delatados
por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacfa gracia el espectaculo.
Aquella romeria no tiene nada que ver con las de mi pafis,
que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por
castanos o nogales, con una fuente 0 riachuelo cerquita y el
santuario en el monte proximo... El campo de San Isidro es
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido
por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo
campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea
apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, miles de
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que,
pasado el dia del Santo, no vuelven a verse en parte alguna:
pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas
estupendas; virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y
bermellon; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza
y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos
de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de
Martos, Sagasta o Castelar; ministros a dos reales; esculturas
de los ratas de La Gran Via, y al lado de la efigie del
bienaventurado San Isidro, unas figuras que... iValgame Dios!
Hagamos como si no las viesemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que
se masca, bastan para marear tantos colorines vivos Yy
metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las
naranjas apinadas parecen de fuego; los datiles relucen como
granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos
tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se
ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan
encendido como las nubes a la puesta del sol: las
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emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer el
olor a aceite frito de los bunuelos, que se pega a la garganta
y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay
color que no sea desesperado: el uniforme de los militares,
los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento
de la tierra, los tios vivos con listas coloradas y los
columpios dados de almagre con rayas de anil... Y luego la
musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los
pianos mecanicos que nos aporrean los ofdos con el paso
doble de Cadiz, repitiendo desde treinta sitios de la
romeria:—iVi-va Espanal!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de
oir misa. Tratamos de romper por entre el gentio y de
deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los devotos;
pero estos eran tantos, y tan apinados, y tan groseros, y tan
mal olientes, que si porfio en llegar a la nave, me sacan de
alll desmayada o difunta. Pacheco Jugaba los brazos y los
punos, segun podla para defenderme solo lograba que nos
apretasen mas y que oyesemos juramentos y blasfemias
atroces. Le tire de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos a atmosfera respirable, suspiré muy
compungida.

—iAy, Dios miol... Sin misa hoy...

—No se apure—me contestd mi acompanante—que yo oiré
por V. aunque sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos
esa cuenta.

—A mi si que me la ajustaré el Padre Urdax tan pronto me
eche la vista encima—pensaba para mis adentros mientras
me tentaba el hombro, donde habia recibido un codazo feroz
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de uno de aquellos cafres.
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IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y
triston, se volvio muy dicharachero desde que andabamos
por San Isidro, justificando su fama de buena sombra.
Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos
separasen, €l no perdia ripio, y cada pormenor de los
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que
muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con
que lo decia, porque es indudable que si se escribiesen las
ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan graciosas, ni
la mitad, de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al
ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la mayor
parte del salero.

Lo peor fué que como alli no habia mas personas regulares
que nosotros, y Pacheco se metia con todo el mundo y a
todo el mundo daba cuerda, nos roded la canalla de
mendigos, fenomenos, chiquillos harapientos, gitanas,
bunoleras y vendedoras. El impulso de mi acompanante era
comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los
botijos, pero me cuadre.

—Si compra V. mas, me enfado.

—iSoniche! San acabao las compras. iQue san acabao digo! Al
que no me deje en paz, le doy en igual de dinero, canaso.
(Tiene V. mas que mandar?

—NMire V., pagaria por estar a la sombra un ratito.

—¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja
y veraste que pronto.
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Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que
era bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos
de hora de pasearnos juntos por San lIsidro, nos hablasemos
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien
mirado, que mi paisano tenga razon; gue aquel sol, aquel
barullo y aquella atmosfera popular obren sobre el cuerpo y
el alma como un licor 0 vino de los que mas se suben a la
cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de
reserva que trabajosamente levantamos las senoras un dia y
otro contra peligrosas osadias. De cualquier indole que
fuese, yo sentfa ya un principio de mareo cuando exclameé:

—En la carcel estarfa a gusto con tal que no hiciese sol... Me
encuentro asf... N0 s€ como... parece que me desvanezco.

—Pero (se siente V. mala? &mala?—pregunto Pacheco
seriamente, con vivo interes.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se
me nubla la vista.

Echose Pacheco a reir y me dijo casi al ofdo:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser
sahori... V. tiene ni mas ni menos que... gasusa.

—EEh?

—Debilidad, hablando pronto... iY no es V. solal.. yo hace rato
que doy las boqueas de hambre. iSi debe de ser mediodial

—Puede, puede que no se equivogue V. mucho. A estas horas
suelen pasearse los ratoncitos por el estémago... Ya hemos
visto el Santo; volvamonos a Madrid y podra V. almorzar, si
gusta acompanarme...

—No, senora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que
vamos a haser es almorsa en una fondita de aqui. iQue las
haylll!
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Se llevo los dedos apinados a la boca y arrojo un beso al
aire, para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asusté; me
parecio indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades vy
riesgos. Pero al mismo tiempo, alla en lo intimo del alma,
aquellos escollos me la hacian deliciosa, apetecible, como es
siempre lo vedado y lo desconocido. ¢(Era Pacheco algdn
atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pi€? No por
cierto; y el no darle pie quedaba de mi cuenta. iQué buen
rato me perdia rehusando! ¢Qué dirfa Pardo de esta aventura
si la supiese? Con no contarsela... Mientras discurria asf, en
voz alta me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de
seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, echo a broma mi
negativa. Con mil zalamerias y agudezas, ceceando mas que
nunca, afirmo que espicharia de necesidad si tardase en
almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo...—exclamaba el muy
truhan.—Ea, un si de esa boquita.. iUsted vera el gran
almuerso del SIglo' Fuera escrupulos {Se ha pensao V. que
manana voy yo a contarselo a la sena duquesa de Sahagun?
A este probetico..., iuna limosna de armuersol.

Acabo por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:
—Pero... iy el coche que esta aguardando alla abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aqui... Y
si no, que se vuelva a Madrid hasta la puesta del sol... Espere
V., buscare alguno que lleve el recao... No la he de dejar aqui
solita pa que se la coma un lobo; eso si que no.

Debio de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco
lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase, nos
dijo con afable sonrisa:
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—Yo aviso, si justan... {Donde esta o coche? ¢Como le llaman
al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. {De que parte de
Galicia?—pregunte al agente.

—Desvnado de Lujo tres Legoas a la banda de Sarria, para
servir a vusté— expllco el, y los ojos le brillaron de alegrla al
encontrarse con una paisana.—«{Si este me conocera por
conducto de la Diabla?»—pensé yo recelosa; pero m| temor
serfa infundado, pues el agente no anadio nada mas. Para
despacharle pronto, le explique:

—<¢éVe aquella berlina con ruedas encarnadas...,, cochero
mozo, con patillas, librea verde? Alla abajo... Es la octava en
la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va V.—ordeno Pacheco—y le dice que se largue a
Madri con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se
plantifique en el mismo lugar. (Estamos, compadre?

Noteé que mi acompaﬁante extendia la mano y estrechaba
con gran efusion la del guindilla; pero no serfa esta distincion
lo que tanto le alegro la cara a mi conterraneo, pues le vi
cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo del pantalon, y
entreof la formula gallega clasica:

—De hoy en cien anos.

Libre ya del apendice del carruaje, por lnstlnto me apoye mas
fuerte en el brazo de Don Diego, y €l a su vez estrecho el
mio como ratificando un contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse
bien.

ElL sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba
chiribitas. El aire faltaba por completo; no se respiraba sino
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polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de
descubrir la prometida fonda, que siempre seria un techo,
preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se veia
rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni
antes ni despuées. Las unicas murallas blancas que distingui a
mi derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo
descansaban Los muertos sin enterarse de las locuras que del
otro lado cometiamos los vivos. Amenace a Pacheco con el
palo de la somobrilla:

—lY esa fonda? iSe puede saber hasta qué hora vamos a
andar buscandola?

—¢Fonda?—salto Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
pregunta.—iDijo V. fonda? El caso es... Mardito si se a que
lado cae.

—iHombre..., pues de veras que tiene gracia! ¢{No aseguraba
V. que habfa fondas preciosas, magnificas? iY me trae V. con
tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al menos
entérese... Pregunte a cualquiera, ial primero que pase!

—iOigaste... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en Los
bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de
seda, estrecho pantalon y viciosa y palida faz; el tipo
perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar
al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, compaﬁero?—interrogé
Pacheco alargandole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi
too alredor que fondas son; pero tocante a fonda, vamos,
segun se ice, de comlas finas, pala gente € aquel, me pienso
que no hallaran ustés conveniencia; digo, esto me lo pienso
yo; ustés veran.

—No hay mas que merenderos, esta visto—pronuncio
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Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que €l se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de
contradiccion humoristica que en situaciones tales se nos
desarrolla a las mujeres, me manifeste satisfecha. Ademas,
en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero.
Tenfa mas carécter. Era mas nuevo € imprevisto, y hasta
menos clandestino y peligroso. iQue riesgo hay en comer en
un barracon abierto por todos lados donde esta entrando y
saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de
cerveza en un café al aire libre.
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Vv

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, 0
de que nosotros no acertabamos a descubrirla, miramos a
nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos indecente y
de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro campeaba uno
bastante grande y aseado; no ostentaba ningun rotulo
extravagante, como los que se lefan en otros merenderos
proximos, verbigracia:—«Refrescos de los que usava el
Santo.»—«La mar en vevidas y comidas.»—«La Brillantez:
callos y caracoles.»—A la entrada (que puerta no la tenia)
hallabase de pié una chica joven, de fisonomia afable, con un
punal de niquel atravesado en el mono: y no habfa otra alma
viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacias me
parec1eron muy limpias y fregoteadas. Pudlera compararse el
barracon a una inmensa tienda de campana: las paredes de
lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: dividiase
en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el
fogon donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la
mediana que venfa a ser una trastienda donde se lavaban
platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que
seria mejor no profundizarlos mucho, si habiamos de
almorzar. ElL piso del merendero era de greda amarilla, la
misma greda de todo el arido cerro: y una vieja, sucia y
horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no
necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de
aquel limpion inverosimil.

Tomamos posesién de la mesa del fondo, sentandonos en un
banco de madera que tenia por respaldo la pared de lona del
barracon. La muchacha, con su perrera pegada a la frente por
grandes churretazos de goma y su punal de niquel en el
mono, acudio solicita a ver que mandabamos olfateaba
parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentia otra
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cosa, pues nos dirigio unas sonrisitas de inteligencia que me
pusieron colorada. Decifa a gritos la cara de la chica:—«Buen
par estan estos dos... {Qué manfa les habra dado de venir a
arrullarse en el Santo? Para eso mas les valfa quedarse en su
nido.. que no les faltara, de seguro».—Yo, que lefa
semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida,
adopte una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco
como se habla a un amigo fntimo, pero amigo a secas;
precaucion que leJos de desorientar a la maliciosa muchacha,
creo que solo sirvio para abrirle mas los 0jos. Nos dlrlglo la
consabida pregunta:

—iQue van a tomar?

—:iQué nos puede V. dar?—contesto Pacheco.—Diga V. lo
que hay, resalada..., y la senora ira escogiendo.

—Como  haber..., hay de todo. ¢(Quieren almorzar
formalmente?

—Con toa formalia.

—Pues de primer plato... una tortillita... 0 huevos revueltos.
—Vaya por los huevos revueltos. {Y hay magras?

—¢éUnas magritas de jamon? Si.

—LY chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¢{Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de
besugo, sardinas...

—¢é0Ostras no?

—Como ostras..., no senora. Aqui pocas cosas finas se
pueden despachar. Lo general que piden... callos y caracoles,
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Valdepenas, chuletas...
—V. resolvera—indiqué volviendome a Pacheco.

—¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho,
nina bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... iAy!
y lo primero de too se va V. a traer por los aires una boteya
€ mansaniya y unas canitas... Y aseitunas.

—Y después... iqué es lo que les he de servir? éiLas chuletas
antes de nada?

—No: mist&, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamon,
las sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algun queso...

—iYa lo creo que sil De Flandes y de Villalon... Y pasas, Yy
almendras, y rosquillas, y avellanas tostas...

—Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamo Pacheco frotandose las manos, lo
pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diria mi paisano el
filosofo, me abrian el apetlto de par en par. Y aumentaba mi
buena disposicion de animo el encontrarme a cubierto del
terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al
campo a las doce del dia bajo un paraguas. El sol, si no podia
ensanarse con nuestros craneos, se filtraba por todas partes
y nos envolvia en un bano abrasador. Por entre las esteras
mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por
el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a
torrentes, no solo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el
oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones,
las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el
infernal paso doble, el iViva Espana! de los duros pianos
mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del punal de niquel
depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla
superior
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, dos canas del vidrio mas basto y dos conchas con rajas de
salchichon y aceitunas alinds, se colo por la abertura una
mujer desgrenada, cetrina, con 0jos como carbones, saya de
percal con almidonados faralaes y panuelo de crespon de
lana destenido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba
asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos planto
delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con
la derecha: de qué modo se sostenfa el chiquillo, es lo que
no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde
va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a
icir que lase a ostes mucha farta saberla...

—iCallel—grite yo contentisima. iUna gitana que nos va a
decir la buenaventura!

—d{La mando que se largue? iLa incomoda a V.?

—iAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera
V. cuantos enredos va a echar por esa boca. Ea, la
buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de
oirla.

—Pue dine oste la mano erecha, jermosa, y una moneita de
plata pa jaser la cru.

Pacheco le alargé una peseta, y al mismo tiempo, habiendo
descorchado la manzanilla y pedido otra cana, se la tendio
llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia que eran
hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la
labia aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se
emboco el contenido de la canita, y yo la imité, porque, con
la sed, tentaba aquel vinillo claro. iManzanilla superior! iA
cualqu1er cosa llaman superior aqui! La manzanilla dichosa
sabfa a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados;
pero como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para
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beberme el Manzanares entero, no resisti cuando Pacheco me
escancio otra cana. Solo que en vez de refrescarme, se me
figuro que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducia
en las venas y me salia en chispas por los 0jos Yy en
arreboles por la faz. ere a Pacheco muy risuena, y luego me
volvi confusa, porque el me pago la mirada con otra mas
larga de Lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdisl—pensaba yo
para mi.

EL gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza,
elegante, de pano rico y flexible; de vez en cuando se
enjugaba la frente sudorosa con un panuelo fino, y a cada
movimiento se le descomponia el pelo, bastante crecido,
negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus
dientes, que son de los mejor puestos y mas sanos que he
visto nunca, y aun parecia doblemente morena su tez, o
mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que
ya cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitio la gitana.

Se la alargue, y ella la agarro haciendomela tener abierta.
Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—iQué contrastel—murmuro en voz baja, no como el que
dice una galanteria a una senora, sino como el que hace una
reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de
la gitana, al lado de la mia, parecia un pedazo de cecina
fefsimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia una
esmeralda falsa espantosa, contribuia a que resaltase el
color cobrizo de la garra aquella, y claro esta gque mi diestra,
que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas,
zafiros y brillantes, contrastaba extranamente. La buena de

la bohemia empezo a hacer sus rayas Yy ensalmos,
endilgandonos una retahila de esas que no comprometen,
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pues son de doble sentido y se aplican a cualquier
circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo muy
recalcado con Los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu
pronto, y nadie saspera que susea.. Un viaje me vaste a
jaser, y no ae ser para ma que ae ser pa sastlsfasmn e toos.
Una carta me vasté a resibir, y lae alegra lo que viene
escr|b|o en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren
ma, y estan toas perdlas por jaserle dano; pero der reve les
ae salir la perra intension... Una presoniya esta chalafta por
usté—(al llegar aqui la bru_|a clavo en Pacheco las ascuas
encendidas de sus 0jos)—Y un convite le ae dar quien bien la
quiere... Amorosica de genio me es ust€; pero cuando se
atufa, una leona brava de los montes se me guerve... Que no
la enriten a uste y que le yeven tOItlcaS las cosas ar pelo de
la suavnda que por la buena, corason tiene usté pa tirarse en
meta e la bahfa e Cadis... Con mieles y no con hieles me la
han de engatusar a usté... Un cariniyo me vasté a tener mu
guardadico en su pechlto y no Lo ae sabé ni la tierra, que
secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en
ese corasonsiyo esta guardao... Un cachito e gloria le va a
caer der sielo y pasmaa se quedara uste; que a la presente
me esta usté como los pajariyos, que no saben el arbol onde
han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aun sigue ahora ensartando tonterf{as.
A mi su parla me entretenia mucho, pues ya se sabe que en
esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay
algo que responde a nuestras ideas, esperanzas Y
asplraCIOnes ocultas. Es Lo mismo que cuando, al tlempo de
jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir solo la
pinta, y adlvmamos 0 presentimos de un modo vago la carta
que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando
a gue me cansase de gltanerlas para despedlr a la profetisa.
Viendo que ya la chica del punal en el mono acudia con la
fuente de huevos revueltos, solte la mano, Yy mi
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acompanante despacho a la gltana que antes de poner piés
en polvorosa aun p|d|o no sé que para er churumbeliyo.

Empezabamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a
descorchar una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomo
en la abertura de la tienda, se adelanto hacia la mesa y
recito la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dio Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va
er nombre e Dio...

—iEstamos frescos!—grito Pacheco.—iGitana nueva!

—Claro—murmuro con aristocratico desdén la chica del
merendero.—Como a la otra le han dado cuartos y vino, se
ha corrido la voz... Y tendran aqui a todas las de la romeria.

Pacheco alargo a la recién venida unas monedas y un vaso de
jerez.

—Bebase uste eso a mi salu..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aque de
la sal der mundo que van ustes derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al ofdo de Pacheco.—Nos va a
encajar Lo mismo que la otra; con una vez basta. Espantela
V.... sin renirla.

—Bébase uste el jeres, prenda... y najarse he dicho—ordeno
el gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba mas raja ya, después
de echarse al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso
de la mano, se Largé con su indispensable churumbeliyo, que
lo trafa tambieén escondido en el manton como gusano en
queso.

—¢Tienen todas su chiquitin?—pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explico ella con tono de persona
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desenganada y experta.—Valientes maulas estan. Los
chiquillos son tan suyos como de una servidora de Vds.
Infelices, los alquilan por ahf a otras bribonas, y sabe Dios el
trato que les dan. Y esta la romerfa plagada de estas
tunantas, embusteronas. iLastima de Abanico!

—¢éVds. duermen aqui?—Ila dije por tirarla de la lengua.—iNo
tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del dia
0 la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto...
Porque no se crea V.. nosotros tenemos un cafe a la salida
de la Plaza Mayor y venimos aqui no mas a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando
probarme que era, socialmente, muy superior a aquella
gentecilla de poco mas 0 menos que andaba por los demas
figones. A todo esto fbamos despachando la racion de huevos
revueltos y nos disponfamos a emprenderla con las magras.
Intercepto la claridad de la abertura otra sombra. Esta era
una chula de manton terciado, peina de bolas, brazos
desnudos, que trafia en un jarro de loza un inmenso haz de
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera vy
dolorida:—«iSenoritico! iCOompreme usté flores pa osequiar a
esa buena moza!'»—AlL mismo tiempo que la florera, entraron
en el merendero cuatro soldados, cuatro husares jovenes y
muy bulliciosos, que tomaron posesion de una mesa pidiendo
cerveza Yy gaseosa, metiendo ruido con los sables vy
regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
iValgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y
el jerez, sobre todo cuando estan encabezados y
compuestos! Si en otra ocasion me veo yo almorzando asf,
entre soldados, creo que me da un SOpONCio; pero empezaba
a tener subvertidas las nociones de la correccion y de la
jerarquia social, y hasta me hizo gracia semejante compania
y la celebre con la risa mas alegre del mundo! Pacheco, al
observar mi buen humor, se levanto y fué a ofrecer a Los
husares jerez y otros obsequios; de suerte que no solo
comfamos con ellos en el mismo bodegon, sino que
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fraternizabamos.

Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta.
Alabe la comida; de la chula de los claveles dije que parecia
un boceto de Sala; y entonces Pacheco saco de la jarra las
flores y me las echo en el regazo, diciendo:—«Pongaselas V.
todas.»—As{ lo ejecute, y quedo mi pecho convertido en
bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
desvergonzada rina que se oyo por detras de la pared de
lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lio con los husares
no recuerdo con que motivo. Volwo a nublarse el sol que
entraba por la abertura y aparecio un pordiosero de lo mas
remendado Yy haraposo. No contento con aflojar buena
limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos conto
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto.
Oyole el gaditano muy atentamente, y luego empezo a
exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo mas
jondo. EL pobre juraba y perjuraba que no sabia sino unas
coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo palabra
de que nos traerfa un buen cantaor y tocaor de bandurria
para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por
fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta
a entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendia,
si, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se
podia encender un fosforo; pero lejos de percibir el
atolondramlento gue suponia precursor de la embriaguez,
solo experimentaba una animacion agradabilisima, con la
lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volandas
y gozoso el corazon. Lo que mas me probaba que aquello no
era cosa alarmante, era que comprendia la necesidad de
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen
gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra 0
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco,
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sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme
jovial, en armonfa con la situacion... Porque alli, vamos,
convengan Vds. en ello, tambien serfa muy raro estar como
si me hubiese tragado el molinillo.
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Vi

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de
gue nunca estuviesen vacios mi vaso ni mi plato, y ajustaba
su humor al mio con tal esmero, cual si fuese un director de
escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato
posible a un principe. iAy! Porque eso si: tengo que rendirle
justicia al grandisimo socarron, y una vez que me encuentro
a solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno,
bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda
conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un
dicho llbre ni una accion descompuesta o siquiera familiar
llego a permitirse. En ocasion tan singular y critica, hubiera
sido descortesia y atrevimiento Lo que en otra mero galanteo
o flirtacién (como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo
muy bien, aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera de
esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer
volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa
delicadeza de Pacheco, aquella situacion en que
impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy
ridicula para mi. Pero la verdad por delante: su miramiento
fué tal, que no me echo ni una flor, mientras hartaba de
lindas, simpaticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del
punal de niquel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto
que a veces sorprendi sus ojos azules que me devoraban a
hurtadillas; solo que apenas notaba que yo habia caido en la
cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus
frases serias y sencillas al dirigirse solo a mi. Ahora se me
figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para
inspirarme confianza € interés: iah malvado! Y bien que me
ilba comprando con aquel porte fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que supieésemos por
donde habia entrado, una figurilla color de yesca, una
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gitanuela de algunos trece anos, tipica, de encargo para
modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy
aceitoso, recogido en castana, con su peina de cuerno y su
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por
contraste con Lo atezado de la cara; la frente chata como la
de una vibora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de
las demas, empezo la retahila consabida:

—En er nombre de Dio Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monto en célera, y
dando al diablo sus pujos de senorita, se convirtio en chula
de las mas boquifrescas.

—_{Hase visto hato de pindongas? iNo dejarén comer en paz a
las personas decentes? ({Conque las barre uno por un lado y
se cuelan por otro? ¢Y como habra entrado aqui semejante
calamida, digo yo? Pues si no te largas mas pronto que la luz,
bofeta como la que te arrimo no la has visto tu en tu via. Te
doy un recorrio al cuerpo, que no te queda lengua pa
contarlo.

La chiquilla huyo mas lista que un cohete; pero no habrfan
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la Lona
que nos protegia las espaldas, y por la rendija del lienzo
asomo una geta que parecia la del mismo enemigo, unos
dientes que rechinaban, un puno cerrado, negro como una
bola de bronce, y la gitanilla becerreo:

—Arrastra, condena, tfa cochina, que malos retortijones te
arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaillo e los
jlgados, y malas culebras te piquen, Yy remardlta tina te
pegue con er mono pa que te quedes pela como tu ifunta
aguela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del
punal, que aS| se vio tratada, empuno el rabo de una cacerola
y Sse arrojo como una fiera a descalabrar a la egipcia: al
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hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se
derramo entera por el mantel. Este incidente hizo que la
chica, olvidando el enojo, se echase a reir
exclamando:—iAlegria, alegrial Vino en el mantel... iboda
segural—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse
mas pronta que un pajaro.

No ocurrio durante el almuerzo ninguna otra cosa que
recordarse merezca, y lo bien que hago memoria de todo
cuanto paso en €él, me prueba que estaba muy despejada y
muy sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de champagne y un
empecatado caf€; saldo Pacheco la cuenta, gratificando como
Dios manda, y nos levantamos con animo de recorrer la
romeria. Notaba yo cierta ligereza insolita en piernas y pies;
me figuraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo, Y,
en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbro el sol: ya no estaba en el cenit ni
mucho menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque
oblicuos, queman mas: debfan de ser las tres y media ©
cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple
que por la manana, y veinte veces mas bullanguera y
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se
me puso cabeza que me habia caido en el mar: mar caliente,
que hervia a borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de
un botecillo chico como una cascara de nuez: golpe va y
golpe viene, ola arriba y ola abajo. iSf, era el mar; no cabia
duda! iEL mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo
que empiezal

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba
internandome en la romerfa apoyada en el brazo del
gaditano. Nada, senores, que estaba en mitad del golfo. Los
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones,
juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundian en un
rumor nada mas: el mugido sordo con que el Oce€ano se
estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban
lanchas y faluas balanceadas por el oleaje. iAy Dios mfo, y
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qué desvanecimiento me entro al convencerme de que en
efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de banos al cuello
del banero robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un
panlco atroz y no me atrevia a confesarlo, porque tal vez mi
acompanante se reirfa de mf, por fuera o0 por dentro, si le
dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fueé una pelea de
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas rinas van
acompanadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y
aqui no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba
garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que
paso y con las sayas derribo el artilugio. Jamas he visto en
rostro humano expresion de ferocidad como adquirio el de la
tostadora Mas pronta que el rayo, recogié del suelo la
sartén, y echandose a manera de irritada tigre sobre la
autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara.
La agredlda se volvio sin exhalar un ay, corrlendole de la
ceja a la mejilla un hilo de sangre; y trincando a su enemiga
por el mono, del primer arrechucho le arranco un buen
mechon, mientras le clavaba en el pescuezo las unas de la
mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando
entre trébedes, hornillas y cazos; se formo alrededor corro
de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas
segufan luchando, calladas y palidas como muertas, una con
la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un
ojo medio saltado de un punetazo. Los soldados se refan a
carcajadas y les decian requiebros indecentes, en tanto que
se despedazaban las infelices. Adverti por un instante que se
me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lastima: me
acorde de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la
barbarie espanola. Pero duro poco esta idea, porque en
seguidita se me ocurrio otra muy singular' que las dos
combatientes eran dos pescados grandes, asi como golfines
o0 tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar,
estaban haciendose trizas. Y este pensamiento me renovo la
fatiga del mareo de tal modo, que arrastre a Pacheco.
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—Vamonos de aquf... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntéme Don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no
visitarfamos los barracones donde ensenan panoramas Yy
fenomenos. Respondi muy picada que me encontraba
perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades
de la romeria. Entramos en varias barracas y vimos un
enano, un ternero de dos cabezas, y por ultimo, la mujer de
cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de
seda azul con puntillas de algodén, y que ensenaba
sonriendo—la risa del conejo—sus dobles munones al
extremo de cada rodilla. En esta picara barraca se apodero
de mi, con mas fuerza que nunca, la conviccion de que me
hallaba en alta mar, entregada a los vaivenes del Oceano. En
el lado izquierdo del barracon habfa una serie de agujeritos
redondos por donde se vefa un cosmorama: Yy yo empenada
en que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi
error el que al través de las susodichas portas se divisase,
en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la
Estrella... el Coliseo de Roma... y otros monumentos
anélogos. Las perspectivas arquitectonicas me parecian
desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad
de contornos, Lo mismo que si las cubriese el tremulo velo de
las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas concavas o
convexas, que reflejaban mi figura con lineas grotescamente
deformes, me parecieron tambien charcos de agua de mar...
iAy, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso
cruzo por mi mente: é(apostemos a que todas estas
chifladuras marftimas y nauticas son pura y simplemente
una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? iPero si he
bebido poco! iSi en la mesa me encontraba tan bien!

—Hay que d|S|mular—pense —Que Pacheco no se entere..
iVirgen, y qué verglenza si lo notal.. Volver a Madrld
corriendo... iQuial El movimiento del coche me pierde, me
acaba, de seguro... Aire, aire... iSi hubiese un rincon donde
librarse de este gentio!
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O Pacheco leyo en mis pensamientos, o coincidio conmigo en
sensaciones, pues se inclino y en el tono mas carinoso y
deferente murmuro a mi ofdo:

—Hace aqui un calor intolerable... {Verdad que si? iQuiere V.
que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la
alameda; estara mas despejado y mas fresco.

—Vamos—respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el
cielo abierto con la proposicion.
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Vi

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda,
siempre empu_|ados y azotados por la ola del gentio, cuyas
aguas eran mas densas segun iba acercandose la noche. Llego
un momento en que nos encontramos presos en remolino tal,
que Pacheco me apreté fuertemente el brazo y tiro de mf
para sacarme a flote. Me latian las sienes, se me encogia el
corazon y se me nublaban los ojos: no sabfa lo que me
pasaba: un sudor frio banaba mi frente. Forcejeabamos
deseando romper por entre el grupo, cuando nos paro en
firme una cosa tremenda que se aparecio alli, enteramente a
nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de
vaca con su letrero de si esta vibora te pica no hay remedio
en la botica, volando por Los aires en busca de las tripas de
algun projimo. Tambien relucian machetes de soldados, y se
enarbolaban garrotes, y se ofan palabras soeces, blasfemias
de las mas horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el
cual me dijo a media voz:

—Por aqui... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y
asomarse a €l la culata de un revolver: vista que redoblo mi
susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fué dificil,
porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario,
hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la
alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo
continuaban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los
carruajes, los carros de violin, los omnibus, las galeras,
cuantos vehlculos estaban en espera de sus duenos, me
parecian a mi embarcaciones fondeadas en alguna bahfa ©
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas,
quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbon de
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piedra y a brea notaba yo. Que sf, que me habfa dado por la
nautica.

—:iVamonos a la orilla... allf, donde haya silencio?—suplique a
Pacheco.—iDonde corra fresquito y no se vea un alma?
Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifique:
—Me fatiga.

—Sin gente? Dificilillo va a ser hoy.. Mire V.—Y Pacheco
senalo, extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por
cuanta extension de tierra registrabamos desde allf, bullia el
mismo hormigueo de personas, igual confusion de colorines,
balanceo de columpios, girar de tios vivos y corros de baile.

—Hacia alla—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado,
bastante alto por mas senas. Pacheco lo salvo y desde el
lado opuesto me tendio los brazos. iCosa mas particular!
Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso
de mi cuerpo; se habia derogado para mi la ley de gravedad:
creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba
en proporcion con la agilidad, porque si me empujan con un
dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de
surco a surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a
parar a la puerta de una casuca gue se banaba los pi€s en el
Manzanares. iAy, que descanso! Verse uno alli casi solo, sin
oir apenas el estrépito de la romerfa, con un fresquito
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media
obscuridad o0 al menos la luz tibia del sol que iba
poniéndose... iAlabado sea Dios! Alla queda el tempestuoso
Oceano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus
arrecifes, y heteme al borde de una pacifica ensenada, donde
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el agua solo tiene un rizado de onditas muy mansas que
vienen a morir en la arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! iMire V. que es fuerte cosa! ¢Si continuara
aquello? ¢Si...?

A la puerta de la casuca asomo una mujer pobremente
vestida y dos chiquillos haraplentos que muy obsequiosos
me sacaron una silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos
troncos. Noté bienestar inexplicable, y me puse a mirar como
se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus
ultimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el
Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a la
bahfa viguesa. La casa tambien se habfa vuelto una lancha
muy airosa que se mecia con movimiento insensible: Pacheco,
sentado en la popa, oprimfa contra el pecho la cana del
timon, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba
los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que
me abanicaba el semblante... iAy madre mfa, qué bien se va
asil... De aqui al cielo...

Abri los parpados... iJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma
postura que he descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y
con exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras
me hacfa aire, muy despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo de reflexionar en situacion tan rara. No me lo
permitio el afan, la fatiga inexplicable que me entro de
subito. Era como si me tirasen del estomago y de las
entranas hacia afuera con un garfio para arrancarmelas por la
boca. Lleve las manos a la garganta y al pecho, y gemi:

—iA tierra, a tierra! iQue se pare el vapor... me mareo, me
mareo! iQue me muerol... iPor la Virgen, a tierral

Cesé de ver la bahfa, el mar verde y €spumoso, las crespas
olitas; cese de sentir el soplo del Nordeste y el olor del
alquitran... Percibi, como entre suenos, que me levantaban en
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vilo y me trasladaban... (Estariamos desembarcando? Entreoi
frases que para mi entonces carecfan de
sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aquf,
senorito...—Sf que hay cama y lo que se
nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habian depositado en
tierra firme, pues noté un consuelo grandisimo, y luego una
sensacion inexplicable de desahogo, como si alguna manaza
gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba
comprimiendo las costillas y dificultando la respiracion. Di un
suspiro y abri los ojos...

Fué un intervalo lucido, de esos que se tienen aun en medio
del sincope o del acceso de locura, y en que comprendf
claramente todo cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco,
ni tales carneros, sino turca de padre y muy senor mio: la
tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro
el corsé que acababan de aflojarme; y no me gquedé muerta
de sonrojo alll mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco.
Solo la mujer morena y alta, muy afable, se deshacia en
cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...

—No, gracias... Silencio, y estar a obscuras... Es lo unico...
Bien, si, llamare si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y
dormir; no necesito mas.

La mujer entorno el ventanuco por donde entraba en el
chiribitil la luz del sol poniente, y se marcho en puntillas. Me
quede sola: me dominaba una modorra invencible: no podia
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazon
se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la
soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la mania
nautica, pues pensaba para mis adentros:—iQue bien me
encuentro asf.. en este camarote... en esta literal.. iY qué
serena debe de estar la marl... iNi chispa de balance! iEl barco
no se mueve!

Yo habia ofdo asegurar muchas veces que si tenemos los
0jos cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente,
una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es
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verdad y lo digo por expernencna En medio de mi sopor
empeceé a sentir cierta comezon de alzar los parpados y una
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien
en el tugurio... Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi el
agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantabrico, sino
la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las pupilas de
Pacheco, como Vds. se habran imaginado. Estaba de pie, y
cuando clavé en €l la mirada, se inclino y me arreglo
de,llcadamente la falda del vestido para que me cubriese los
pies.

—¢iComo vamos? ¢Hay animos para levantarse?—murmuro: es
decir, seria algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que
dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos manos con
un carinazo repentino y descomunal, porque se me habfa
puesto en el mono que me encontraba alli abandonadita en
medio de un golfo profundo, y que iba a ahogarme si no
acierta a venir en mi auxilio Pacheco. EL tomo las manos que
yo ofrecia, las apreté muy afectuoso, me tento los pulsos y
apoyo su derecha en mis sienes y frente, iCuanto bien me
hacia aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me
volviese a encajar los goznes del cerebro en su verdadero
sitio, dandoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la
mano izquierda... iQUEé pegajoso, que majadero se vuelve uno
en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por
mimos, igual que una n|na pequena... iQueria que me tuviesen
lastimal... Es sabido que a mucha gente le dan las turcas por
el lado tierno. Ganas me venfan de echarme a llorar, por el
gusto de que me consolasen.

Habfa a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria,
y el gaditano tomo asiento en ella acercando su cara a la
dura almohada donde reclinaba la mfa. No sé qué me fué
diciendo por lo bajo: si que eran cositas muy dulces y
zalameras, y que yo seguia estrujandole la mano izquierda
con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los parpados,
porque me parecia que de nuevo bogébamos en el esquife, y
las olas hacian un iclap! iclap! armonioso contra el costado.
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Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de wuna mariposa. Sonaron pasos
fuertes, abri los 0jos, y vi a la mujer alta y morena, figonera,
tabernera o lo que fuese.

—¢La traigo una taC|ta de té, senorlta? Lo tengo mu bueno,
no se piensen ustes que no... Se le pue echar unas gotas de
ron, si les parece...

—iNo, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese
gue no me mataran.

—iSin ron... y calentito!l—mando Pacheco.

La mujer salio. Cerré otra vez los 0jos. Me zumbaban los
sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas.
Pacheco seguia apretandome las sienes, lo cual me aliviaba
mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que me
alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si
una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos.
Volvieron a oirse los pasos y el duro taconeo.

—EL t€, senorito... (Se lo quié usté dar o se lo doy yo?
—Venga—exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia
entre Los labios. Al primer sorbo me fatigé el esfuerzo y dije
que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe,
tropecé con la taza, y izas! el contenido se derramo por el
chaleco y pantalon de mi enfermero. El cual, con la insolencia
mas grande que cabe en persona humana, me pregunté:

—¢éNo Lo quieres ya? (O te pido otra tacita?

Y yo.. iDios de bondad! iDe esto si que estoy segural le
conteste empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui...
Veremos si puedo levantarme. iQue mareo, Senor, qué mareo!
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Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibio en
los suyos, y agarrada a su cuello, probe a saltar del
camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me
ayudo a abrocharme estiro las guarniciones de mi saya de
sura, me presento el imperdible, el sombrero, el velito, el
agujon, el abanico y los guantes. No se vefa casi nada, y yo
lo atribufa a la mezquindad del cuchitril; pero asi que,
sostenida por Pacheco y andando muy despacio, sali a la
puerta del figén, pude convencerme de que la noche habia
cerrado del todo. Alla a lo lejos, detras del muro que cercaba
el campo, hormigueaba confusamente la romeria, salpicada
de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el
efecto de una ducha de agua fria. Senti que la cabeza se me
despejaba y que asi como se va la espuma por el cuello de la
botella de champagne, se escapaban de mi mollera en
burbujas el sol abrasador y los espiritus alcoholicos del
endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me
parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con
escoba... Encontrabame aniquilada, en el mas completo
idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como
una flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos
faroles lucian a la entrada de la alameda, en el mismo sitio
en que por la manana le mandéramos esperar. Entre y me
de_|e caer en el asiento, medio exanlme Pacheco me sngu10
dio una orden, y la berlina empezo a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! {Quién sono que se habfan acabado ya
los barcos, el oleaje, mis fantasias maritimas todas? iPues si
ahora es cuando navegabamos de veras, encerrados en el
camarote de un trasatléntico, y a cada tres segundos
cuchareaba el bugue o cabeceaba bajando a los abismos del
mar y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era tal
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... iNada, nada, que
hoy naufrago!
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—iVas disgusta conmigo?—gemia a mi ofdo el sudoeste. No
vayas. Mira, bien calle y bien prudente fui.. Hasta que me
apretaste la mano... Perdén, sielo, me da una pena verte
afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido
de pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobrecita, no
sabes Lo guapa que estabas marea... Los o0jos tuyos echaban
lumbre... iVaya unos o0jos que tienes tu! Anda, descansa asf,
en el hombro mio. Duerme, ninita, duerme...

Tal vez equivoque Yyo las palabras, porque resultaban un
murmullo y no mas.. Lo que si recuerdo con absoluta
exactitud es esta frase, que sin duda cayo en el intervalo de
una ola a otra:

—¢Sabes que decfan en aquel figén? Pues que debiamos de
ser recien casados...,, «porque el la trata con mucho carino y
no sabe que hacer para cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de
ninguna. Si..., pero muy vagamente: que el coche se detuvo a
mi puerta, y que por las escaleras me ayudo a subir Pacheco,
y que desfallecida y atonita como me encontraba, le rogué
que no entrase, sin duda obedeciendo a un instinto de
precaucion. No se lo que me dijo al despedirse; s€ que la
despedida fué rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me
incrusto en la cara su curioso mirar, le explique
tartamudeando que me habfa hecho dano el sol, que deseaba
acostarme. Claro que se habra comido la partlda Si, que se
mama ella el dedo... iBuenas cosas pensara a estas horas de
mi!

Me preC|p|te a mi cuarto, me eche en la cama, me puse de
cara a la pared, y aungue al pronto volw a amodorrarme,
hacia las tres de la madrugada empezo la funcion y se
renovo mi padecimiento. No quise llamar a Angela... iPara que
se escamase tres veces mas! iAy qué noche.. noche de
perros! iQue bascas, que calentura, que pesadillas, que
aturdimiento, qué jagueca al despertar!
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Y sobre todo, iqué compromiso, qué lance, qué parchazo!
iQue Llio tan espantosol.. iQue resbalon! (ya es preciso
convenir en ello).

64



Vil

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose
portado tan correctamente al principio, no debio luego
echarla a perder. Si yo, por culpa de las circunstancias—eso
es, de las circunstancias inesperadisimas en que me he
visto,—pude darle algun pie, a la verdad, ningun caballero se
aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas
debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por Lo mismo que nunca anduve en pasos
como €stos; yo no estaba en mi cabal juicio, no senor; yo no
tenfa responsabilidad, y el, el grandisimo pillo, tan sereno
como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: ifue una
osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... iUn hombre que hace veinticuatro
horas no habia cruzado conmigo media docena de palabras;
un hombre que ni siquiera es visita mia! Cierta heroina de
novela, de las que yo lefa siendo muchacha, en un caso a5|
recuerdo que empezo a devanarse Los sesos preguntandose a
si propia: «éLe amo?» iValiente tonteria la de aquella simple!
iQué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaria:
«iLe conozco a este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni
como se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le
detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados. iQue
se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando el aporte
por aquf, me cierro a la banda y doy orden terminante a los
criados: que he salido. Se pondra furioso, y lo menos que
hara, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagun...
Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las
esquinas... iComo si lo viera! Y resistir que se me presente
tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria
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un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se
empieza cortando por Lo sano... Me parece lo mas natural. Me
niego... y se acabo. Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de
unos dias, como ya salgo de Madrid... Sf, todo se arregla.

Y.. a sangre fria, Asis... ¢éEs ese descarado quien tiene la
culpa toda? Vamos, hija, que tu.. ¢Quien te mandaba
satisfacer el caprichito de ir al Santo y de acompanarte con
una persona casi desconocida, y de almorzar alli en un
merendero churri, como si fueses una salchichera de los
barrios bajos? (Por qué probaste del vino aquel, que esta
encabezado con el amilico mas venenoso? iNo sabfas que,
aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La
Sahagun, no solo es muy experta, y muy despabilada, y
discretisima, y una de esas mujeres a quienes nadie se les
atreve no queriendo ellas, sino que con su alta posicion
convierte en excentricidad graciosa € inofensiva lo que en
las demas se toma por desverguenza y liviandad. Hay gentes
que tienen permiso para todo, y se imponen, y les caen bien
hasta las barrabasadas. Pero yo, que soy una senora como
todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y
no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se habia de
f,igurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle a
el solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos
pule la educacion treinta anos seguidos, y renace la corteza...
Una persona decente, en ciertos sitios obra Lo mismo que
obraria un mayoral. Aqui estoy yo, que me he portado como
una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No
supe precaver, pero no hubo en mi mala intencion. Ello
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oCurrio... porque si. Me pesa, Senor. En toda mi vida me ha
sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante... De
eso respondo, y ahora, a remediar el dano. Puerta cerrada,
esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el senorito ese.
En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa
en estado de sitio... Aqui no entra una mosca. Ya vera si es
tan facil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se hace.
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Asi, punto més, punto menos, hubiese redactado su
declaracion la dama, si confiase al papel lo que la bullia en el
magin. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente
sincera, y no omitiese algun detalle que _agravara su tanto de
culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza o la
coqueteria. Todo es posible, y no conviene salir fiador de
nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen sin
pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la senora habia referido
con bastante franqueza el terrible episodio, tanto mas
terrible para eélla, cuanto que hasta dar este mal paso
caminara con ple firme y alegre espiritu por la senda de la
honestidad. Mérito suyo, mas que fruto de la educacion
paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se
le habian cumplido cuantos caprichos puede tener en un
pueblo como Vigo una nina rica, huérfana de madre, y unica.
A los veinte anos de edad, asistiendo a todos los bailes del
Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las
verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando todos
los buques de todas las escuadras que fondeaban en el
puerto, Asis no habia hecho cosa esencialmente mala, pues
no hay severidad que baste a condenar de un modo riguroso
el carteo con un teniente de navio, a quien vefa be higos a
brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas
aguas.—Entonces le entro al papa de Asfs, acaudalado
negociante, la ventolera de las contratas, acompanada,
naturalmente, de la necesidad de meterse en politica; tuvo
distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzo a
llevarse a su hija a Madrid todos los inviernos, a dar una
vueltecita—la frase sacramental.—Hospedabanse en casa de
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un primo de la difunta mama de Asfs, el marqués de
Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto de una
de esas alianzas entre blasones y talegas, que en Galicia y
en todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto
ningun venerable retrato de familia, ni ningun abuelo se
estremezca en su tumba. El consejero de Estado se
encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un cerquillo
de pelo alrededor de una lucia calva; poseia buenos modales,
caracter ameno (en la corte no existen viejos avinagrados) y
la suficiente mundologia para saber como ha de insinuarse un
cincuenton con una muchacha. Asis empezo por ensenarle a
su t|o bromeando, las cartas del marino, y acabo por escribir
a éste una SIgnlflcandole que sus relaciones «quedaban
cortadas para siempre». Y asi fue, y la esbelta sombra con
gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro no se aparecio
jamas al pi€ del talamo de los marqueses de Andrade.

EL Marques tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a
su mujer la vida conyugal. Hasta se separo de otra hermana
suya—con la cual vivia desde su primer matrimonio—porque
era devota, maniatica, opuesta a la sociedad y a las
distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y no
se mostro remiso en aflojar dinero para modistas, ni en
gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo
evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su
edad y la de Asis combinadas; dejo dormir lo que no era para
despertado, y asi logré siete anos de tranquila ventura y una
chiquilla algo enclenque, que unicamente revivia con los
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame
seroso corto el curso de los dfas del buen consejero de
Estado, y Asfs quedo libre, rica, moza, bien mirada y con el
alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nina de medio
interna en un atildado colegio frances; los veranos se iba a
Vigo, al lado de su papa; a veces (como sucedia ahora), el
viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo,
al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse
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en la aldea... Asis la dejaba marchar de buen grado. EL amor
maternal era en ella lo que habia sido el carino conyugal:
sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que
abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo. La
marquesa de Andrade vivia contenta, algo envanecida de
haber soltado la cascara provinciana, y satisfecha también de
conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las
senoras muy visibles, que no dan un paso sin que el
vecindario sepa si fué con el pié izquierdo o el derecho.
Entretenia sus ocios pensando, por ejemplo, que el ultimo
vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y
menos caro que el de Worth de la Sahagun; que estaba a
bien con el Padre Urdax, merced a haber entrado en una
asociacion benéfica muy recomendada por los jesuitas; que
ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no
dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones
alguna que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin abrir
paso al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por queé
volverle la espalda.

Y ahora...
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Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudio Angela
despavorida, a ver qué era. Su ama estaba medio incorporada
sobre un codo.

—Venga quien venga, ientiendes?, venga quien venga..., que
he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la senorita.

—A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como me dejas
entrar a nadie.

—iJesus, senorita! Ni el aire entrara.
—Y preparame el bano.
—(El bano? {No le sentara mal a la senorita?

—No—contesto Asfis secamente.—(iMania de meterse en
todo tienen estas doncellas!)

—¢Y la orden del coche, senorita? Ya dos veces ha venido
Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sintio Asis que le subfa un pavo
atroz, como si el cochero representase para ella la sociedad,
el deber, todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas
la vispera. iEl cochero si que debia maliciarsel...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., a las
cuatro y media... No, a las cinco y cuarto. Para paseo... Las
cinco y media mas bien.
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Salto de la cama, se puso la bata, y se calzo las chinelas.
iSentfa un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al
mismo tiempo una excitacion, unas ganas de echar a andar,
de huir de si misma, de no verse ni oirse! No se podia sufrir.

—iQué vida tan incomoda la de las senoras que anden
siempre en estos enredos! No les arriendo la ganancia... iAy!
Aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para
vivir con orden y con decoro, esta visto. {Le dara a ese
tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bano, practico Asfs las
operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse Yy
limarse las wunas, lavar y cepillar esmeradamente la
dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el
peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el
guante de crin suavizado con pasta de almendra y miel. A
cada higiénica operacion y a cada parte de su cuerpo que
quedaba como una patena, Asis crefa ver desaparecer la
marca de las irregularidades del dia anterior, y confundiendo
involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba
regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bano. Asfs paso a un
cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de petroleo (las
habitaciones de bano fantasticas que se describen en las
novelas no suelen existir sino en algun palacio, nunca en las
casas de alquiler), y se metio en una banadera de zinc con
capa de porcelana—idéntica a las cacerolas.—iQué placer! En
el agua clara iban a quedarse la verguenza, la sofoquina y las
inconveniencias de la aventura... iAlli estaban escritas con
letras de polvo! iPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble
feria! iY cuidado que era pegajoso y espeso! iSi habia
penetrado al través de las medias, de la ropa interior, y en
toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara y
tivia—pensaba Asis—lava, lava tanta groseria, tanto
flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadia, lava el
desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabon y mas jabon.
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Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabon fino se le
quitaban las manchas a la honra, se apodero de la senora en
grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le
dio la bata de tela turca para enjugarse, Asis continuo sus
fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya
rendida se dejé envolver en la ropa limpia, suspirando como
el que echa de si un enorme peso de cuidados.

Llego el coche algun tiempo despues de terminada la faena,
no solo del bano, sino del tocado y vestido: Asfs llevaba un
traje serio, de senora que aspira a no llamar la atencion. Ya
tenfa la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su
ama, cuando se la ocurrio preguntar:

—<¢Vendra a comer, senorita?

—No.—Y anadio como el que da explicaciones para gue no se
piense mal de el.—Estoy convidada a comer en casa de las
tias de Cardenosa.

Al sentarse en su berlinita, respiré anchamente. Ya no habia
que temer la aparicion del pillo. iBah! Ni era probable que el
se acordase de ella; estos troneras, asi que pueden
jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor.
Que ganga, si la historia se resolviese de una manera tan
sencilla... Y la voz de Asis adquirio cierta sonoridad al decir
al cochero:

—Castellana... Y luego a casa de las tias...

Aquella vibracion orgullosa de su acento parece que queria
significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos
pardos... De hoy mas vuelvo a mi inflexible linea de
conducta...
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Rodo el coche al trote hasta la Castellana y alli se metlo en
fila. Era tal el numero y la apretura de carruajes, que a veces
tenian que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedian
cosas chuscas: dos senoras que se conocfan y se saludaban,
pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada,
observandose con el rabillo del ojo, desmenuzandose el
atavio y deseando que un leve sacudimiento del
maremagnum de carruajes pusiese fin a una situacion tan
pesadita. Otras veces le acontecia a Asis quedarse parada
tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando
la bigotera libre, se apinaban tres mozos de buen humor,
horteras o empleadillos de ministerio, que la soltaban una
andanada de dicharachos y majaderias; y nada: aguantarlos a
quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreirse o
ponerse muy seria o0 hacerse la sorda. También era fastidioso
encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un
milord, que sacudia la espuma del hocico dentro de la
ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que
distrafan por un instante a la marquesa de Andrade de la
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la
frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de
acacia, por la animacion distinguida y silenciosa del paseo,
por el grato reclinatorio que hacia a su cabeza y espalda el
rehenchido del coche, forrado de pano gris.

—iCalle! Allf va Casilda Sahagun empingorotada en el
campanario de su break. iDe donde vendré, senor? iToma! Ya
caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos,
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandin
Hurtado..—En un minuto recordo Asis la organizacion de la
fiesta taurina: se habfan repartido programas impresos en
raso lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada
mas salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando
Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas.—José Maria
Aguilar y Austria (a) el Chaval.—iPues poca broma que hubo
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en casa de Sahagun la noche que se arreglo el plan de la
corrida! Y Asfs estaba convidada tambien. Se le habfa pasado:
iqué lastima! La Duquesa, tan sandunguera como de
costumbre, hecha un carton de Goya con su mantilla negra y
su grupo de claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela
descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesies
con galon de oro. Lo que es torear habrian toreado de
echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba a darse pisto
luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran
el acontecimiento de la tarde. Asfs sintio un descanso mayor
aun despues de ver pasar la comitiva tauromaca: comprendio,
guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de
personas siempre entretenidas por algun suceso gordo del
orden politico, o del orden divertido, 0 del orden escandaloso
con platillos y timbales, se le ocurriria sospechar su
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dias
nadie pensaba mas gue en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba
llamada a trascender al publico, se robustecio en casa de las
tias de Cardenosa. Las Cardenosas eran dos buenas
senoritas, solteronas, de muy afable condicion, rasas de
pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el vestir,
timidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y
pico, de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de
novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de
Andrade y en las demas que componfan el cfrculo de sus
relaciones; para las bodas tenian aparejada una sonrisa
golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian
probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos
y fallecimientos de viejos, un melancolico arqueo de cejas,
unos ademanes de resignacion con los hombros y unas frases
de compasion, que por ser siempre las mismas, sonaban a
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de
nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas
la vida humana no tenfa mas que un lado, el anverso, el que
cada cual deja ver a las gentes. Gozaban con todo esto las
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Cardenosas fama de trato distinguidisimo, y su tarjeta hacfia
bien en cualquier bandeja de porcelana de esas donde se
amontona, en forma de pedazos de cartulina, la consideracion
social.

Para Asfs, la insulsa comida de las tias de Cardenosa y la
anodina velada que la siguié fueron al principio un balsamo.
Se la disiparon las ultimas v1brac10nes de la jaqueca y las
postreras angustias del estomago y su espiritu se aquieto,
viendo que aquellas senoras respetadisimas y excelentes la
trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada
censurable.

El cuerpo y €l alma se sosegaban a la par, y gracias a tan
saludable reaccion, aquello se le figuraba a Asfs una especie
de pesadilla, un cuento fantastico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus
nervios, empezé la dama a notar, hacia eso de las diez, que
se aburria ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya
unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que
se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la
butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba.
Tanto, que las Cardenosas lo percibieron, y con su
inalterable bondad comenzaron a ofrecerla otro sillon de
distinta forma, el rincon del sofa, una silla de rejilla, un
taburetito para los pi€s, un cojin para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy
perfectamente.

Y no atreviendose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de
sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clasica
desnudez ni se habfan enterado siquiera las Cardenosas, en
cuarenta anos que llevaba el dios de estarse sobre la consola
del salon en postura académica, con la lira muy empunada. El
reloj... por supuesto, se habia parado desde el primer dia,
como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se
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le abria la boca y se le llenaban de lagrimas los ojos;
abanicabase estrepitosamente, contestando por magquina a
las interrogaciones de las tias acerca de la salud de su nina y
los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrian,
sin embargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del
fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que
habitaban las Cardenosas, le producia una sacudida eléctrica.
Al fin hubo uno que paro delante de la casa misma... iBendito
sea Dios! Por encanto recobro la dama su alegria y su
amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino a
decirr—«Esta el coche de la senora Marquesa»,—tuvo el
heroismo de responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco,
arrimaba las mejillas al palido pergamino de la de sus tias,
daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sf..., cualquier dia de estos... iQuél Si he pasado un rato
buenisimo... {Manana sin falta.. €h? las papeletas de los
Asilos. Mil cosas al Padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada
rarisima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del
corazon, que rehusa a los demas la acuidad del sentido
porque a el le falta. Asfs, mientras sonata el campanillazo,
sintio un hormigueo y un temblor en el pulso, como si
semejante tiron fuese algt.'m acto muy importante y decisivo
en su existencia. Y no experimento ninguna sorpresa, aunque
sf una violenta emocion que por poco la hace caerse redonda
al suelo, cuando en vez de la Diabla 0 del criado vio que le
abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.
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Lo bueno fuée que la dama, lejos de mostrar extraneza,
saludo a Pacheco como si el encontrarle alli a tales horas le
pareciese la cosa mas natural del mundo, y, reciprocamente,
Pacheco empleo también con ella todas las formulas de
cortesfa acostumbradas cuando un caballero se dirige a una
senora de cumplido, respetable, ya que no por sus anos, por
su caracter y condicion. Se hizo atras para dejarla pasar, y al
seguirla al saloncito de confianza, donde ardia sobre la mesa
de tijera la gran lampara con pantalla rosa velada de encaje,
se quedo proximo a la puerta y en pie, como el que espera
una orden de despedida.

__Siéntese V., Pacheco...—tartamudeo la senora, bastante
aturrullada aun.

ElL gaditano no se sento, pero adelanto despacio, como
receloso; pareC|a por su continente, algdn hombre poco
avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asfs atrlbuyo a
hipocresia refinada, contrastaba de un modo encantador con
la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada
de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de
persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y
cobro animos.—«Gran ocasion de leerle la cartilla al senorito
éste: icongue muy manso Yy flnglendose arrepentido, eh?
Ahora lo veras..»—Porque la dama, en su inexperiencia, se
habfa figurado que su companero de romeria iba a entrar
hecho un sargento, y a las primeras de cambio la iba a soltar
un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya
que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podia
la senora acusarle las cuarenta. Y Asfs abrio la boca y
exclamo:

18



—Conque V. aqui... Yo quisiera... yo...

EL gaditano se acerco todavia mas hasta ponerse al lado de
la dama, que segma en p|e junto a la mesa. La mlro fuamente
y luego pronuncio como el que dice la cosa mas patetlca del
mundo:

—A mi va V. a reganarme too lo que guste... A los criados, ni
chispa... La culpa es mia toa. Un cuarto de hora de
conversacion con la chica me ha costao el entrar. Hasta
requiebros la he soltao. Y na, ni por esas. Al fin la dije... que
vamos, que ya sabia V. que yo vendria y que para recibirme
a mi se querfa V. negar a los demas. Riname V., que lo
meresco too.

Estas enormidades las murmuro con tono quejumbroso 'y
languido, con los ojos mortecinos y un aire de melancolia que
daba compasion. Asfs, asi al pronto se quedo de una pieza,
después se la deshizo el nudo de la garganta y las palabras
le salieron a borbotones. Ea.., ahi va.. Ahora si que me
desato...

—Si senor, que merece V... Pues hombre.. me pone V. en
berlina con mis criados... iPor eso se escondieron cuando yo
entraba... y le dejan a V. que abra la puerta! iGandules de
profesion! A la Angelita yo le diré cuantas son cinco... Y lo
que es a Perfecto... Alguno podra ser gue no duerma en casa
esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde V., aguarde
V... Estas jugadas no me las hacen ellos a mi... iHabrase
visto! iPara esto los trata uno del modo que los tratal iPara
que le vendan a las primeras de cambio!

Comprendia la misma senora que se ponia algo ordinaria
chillando y manoteando asi, y lo peor de todo, que era
predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde la
cocina; ademas, Pacheco, en vez de asustarse con tan
caliente reprimenda, parecio que recobraba los espiritus, se
llego mas, y bajando la cabeza, acaricio las sienes de la
enojada. Esta se echo atras, no tan pronto que ya no la
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sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y
que este no balbuciese a su oido:

—¢A que te enfadas con los criados, chiquilla? éNo te he
dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale
un Peru. Te quiere bien. La daba dlnero y no lo admitio ni
hecha peazos. Duo que con tal que tu no la rlneses Ahora Si
gritas se armara un escandalo... Pero me iré cuando tu Lo
mandes. Que si me ir€, nena...

Al anunciar que se iba, se sento en el sofa-divan, obligando a
la senora a sentarse tambien. Esta notaba una turbacion que
ya no se parecia a la pseudo-colera de antes, y por Lo bajo,
murmuraba:

—Pues vayase V... Hagame el favor de irse. Por Dios...

—¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... iSi vieses! En
toda la noche no he dormido, no he pegado Los ojos.

Asis iba a preguntar: «ipor que?» pero callo, pareciéndole
inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti.. Si estabas ya buena, si habias
descansado... Si me querfas mal, o si me mirabas con alguna
indulgencia. éDura el mal humor? (Y esa cabecita? (A ver?

Se la recosto sobre el hombro, sujetandola con la palma de
la mano derecha. Asis, esforzandose en romper el lazo,
notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le
habfan entrado unas miajas de lastima; el segundo..., el
sentlmlento eterno, la maldita curiosidad, la que perdio en el
Paralso a la primera mu_;er la que pierde a todas, y tal vez
no solo a ellas sino al genero humano... (A ver? e'_Cémo serfa?
¢Qué dirfa Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisto. Su palma fina,
sus dedos enjutos y nerviosos oprimian suavemente la
cabeza y sienes de Asis, lo mismo que si a esta le durase aun
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el mareo de la vispera y necesitase la medicina de tan
sencillo halago. En la sala parecfa que la varita de algun
ma’gico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la
luz de la lampara, al través de su celosfa de encaje,
alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba
amueblada con esas pretensiones artisticas que hoy ostenta
todo bicho viviente, sepa 0 no sepa lo que es arte, y con ese
aspecto de prenderia, que resulta de aglomerar el mayor
numero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazon o
una hoja de tréebol, columnas que sostienen quinqueés,
divancitos cambiados donde la gente puede gozar del placer
de darse la espalda y coger un torticolis, alguna dracena en
jardineras de zinc, un perro de porcelana haciendo centinela
junto a la chimenea, y dos hermosos varguenos patrimoniales
restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado
de la manera que mas dificultase el paso a la gente, haciendo
un archipiélago donde no se podia navegar sin practico. &Y
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes
no guedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marques
de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la
habfa dado algt.'m tiempo de protector de jévenes artistas,
[llenando la casa de acuarelas con chulas, matones del
Renacimiento 0 damas de Luis XV; de manchas, apuntes y
bocetos hechos a punta de cuchillo, 0 a yema de dedo, tan
libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaria Lo
que representaban; de tablitas lamidas y microscopicas,
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografias
con retumbantes dedicatorias, migajas de arte, en suma, que
al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen
gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la
amable paz que flotaba en la atmosfera, y con la luz discreta
transparentada por el encaje, los cachivaches se
armonizaban, se fundian en una dulce intimidad, en wuna
complicidad silenciosa; la misma horrible caratula japonesa
colgada encima de un vargueno y de uno de cuyos 0jos se
descolgaba una procesion de monitos de felpa, tenia gesto
menos infernal; el panolon de Manila que cubria el piano
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abria alegremente todas sus flores; las begonias, proximas a
la entreabierta ventana, se estremecian como si las
acariciase el vientecillo nocturno.. Solo el bull-dog de
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante
persnstenCIa al grupo del sofa, ostentando una actitud digna y
energlca como si fuese celoso guardlan puesto alli por el
espiritu del respetable Marqués difunto... Casi parecia natural
que abriese las fauces, soltase un ladrido de alarma, y se
abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su
pronunciacion:

—¢Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ¢A que si? Mira,
no me digas no, que las mujeres estais siempre de vuelta en
esas cosas... iA ver si se calla V. y no me replica! Tu vefas
muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dise
muerto... Solo que creiste poder dejarme en blanco... Pero
sospechar .. iQuia! iSi lo calaste desde el mismo momento que
tiré el puro en los jardines! &Y tu te gosabas en verme a mf
sufrir, no es eso? iSomos mas malos! Toma en castigo... iY
que bonita estabas, gitana sala! ¢Te ha dicho a ti algdn
hombre bonita? iNo? iPues ahora te lo digo yo, vamos! y
valgo mas que toos.. Oye, en el coche te hubiese yo
requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona,
serrana, matadora de hombres... Solo que no me atrevia,
isabes tu? Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la
primavera en un ramiyetico.

Aqui Asfs, sin saber por que, recobro el uso de la palabra, y
fue para gritar:

—Sf..., como a la chica del merendero..., y a mi criada..., y a
todas cuantas se ofrece... Lo que es por palabreria no queda.

La interrumpio un energico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se
disen por pasa el rato, pa que se encandilen las mujeres...
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Contigo... iVirgen Santa! tengo yo una ilusionasa..., iuna ilusion
de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao
de lo que me sucede. Nunca me guedé triste despues de una
cosa asf sino contigo. Hasta me falta resolucion pa hablarte.
Estoy asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas quisiera
que nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa. éNo Lo
crees? ¢Ah, no lo crees? Por estas...

EL meridional puso los dedos en cruz y los beso con ademan
popular. Asis se echo a reir mal de su grado. Ya no habfa
posibilidad de enfadarse; la risa desarma al mas furioso. Y
ahora, {qué hacer? pensaba la dama, llamando en su auxilio
toda su presencia de énimo, toda su habilidad femenil. Nada,
muy sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia
siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de
hacer cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar
la cita, y a la hora senalada... ibusca! estar en cualquier sitio
menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien
que se largase cuanto mas pronto... iQue dirfa el servicio! iEn
esa cocina estaria la Diabla haciendo unos calendarios!
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Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas;
sin embargo, la sinceridad obliga a no eliminarlas de la
narracion. Queda, eso sf, el recurso de presentarlas en forma
indirecta, procurando con mana que no lastimen tanto como
si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas,
metiéndose por los ojos. Asf la implicita desaprobacion del
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba
conceder en falso, con resolucion firmisima de hacer la del
humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y no
faltara a su elevada mision, con tal que refiera lo que ocurria
a la puerta de la dama: indicacion sobria y a la vez
sumamente expresiva.

La berlina de la senora, enganchada desde las cinco,
esperaba alli. EL cochero, inmévil, bien afianzado en su cuna,
habia permanecido algun tiempo en la actitud reglamentaria,
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado
graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de las
botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmon de la
tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los
parpados grato beleno y fué dejando caer la cabeza sobre el
pecho aflojando las manos, exhalando una especne de silbido
y a veces un ronquido subito, que le asustaba a €l mismo,
despertandole... También el caballo, durante los primeros
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso,
dispuesto a beberse la distancia; pero al convencerse de que
tenfamos planton, desplomo el cuerpo sobre las patas,
sacudio el freno regéndolo con espuma, entorno los 0jos y se
dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina parecio afianzarse
en las ruedas con animo de descansar.
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Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a
despedirse de los cristales, refugiandose en la copa de las
acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y
vaporosa bruma del anochecer; y el calor dlsmlnuyo un
tantico, y el farolero corrio encendiendo hilos de luz a lo
largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormian,
resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para
semejante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor se
encontrarlan la una metlda en su funda, el otro despachando
su racion de pienso, el ultimo en su taberna favorita 0 viendo
la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serfan cuando salio de la casa un hombre.
Era apuesto y andaba aprisa, recatandose de la portera.
Atraveso la calle y en la acera de enfrente se detuvo,
mirando hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de
persona asomada en ellas. EL hombre siguio su camino hacia
Recoletos.
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Solfa el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de
SU paisana y amiga La marquesa de Andrade. Charlaban de
mil cosas, disputando, acalorandose, y en suma, pasando la
velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo
propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la gente
murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme)
que Don Gabriel hacfa tiro al decente caudal y a la agradable
persona de Asis; si bien otros opinaban, con trazas y tono de
mejor informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por
ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal
curada todavia la herida de un gran desengano amoroso que
en Galicia sufriera: una historia romantica y algo obscura con
una sobrina, que por huir de €l se habfa metido monja en un
convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvio consagrar a la dama la noche del
dia en que la berlina echo la siesta famosa. Serfan las nueve
cuando llamo a la puerta. Generalmente los criados le hacfan
entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la
senora en recibir semejantes visitas. Pero aquella noche, asi
Perfecto (el mozo de comedor a quien Asis llamaba
Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y
respondieron a la pregunta usual del comandante, titubeando
€ indecisos.

—(Qué pasa? ¢(Ha salido la senorita? Los martes no
acostumobra.

—Salir..., como salir...,—balbucio Imperfecto.

—No, salir no—acudio la Diabla viéndole en apuro.—Pero esta
un pPoco...
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—Un poco dilicada—declaro el criado con tono diplomatico.

_iComo delicada?—exclamo el comandante alzando la
voz.—iDesde cuando se encuentra enferma? (Y que tiene?
¢Guarda cama?

—No senor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—iAh! bien: diganla Vds. que volveré manana a saber... y que
la deseo alivio. ¢éER? iNo se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la
antesala Asis en bata y arrastrando chinelas finas, fue todo
uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les
manda... Estoy, Pardo, estoy visible... Entre V.... Qué tienen
que ver las ordenes que se dan asf, en general, para la gente
de cumplido... Haga V. el favor de pasar aqui...

Gabriel entro. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora,
tan fresca como la vispera; la pantalla de encaje filtraba la
misma luz rosada y ensonadora; en un talavera de botica se
marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezo el pié
del comandante, al ir a sentarse en su butaca de costumbre,
con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco
arrojado ante el divan. Se bajo y recogio del suelo el
estorbo, maquinalmente. Asis extendio la mano, y a pesar de
lo muy distraido y sonambulo que era Gabriel, no pudo
menos de observar la agitacion de la dama al recobrar la
prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés,
con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente
masculina. Por un instinto de discrecion y respeto, Gabriel se
hizo el tonto y entrego su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me hablan dado un susto ese Imperfecto y esa
Diabla...—murmuro  tratando de disimular mejor la
sorpresa.—Estan en Belen... {Se habia V. negado, si 0 no?
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—Le diré a V... Di una orden... Claro que con V. no rezaba;
bien ha visto V. que le llamé...—alego la senora con acento
contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy
inmutada, aunque esforzandose también en no descubrirlo.

—¢Y qué es ello? ¢Jaqueca?
—Sf..., bastante incomoda. (Asis se llevo la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar V. la noche si me quedo. La dejare a
V. descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—iComo que al contrario? Ruego que se expliquen esas
palabras—exclamo el comandante, aprovechando la ocasion
de bromear para que se le quitase a Asis el sobresalto.

—Se explicaran... Significan que va V. a acompanarme por ahf
fuera un ratito... A dar una vuelta a pie. Me conviene
esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... {Quiere V.? Dicen que es muy
gracioso El padrén municipal, en Lara.

—Teatrillo..., écalor, luces, gente? V. pretende asesinarme.
No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Asi, conforme
estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo.. Me
calzo... y jala.

—A sus ordenes.

Cuando salieron a la calle, Asfs suspiro, aliviada, y con el
impulso de su andar senalo la direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la iLusion gratisima
de estar en el campo: masas de arboles, ambiente oxigenado
y oloroso, espacio libre, y una boveda de firmamento que
parece mas elevada gue en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asfs la cabeza para
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contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrio, por decir
alguna cosa, compararlos a las joyas que solia admirar en los
bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible
de la marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le
dejan a uno bizco. Esa constelacion... ialli, hombre, alli! hace
el mismo efecto que la joya que le trajo de Paris su marido a
la Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una estrellita
amarillenta, que sera el brillante brasileno del centro. Aquel
lucero tan bonito, que esta solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus
sea tan guapa.

—V. siempre confundiendo lo humano y Lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armo comparando los
astros a las joyas de sus amiguitas. iQue hermoso es el cielo
de Madridl—anadio después de breve silencio.—En esto
tenemos que rendir el pabellon, paisana. Nuestro suelo es
mas fresco, mas bonito; pero la limpieza de esta atmosfera...
Alla hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y
el comandante veian la misma cosa, un tarjetero de piel
inglesa, y como por magnética virtud, sentfan al traves de
sus brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto a tales
horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el
murmurio monotono de la Cibeles, y alla en el fondo del
jardincillo, tras las irregulares masas de las coniferas,
destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus
faroles de gas, parecia tan solitaria como el Prado mismo.

—¢iSubimos hacia la Carrera?—interrogo Pardo.
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—No, paisano... iAy Jesus! A los dos pasos hos
encontrabamos algun conocido, y manana..., chi, chi, chi...,
cuentecito en casa de Sahagun o donde se les antojase.
Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ipor qué da a eso tanta importancia? {Qué tiene de
particular que salga V. a tomar el fresco en compania de un
amigo formal? Cuidado que son majaderas las formulas
sociales. Yo puedo ir a su casa de V. y estarme alli las horas
muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si
salimos reunidos a la calle media hora... cataplum.

—Qué manfa tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no
vamos a volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede.
Todo tiene sus por qués, y en algo se fundan esas
precauciones o formulas, como V. les llama. iAy! iQué
fresquito tan hermoso corre!

—¢Esta V. mejor?
—Un poco. Me da la vida este aire.
—Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompanado y solo: unos
anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, a la
entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta céntrica y
decorosa, a semejante hora compite en lo desierta con el
despoblado mas formidable de Castilla. Las acacias
prodigaban SU rica esencia,, y Ssi el comanda/nte tuviese
proposito de declarar a la senora algun atrevido
pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque despues de
tomar asiento se quedaron mudos ella y €l; Asfs, ademas de
muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en
una entrevista a solas de hombre y mujer, en tales sitios y
horas, sin producirles a Los dos un estado de animo singular,
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a la vez atractivo y embarazoso. El comandante limpio Sus
quevedos operauon que verlflcaba muy a menudo, volvio a
calarselos, y salio por la puerta 0 por la ventana, juzgando
que la senora desearia explayarse.

—A mi no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene
algo... alguna cosa que la preocupa en gordo.. No se me
alarme V.: ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... iQue ocurrencia!

—Mejor, senora, mejor, celebro que sea asi,—dijo Don
Gabriel retrocediendo discretamente.—Yo, en cambio, le
podria confiar a V. penas muy grandes..., cosas raras.

—¢éLo de la sobrina?—pregunté Asis con curiosidad, pues ya
dos o0 tres veces en conversacion familiar habfan aludido de
rechazo a ese misterio de la vida de Don Gabriel.

—Si; al menos la parte mia..., lo que me toca..., eso puedo
contarselo a V. Sabe Dios como lo glosa la gente.—(Pardo se
alzo el sombrero, porque tenfa las sienes humedas de
sudor.)—Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y
que por librarse de mi entro €n un convento de novicia...
Falso. No me detestaba y es mas: me hubiese querldo con
toda su alma a la vuelta de poco tiempo... Solo que ella
misma no acerto a descifrarlo. Cuando me conocio, estaba
comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin,
que no podia aspirar a ser su marido. Y al convencerse de
esto, la infeliz muchacha penso que se acababa el mundo
para ella y que no tenl’a mas refugio que el convento, iAy,
Paquita! iSi supiese V. qué ratos... qué tragedia! Es asombroso
que después de ciertos aconteCImlentos pueda uno volver a
vivir como antes..., y vaya a tertulias y se chancee, y mire
otra vez a las mujeres, y le agraden, si..., como me agrada
V., por ejemplo..., y no lo eche V. a mala parte, que no soy
pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V.
como digo yo las cosas.
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Ofa la dama la voz del artillero y al par otra interior que
zumbaba confusamente:

—Conffale algo.., al menos indicale tu situacién Ideas
estrafalarias las tlene y a Veces es poco practlco pero es
leal... No corres peligro, no... Asi te desahogaras... Tal vez te
aconseje bien. Anda, boba.. ¢(No hace €l confianza de ti?
Ademas... no creas que callando le engaﬁas... iQuitale ya la
escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la senora,
en alto, decia tan solo:

—¢Con que la chica le queria a V. algo? ¢éSin saberlo? iEso es
muy particular! {Y como Lo explica V.?

—iAy, Pao[ultaI He renunciado a expllcar cosa alguna... No hay
exphcacnon que valga para los fenomenos del corazén.
Cuanto mas se quieren entender, mas se obscurecen. Hay en
nosotros anomalias tan raras, contradicciones tan absurdas...
Y a la vez cierta logica fatal. En esto de la simpatia sexual, 0
del amor, o como V. guste llamarle, es en lo que se ven
mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las
desviaciones y los brincos de esta viscera que tenemos aqui,
sume V. la marana de ideas con que la sociedad complica los
problemitas psicolégicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena..—interrumpio Asfs
festivamente.—V. le echa a la sociedad todas las culpas. Ahi
que no duele. Ya no se como tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figdrese V., paisana. Como que de mi tragedia
unicamente es responsable la sociedad. Por atribuir
exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las
leyes naturales. Por hacer lo principal de Lo accesorio. En fin,
punto en boca. No quiero escandalizarla a V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd.
diciendo... No me deje a media miel... Todas las cosas pueden
decirse, segun como se digan. No me escandalizare, vamos.
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—Bien, siendo asi... Pero ya no se en que estabamos... (V. se
acuerda?

—Decfa V. que lo principal y lo accesorio... Eso sera alguna
herejia tremenda, cuando no quiso V. pasar de ahi.

—Sf, senora.. Vera V. la herejfa... Yo llamo accesorio a lo
que en estas cuestiones suele llamarse principal... ¢Se hace
V. cargo?

Asis no respondio, porgue pasaba un mozalbete silbando un
aire de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al
sospechoso grupo. Cuando se perdio de vista, pronuncio la
dama:

—&Y si me equivoco?
—¢(No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un diélogo
amoroso. Acaso la valla que existia para que ni pudiese serlo
ni llegase a serlo jamas, era un delgado y breve trozo de piel
inglesa—la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto.. Vamos a hablar como dos amigos...
francamente.

—iQuedamos en eso? iMagnifico! Pues conste que ya no
tiene V. derecho para renirme si se me va la lengua..
Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio...
aquello que Vds. juzgan irreparable. éLo pongo mas claro aun?

—No, ibastal—grito la senora.—Pero entonces, iqué es Lo
principal segun V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale mas... La
realidad de un carino muy grande entre dos... {Que le parece
aV.?

__iCarambal—exclamo la senora, meditabunda.
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—Le voy a proponer a V. una demostracion de mi teorfa...
Ejemplo; como dicen los predicadores. Imaginese que en vez
de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos
leguas de un poblachon que yo soy un barbaro; que me
prevalgo de la ocasion, y abuso de la fuerza, y la falto a V. al
respeto debido... ¢Hay entre nosotros, dos minutos despues,
algun vinculo que no existia dos minutos antes? No senora.
Lo mismo que si ahora se trompica V. con una esquina..., se
hace dano..., procura apartarse y andar con mas cuidado otra
vez... y acabose.

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que V. me pareceria
atroz de antipatico y de bruto.

—Eso sf... pero vamos a perfeccionar el eJemplo y pido a V.
perdon de antemano por una conversacion tan shocking.
Pues no senora: suponga V. que yo no abuso de la fuerza ni
ese es el camino. Lo que hago es explotar con mana la
situacion y despertar en V. ese germen que existe en todo
ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno
puramente moral... Yo soy habil y provoco en V. un momento
de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no,
el sofoco y el azoramiento de la dama se le meterian por los
0jos al comandante.—Lo sabe, lo sabe—calculaba para si,
toda trémula, y en voz alterada y suplicante, exclamo
interrumpiendo:

—iQue horror! iDon Gabriel!

—¢iQue horror? iMire V. lo que va de Vds. a nosotros! Ese
horror, Paquita del alma, no les parece horrible a los
caballeros que V. trata y estima: al marqués de Huelva, con
su severidad de principios y su encomienda de Calatrava, que
no se qu1ta ni para banarse al papa de V., tan amable y
francote... @ mf... al otro... a toditos. Es valor entendido, y a
nadie le extrana ni le importa un bledo. Tratandose de Vds.,
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es cuando por lo mas insignificante se arma una batahola de
mil diablos, que no parece sino que arde por los cuatro
costados Madrid. La infeliz de Vds. que resbala, si olfateamos
el resbalon, nos arrojamos a ella como sabuesos, y, 0 se
salva casandose con el seductor, o la matriculamos en el
gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la muerte.
Ya puede, después de su falta, llevar vida mas ejemplar que
la de una monja: la hemos fallado... no nos la pega mas. O
bodas, 0 es V. una corrida, una perdida de profesion... iBonita
loglca! V., nina inocente, que cae victima de la poca edad, la
inexperiencia y la tirania de los afectos y las inclinaciones
naturales, pudrase en un convento, que ya no tiene V. mas
camino... Amiga Asis... iTonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los
platanos del jardincillo, le representaba otras masas
sombrias de follaje, robles y castanos; y el olor fragante de
las flores de acacia le parecia el de las silvestres mentas
que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. La
dama que tenfa a su lado, por el mismo fenomeno de optica
interior, vefa el rebullicio de una feria, una casita al borde del
Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de
te volcada...

—Tonterl’as—prosiguié Don Gabriel, sin fijarse en la gran
emocion de Asis—pero que se pagan caras a veces... Sucede
que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de
instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada
por toda su vida a consecuencia de un minuto de extravio, vy,
de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para
siempre jamas, se anula, se entierra, se despide de la
felncnda/d por los siglos de los siglos amen... Es monja sin

vocacion, 0 es esposa sin carino... Ahf tiene V donde paran
ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en
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lugar de la silueta gentil del Museo, veia las verdosas tapias
del convento santiagués, las negras rejas de tragicos
recuerdos, y tras de aquellas rejas, comidas de orin, una cara
palida, con obscuros o0jos, muy semejante a la de cierta
hermana suya, que habfa sido el carino mas profundo de su
vida.
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X1V

Vaya, Pardo... Es V. terrible. éMe quiere V. igualar la moral de
los hombres con la de las mujeres?

—Paquita... dejemonos de clichés.—(Pardo usaba muy a
menudo esta palabrilla para condenar las frases o ideas
vulgares.)—Tanto jabon llevan Vds. en las suelas del calzado
como nosotros. Es una hipocresia detestable eso de
acusarlas € infamarlas a Vds. con tal rigor por lo que en
nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, senor mio? (Y Dios?

La dama arguia con cierta afectada solemnidad y severidad,
bajo la cual velaba una satisfaccion inmensa. Iban
pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables
sofismas del comandante, que asi pervierte la pasion el
entendimiento.

—iLa conciencia! iDiosl—exclamo €l, remedando el tono
enfatico de la senora.—Otro registro. Bueno: toquemoslo
tambien. ¢(Se trata de pecadores creyentes? &Catolicos,
apostolicos, romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es
independiente de la de sexo. Aunque me llama V. heregje,
todavia no he olvidado la doctrina; puedo decirle a V. de
corrido los diez mandamientos... ¥y se me figura que rezan
igual con nosotros que con Vds. Y tambien sé que el
confesor las absuelve y perdona a Vds. igualito que a
nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios es
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arrepentimiento, proposito de la enmienda. El mundo, mas
severo que Dios, pide la perfeccion absoluta, y si no... O todo
0 nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta mas
las clavijas. Para Vds. la manga se ensancha un
poquito...—repuso Asis, paladeando el deleite de aducir
malas razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no
desertemos del confesonario si nos da por frecuentarlo... En
el fondo, ningun confesor le dira a V, que hay un pecado mas
para las hembras. Es decir, que la cosa queda reducida a las
consecuencias positivas, exteriores..., al criterio social. En
salvando éste, en no sabiendose nada, el asunto no tiene mas
trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros...
|ayudeme V. a sentirl (Al argiir asf, el comandante
castaneteaba los dedos.) Ahora, si V. me ataca por otro lado...

—Yo...—balbucio la senora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimacion propia... con Lo
que cada cual se debe a si mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe a si mismo—articulo Asfis
hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero,
en gran parte, depende del criterio social. La mujer se cree
infamada, después de una de esas cafdas, ante su propia
conc1enc1a porque le han hecho concebir desde nina que lo
mas malo, lo mas infamante, lo irreparable, es eso; que es
como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos
ensenan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no
tener aventuras, y que hasta queda humillado si las rehuye...
De modo, que lo mismo que a nosotros Nos pone muy
huecos, a Vds. las envilece. Preocupaciones hereditarias
emocionales, como dirfa Spencer. Y vaya unos terminachos
que la suelto a V.
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—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos
los dias me aporrea V. los oidos con cada palabrota...

—iY si yo le dijese a V.—prosiguio Pardo echandose a
dlsertar—que €so que llame accesorio en las aventurlllas me
parece a mi que en el carino verdadero, cuando estan unidas
asfi, aS| como si las pegasen con argamasa, las voluntades,
llega a ser mas accesorio aun? Es el complemento de otra
cosa mucho mas grande, que dura siempre, y que comprende
eso y todo lo demas... Lo estoy embrollando, paisana. V. se
rie de mi: a callar.

Asfs ofa, ofa con toda su alma, pareciéndole que nunca habfa
tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche,
ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones
adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendfan en €l
una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz
vefa tambalearse infinitas ideas de las que habia creido mas
solidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen
del espiritu una muela danada: dolor y susto al sentir el frio
del instrumento y el tiron; pero después, un alivio, una
sensacion tan grata viendose libre de aquel cuerpo muerto...
Anestesia de la conciencia, con cloroformo de malas
doctrinas, podria llamarse aquella operacion quirdrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la
operada.—Decir, me esta diciendo cosas estupendas... Pero
se me figura que le sobra la razon por encima de los pelos.
Habla por su boca la justicia. éVa una a creerse criminal por
unos instantes de error? Siempre estoy a tiempo de pararme
y no reincidir... iClaro que si por sistemal... Ni €l tampoco dice
€s0, no... Su teoria es que ciertas cosas que suceden asi..

que se yo como, sin iniciativa ni premedntacnon por parte de
uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca
se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo que no es tan
severo en e€so como la sociedad hipocritona... iAy Dios mio!
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Ya estoy como mi paisano, echandole a la sociedad la culpa
de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molesto un
cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de
la nariz... iAaach! Estornudo con ruido, estremeciendose.

—iAdios! Ya se me ha resfriado V.—exclamo su amigo.—No
esta V. acostumbrada a estas vagancias al sereno..
Levantese V. y paseemos.

—No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado
sol.

—¢Sol? éCuando?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yendo a misa a las
Pascualas. No crea V.: desde entonces ando yo regular nada
mas que regularcita. Cuando jaquecas, cuando mareos..

—De todos modos... guiese V. por mi: caminemos, ieh? Si
sobre la insolacion le viene a V. un pasmo... 0 coge V. unas
intermitentes de estas de primavera en Madrid...

—No me asuste V... Tengo poco de aprensiva—contesté la
dama levantandose y envolviendose mejor en el abrigo.

—¢A su casa de V.?
—Bien..., sf, vamos hacia alla despacio.

No siguio el comandante explanando sus disolventes
opiniones hasta la misma _puerta de la senora. Al abrirla
Imperfecto, Asis convido a su amigo a que descansase un
rato; el se nego, necesitaba darse una vuelta por el Circulo
Militar, leer los periodicos extranjeros y hablar con un par de
amigos, a ultima hora, en Fornos. Deseo respetuosamente las
buenas noches a la senora y bajo las escaleras a paso
redoblado. Con el mismo echo calle abajo aquel gran
despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba
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haciendo éste o parecido soliloquio, identico al que, en
igualdad de circunstancias, haria otra persona que pensase
segun todos los clichés admitidos:

—Me ha enganado la viuda.. Yo que la creia una senora
impecable. Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado
las iniciales del tarjetero: serfan... ivaya V. a saber! Porque
en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor
persona que... En fin, cosas que suceden en la vida; chascos
que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me pasaba
por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo
muerto, |que disparate! es solo un tropiezo del caballo... No
he llegado a caerme... iAsi fuesen los desenganos todosl...

Siguio caminando sin ver los arboles del Retiro, que se
agrupaban en misteriosas masas a su derecha. Ni percibia el
olor de las acacias. Pero €l seguia oliendo, no a los
cortesanos y pulidos vegetales de los paseos publicos, sino a
otros arboles rurales, bravios y libres: los que producen la
morena castana que se asa en los magostos de Noviembre,
en el valle de los Pazos.
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XV

La tarde del dia siguiente la dedico Asis a pagar Vvisitas.
Tarea maquinal y enfadosa, deber de los mas irritantes que
el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a €l sin
murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas.
Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacia la
dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza
en las porterias. iSi todas las casas fuesen como la de
Sahagun o la de Torres-Nobles, por ejemplo! Alli, antes de
llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta con el pico
dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomandose
al ancho vano del porton el portero imponente, patilludo,
correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta
preguntando:—¢A donde desea ir la senora?—para transmitir
la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagt.'ln, los
Pinogrande y otras familias asi, de muy alto copete, no
recibian sino de noche alguna vez, y el llegarse a su casa
para dejar la tarjeta representaba una formula de cortesia
facilisima de cumplir al bajar al paseo o al volver de las
tiendas. Pero si entre las relaciones de Asis las habia tan
granadas, otras eran de muchisimo menos fuste, y algunas,
procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el
entrar en portales angostos, el parlamentar con porteras
grunonas, la desconsoladora respuesta:—Si, senora, me
paece que no ha salio en to el dia de casa.. Tercero con
entresuelo, primero y principal.. a mano izquierda.—Y la
ascension interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por
aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a todas las
oficinas caseras, y la cerril alcarrena que abre, y la acogida
embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos
sucios y desgrenados, los relatos de enfermedades, la
chismografia viguesa agigantada por la optica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba en

102



su interior, consultando, sin embargo, la lista de la cartera y
diciendo con un suspiro profundo:—iAy! Aun falta la viuda de
Pardinas... la madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana
de Gabriel Pardo.. Y esa si que es urgente... Ha tenido al
chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan
cargante, que a la mayor parte se las encontrara en casa y
que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a
una estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el
espiritu muy sosegado. A semejanza de los devotos que si
les hurga la conciencia se imponen la obligacion de rezar tres
rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros,
Asfs, sintiéndose reo de perturbacion social, © al menos de
amago de este delito, se consagraba a cumplir
minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habfan
producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mas de la
mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrabase
decidida—mas que nunca—a cortar las irregularidades de su
conducta presente. Tenia razon el comandante: la falta, bien
mirado, no era tan inaudita; pero si trascendia al pdblico, iah!
ientonces! Evitar el escandalo y la reincidencia, precaver lo
venidero..., y se acabo. Cortar de raiz, eso si, (la dama veia
entonces la virtud en forma de grandes y afiladisimas tijeras,
como las que usan los sastres). Y bien podia hacerlo, porque
la verdad ante todo, su corazon no estaba
interesado...—Vamos a ver—arguia para si la
senora.—Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego
Pacheco se ha largado esta manana a su tierra, donde parece
que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo tan
fresca, sin echar ni una Légrima. Hasta puede que diese
gracias a Dios, viendome libre de este grave compromiso.
Pues la cosa es bien sencilla: ¢ése habfa de ir el? Soy yo quien
se larga. Asi como asfi, dias arriba 0 abajo, ya estaba cerca el
de irse a veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y
corrientes.—iQuée descanso tomar el tren! Se conclufan
aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la
Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez,
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aquella verglenza, vergluenza tonta en una viuda, que al fin
y al cabo era libre y no tenia que dar a nadie cuenta de sus
actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeo y empezo a subir la
escalera de su casa. Aun no estaba encendida la luz, caso
frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... iDios
nos asistal Un hombre que se destaca del obscuro rincon...
iPacheco!

Reprimio el chillido. EL meridional la cogia ambas manos con
violencia.

—:iComo esta mi nina? Tres veces he venido y siempre te
negaron... Lo que es una de ellas juro que estabas en casa...
Si no quieres verme, dimelo a mf, que no vendré... Te miraré
de lejitos en el paseo o en el teatro.. Pero no me despidas
con una criada, que se rie de mi al darme con la puerta en
las narices.

—No... pero si yo...—contestaba aturdida la senora.
—¢éNo se habia negado la nena para mi?

—No, para ti no.. —aflrmo rapldamente Asis con acento de
sinceridad: tan espontaneo € inevitable suele ser en ciertas
ocasiones el engano.

—Pues, entonces, vengo esta noche. (Si? Esta noche a las
nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—iNo quieres? ¢(Tienes compromiso de salir, de ir a alguna
parte? La verdad, chiquilla. Me Largaré como aquel a quien le
han dado canaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por
mf no has de tener tu media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de
cierto misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina
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la diffcil situacion de la mujer: lo que decidio su respuesta
afirmativa fue cabalmente la resolucion de poner tierra en
medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apreto contra sf.) éPero...
te iras a las diez?

—¢A las diez? Es tanto como no venir... Tu tienes que hacer
hoy: dimelo asi, clarito.

—Que hacer no.. Por los criados. No me gusta dar
espectaculo a esa gente.

—El chico no importa, es un bausan.. La chica es mas
avispada. Mandala con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultd la cara en el pelo de la senora,
descomponiendolo y echandola el sombrero hacia atras. Ella
se Lo arreglo antes de llamar, Lo cual hizo con pulso tremulo.

lba muy preocupada, mucho. Se desnudo distraidamente,
dejando una prenda aquf y otra aculla; la Diabla las recogia y
colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un
detenimiento que a Asis le parecio importuno. éPor qué no
rehusar firmemente la dichosa cita?... Si, seria mejor; pero al
fin, para el tiempo que faltaba... Volviose hacia la doncella.

—Mira, revisaras el mundo grande..: creo que tiene
descompuestas las bisagras. Acuérdate manana de ir a casa
de Madama Armandina...; puede que ya esten los sombreros
listos... Si no estan, la das prisa. Que quiero marcharme
pronto, pronto.

—:¢A  Vigo, senorita?—pregunto la Diabla con hipocrita
suavidad.

—¢Pues a donde? También te daras una vuelta por el
zapatero... y a ver si en la plazuela del Angel tienen
compuesto el abanico.
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Dictando estas ordenes se calmaba. No, el rehusar no era
factiole. Si le hubiese despedido esta noche, €l querria
volver manana. Disimulo, transigir... y, como decia él...,
najencia.

Comio poco; sentia esa constriccion en el diafragma,
inseparable companera de las ansiedades y zozobras del
espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, el
cual no senalaba mas que las ocho al levantarse la senora de
la mesa.

—Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del
paladar.

—Oye, hija... éQuieres... irte a pasar esta noche con tu
hermana, la casada con el guardia civil? (Eh?

—iAy senorital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el
cuartel lo tienen alla en las Penuelas... Mientras se va y se
viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvfa.. 0 un simon. Lo que
te haga falta.. Y aunque vuelvas después de... media noche,
ieh? no dejaran de abrirte. Come a escape... Mira, ¢no tiene
tu hermana una nina de seis anos?

—De ocho, senorita, de ocho... Y un muneco de trece meses
que anda con la denticion.

—Bien: a la nina podra servirle, arreglandola.. Le llevas
aquella ropa de Marujita que hemos apartado el otro dia...

—Dios se lo pague... {¢También el sombrero de castor blanco,
con el pajaro?

—También... Anda ya.

EL sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba
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siempre la senora que, de algunos dias a esta parte, su
doncella se atrevia a mirarla y hablarla ya con indefinible
acento severo, ya con disimulada entonacmn ironica; pero
después de tan espléndida donacion, por mas que aguzo la
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la
criada sino jubilo y gratitud. Comio la Diabla en tres minutos:
ni visto ni ofdo: y a poco se presento a su ama muy maja y
pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla,
botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, senorita... Las ocho y veinticinco por el comedor...
{Tiene algo que mandar? {Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... iQué elegante te has
puestol... (AlLl habra gente, eh? {Guardias civiles? ¢Jovenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de
Pontevedra, de Marin..., alto el, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

({Qué harfa aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora
después de recibidas semejantes despachaderas aun no habfa
tomado el portante? Con el ofdo pegado a la puertecilla falsa
de su dormitorio, que caia al pasillo, Asis espiaba la salida de
su doncella, mordiendose los labios de impaciencia nerviosa.
Al fin sintio pasitos, taconeo de calzado flamante, oyo una
risotada, un idivertirse y gastar poco! que venia de la
cocina.. La puerta se abrio, hizo ipuum! al cerrarse... iAy,
gracias a Dios!

Asi que se fué la condenada chica, pareciole a la senora que
todo el piso se habia quedado en un silencio religioso, en un
recogimiento inexplicable. Hasta la lampara del saloncito
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alumbraba, si cabe, con luz mas velada, mas dulce que otras
noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aun tardaria
cosa de veinte minutos... Se oyo un campanillazo sentimental,
timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...
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XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana,
impropia de la estacion, y de hongo. Detuvose en la puerta
como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

—Pase V...

Entonces el galan se desembozo resueltamente y se informo
de como andaba la salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se
hablaban asi, empleando formulas corteses y preguntando
cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en
sociedad: estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrian
explicar la razon de este procedimiento extrano, gue acaso
fuese la cortedad debida a lo reciente € impensado de su
trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras
veces notarfa el andaluz en la senora, que al sentarse en el
divan a su lado, murmuro después de una embarazosa pausa:

—iQue fria me recibes! iQue tienes?

—iQué disparate! (Qué voy a tener?

—iAy prenda, prenda! A mi no se me engana.. Soy perro
viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tu tenfas algun plan
esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmo calurosamente Asfs.

—Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las

verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de
verme. Hoy me querias tu a cien leguas.
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Asevero esto metiendo sus dedos largos, de pulcras unas,
entre el pelo de la senora, y complaciéndose en alborotar el
peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba de
imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la
elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser... el corasonsillo €n la mano... Pero a veces
se le figura a uno que esta comprometido a pintar afecto,
i{sabes tu? por caridad 0 qué sé yo por qué... Si yo Lo he
hecho a cada rato con un ciento de novias y de querfas...
Harto de ellas por cima de los pelos.. y empenado en
aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a
un hombre o0 a una hembra en su propia cara:—Ya me tiene
V. hasta aqui... no me hace V. ni tanto de ilusion.

—iQuien sabe si eso te estara pasando a ti
conmigo?—exclamo Asis festivamente, echandolas de
modesta.

No contesto el meridional sino con un abrazo vehemente,
apretado, repentlno y un—iojalal—salido del alma, tan ronco
y tan dramatico, que la dama sintio rara conmocion,
semejante a la del que, poniendo la mano sobre un aparato
eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¢iPor que dices ojald?—pregunto, imitando el tono del
andaluz.

—Porque esto es de mas; porque nunNca me Vi Como me VEeo;
porgue tu me has dado a beber zumo de hierbas desde que
te he conocio, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado,
loco, por tus pedasos de almfbar.. ¢Te enteras? Porque tu
vas a Ser causa de la perdicion de un hombre, lo mismo que
Dios esta en el sielo Yy NOos oye Yy nos ve... Terroncito de sal,
iqué tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu
persona, para que yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria,
veneno, sirena del mar.
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La senora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan
apasionadas protestas; pero vino a sacarla del apuro un
estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de
esas musicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la
actualidad, por la mania reinante de elevarlo todo, adoptan
el nombre de bandas populares.

—iOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—grito
Pacheco, levantandose del sofa y entreabriendo las
vidrieras.—iY como desafinan los malditosl... Ven a oir,
chiquilla, ven a oir. Veras como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las
ternezas mas moriscas al mas prosaico de los incidentes
callejeros: estaba en su modo de ser la transicion brusca, la
rapida exteriorizacion de las impresiones.

—Mira, ven—continuo.—Te pongo aqui una butaca y nos
recreamos. (A quien le dispararan la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado
hoy—contesto Asis recordando casualmente chismografias
de la Diabla.—En la otra acera, pocas casas mas alla de la de
enfrente. Aquella puerta... allf. iYa tenemos musica para rato!

Pacheco arrastro un sillon hacia la ventana y se sento en é€l.

—iDesatentol—exclamo riendo la senora.—iPues no decias
que era para mi?

—Para ti es—respondlo el amante coglendola por la cintura y
obllgandola quleras 0 no quieras a que se acomodase en sus
rodillas. Se resistio algo la dama, y al fin tuvo que acceder.
Pacheco la mecia como se mece a las criaturas, sin
permitirse ningun agasajo distinto de los que pueden
prodigarse a un nino inocente. Por forzosa exigencia de la
postura, Asfs le echo un brazo al cuello, y despues de los
primeros minutos, reposo la cabeza en el hombro del andaluz.
Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y

111



ese peculiar olor de humo Yy ladrillo recaliente de la
atmosfera madrilena en estio, entraba por las vidrieras,
intentaba en balde mover las cortinas, y trafa fragmentos de
la musica chillona, tolerable a favor de la distancia y de la
noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los
mas discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos
ocupando un solo sillén, estrechaba también, sin duda, los
espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella
historia entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo
fntimo, carinoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas
que parecen muy insignificantes escritas y que en la vida
real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a
aquella, en minutos de imprevista efusion. Asfs menudeaba
preguntas, exigiendo detalles biograficos: ¢Que hacia
Pacheco? (Por donde andaba? éComo era su familia? éiLa vida
anterior? ¢Los gustos? {Las amistades? ¢(La edad justa, justa,
por meses, dias y no sé si horas?

—Pues yo soy mas vieja que tu—murmuro pensativa, asi que
el gaditano hubo declarado su fe de bautismo.

—iGran cosa! Sera un anito, 0 medio.
—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito
de gloria, porque nosotros vivimos; ite enteras? y vosotras
no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No imaginarés
diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de
hacer desatinos. iSi tu supieses algunas cosas mias!

Asis sintio una curiosidad punzante unida a un enojo sin
motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—iQuial... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galantee a
trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise a
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ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo
tiempo no tengo vicios. ¢{Diras que como es ese milagro?
Siendo... ahi veras tu. Los vicios no prenden en mi. Ninguno
arraiga, ni arraigara jamas. Aun te declaro otra cosa; que no
solo no se me puede llamar Vicioso, smo que si me descuido
acabo por santo. Es segun los lados a que me arrimo. {Me
ponen en circunstancias de ser perdio? No me quedo atras.
(Que tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente
arrastrada, {qué quieres tu?

—¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarfas
llevar?—pregunto algo asustada Asfs.

EL gaditano se echo atras como si le hubiese picado una
sierpe.

—iHijal! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¢Me has tomado
por algun secuestrador? Yo no secuestro mas que a las
hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las
pendencias no se cuentan por delitos.. He enfriado a un
infeliz... que mas quisiera no haberle tocado al pelo de la
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas,
no ha tenfo el diablo por donde cogerme: he jugado,
perdiendo y ganando un dinerillo... regular; he bebio... vamos,
que no me falta a mfi saque; de novias y otros enredos... De
esto estarfa muy feo que te contase na. Chitito. ¢Un carino a
tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protesto escandalizada
Asis, desviandose en vez de acercarse como Pacheco
pretendia.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera
averiguar pa qué me ha echado Dios a este mundo Porque
soy, ademas de tronerilla, un haragan y un zangano de
primera, nina del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas
de hacerla. ¢A qué? Mi padre, empenao el buen senor en que
me luzca y en que sirva al pais, y dale con la chifladura de
que me meta en politica, y tumba con que salga diputao, y
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vaya a hacer el bu al Congreso... iEn el Congreso yo! A mi, lo
que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me
asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en
todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes
fatigas: ique! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca
trabajos asi enormes, como no fuese por alguna mujer guapa.
No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir alli a pintar la mona
como Albareda, la pintarfa, figurate. {Que se me ha muerto
mi abuelita? iSi es la pura verdad! Solo que too eso porque
tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta.
En cambio... iuna mujer como tul...

Dijolo al oido de la dama, a quien estrecho mas contra si.

—Solo esto, terron de azucar, solo esto sabe bien en el
mundo amargo... Tener asi a una mujer adorandola... Asf,
apretadica, metida en el corason... Lo demas... pamplina.

—Pero eso es atroz—protesto severamente Asfs, cuya
formalidad cantabrica se despertaba entonces con gran
brio.—iDe modo que no te averglenzas de ser un hombre
inutil, un mequetrefe, un cero a la izquierda?

—¢Y a ti qué te importa, lucerito? éSoy inutil pa quererte?
{Has resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y
anden agarraos a la casaca de algun ministro? Mira... Si te
empenas en hacer de mi un personaje, una notabilidad...
como soy Diego que te sales con la tuya. Daré dias de glorla
a la patria; ¢no se dice asi? Aguarda, aguarda..., veras que
registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar 0 un
Canovas del Castillo, y me vuelvo... iOle que sil (Te creias tu
que alguno de esos panolis vale mas que este nene? (Solo
que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas.). Por no
deslucirlos. Modestia pura.

No habfa mas remedio que reirse de los dislates de aquel
tarambana, y Asis Lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.

—iEa! ya te me acatarraste—exclamo el gaditano
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consternadisimo.—Hagame V. el obsequio de ponerse algo en
la cabeza... Asi, tan desabrigada... iLocal

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas a
enfermar, me suicido.

Salto Asfs de brazos de su adorador, muerta de risa, y al
saltar perdio una de sus bonitas chlnelas que por ser sin
talon, a cada rato se le escurrian del pié. Recogiola Pacheco,
calzandosela con mil extremos y zalamerias. La dama entro
en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezo a buscar
a tientas una toquilla de encaje para ponersela y que no la
marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca
luz que venfa del saloncito, cuando sintio que dos brazos la
cenfan el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias dellrantes
que acompano a demostracion tan atrevida, ASIS entreoyo
una voz alterada, que repetia con acento serio y tragico:

—iTe adoro... Me muero, me muero por til

Parecia la voz de otro hombre; hasta tenia ese trémolo
penoso que da al acento humano el rugir de las emociones
extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad.
Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

—Diego...—tartamudeé llamando asi a Pacheco por primera
vez.

—¢Por qué no dices Diego mfo, Diego del alma?—exclamo
con fuego el andaluz deshaciendola entre sus brazos.

—QuUEé sé yo.. Cuando uno habla asf.. me parece cosa de
novela o de comedia. Es una ridiculez.

—iPrueba... prueba... iAy! iComo lo has dicho! iDiego mio!
—prorrumpio €l remedando a la senora, al mismo tiempo que
la soltaba casi con igual violencia que la habia
cogido.—iPedazo de hielo! iVaya unas hembras que se gastan
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en tu paisl.. iMarusinas! iReniego de ellas todas! iQue las
echen al carro de la basural

—Mira—dijo la dama tomandolo otra vez a risa—eres un
comico y un orate... No hay modo de ponerse seria con un
tipo como tu. A ver: aqui esta un senorito que ha tenido
cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha
prendado de mi como el Petrarca de la senora Laura... De mi
nada mas: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tomalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te
agarro la mano. Yo tuve un millon de devaneos, conformes;
PEro en ninguno me paso lo que ahora. iPor éstas, gue son
cruces! Quebraeros de cabesa mios, novias y demés me las
encuentro en la calle y no las conozco. A ti... te dibujarfa, sn
fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo De aqui a
cincuenta anos, cayendote de vieja, te conocerfa entre mil
viejas mas. Otras historias las segui por vanidad, por
capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo...
Me quedaba un rincon aquf, donde no ha puesto el pié nadie,
y tenfa yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena...
(Qué€, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastro a la dama hacia el salon y se recosto en el divan;
tomo la mano de Asis y la coloco extendida sobre el lado
lzqulerdo de su chaleco. Asfs sintio un leve y acompasado
vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenfa los ojos
cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta...,
atencion, observa bien.

—No late nada fuerte—afirmo la senora.

—De€jate un rato asf.. Pienso en mi ultima novia, una rubia
que tenia un talle de lo mas fino que se encuentra en el
mundo... {Ves queé quietecillo esta el pajaro? Ahora... dime
tu... isi puedes! alguna cosa tierna... Mas que no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexion de voz
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para pronunciarla. Y al fin salio con esta eterna vulgaridad:
—iVida mial

Bajo la palma de la senora, el corazon de Pacheco, como
espiritu foleto que obedece a un conjuro, rompio en el mas
agitado baile que puede ejecutar semejante viscera. Eran
saltos de ave azorada que embiste contra los hierros de su
carcel... EL meridional entreabrlo las azules pupllas su tez
tostada habia palldeCIdO algun tanto; con extrana prisa se
levanto del sofa y fué derecho al balcon donde se apoyo
como para beber aire y rehacerse de algun trastorno fisico y
moral. Asfs, inquieta, le siguio y le toco en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy..—murmuro €l volviendose.
—_{Pero te pasa algo?

—Na...—EL gaditano se aparto del balcon, y viniendo a
sentarse en un puf bajito, y rogando a Asfs con la mirada que
ocupase el sillon, apoyo la cabeza, en el regazo de la
dama.—Con solo dos palabritas que tu me dijiste... Haz favor
de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal genio...
y puede que soltase un desatino. Desde que me he
entontecido por ti, estoy echando peor caracter. Calladita la
ninf... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzo el umbral de aquella casa antes de sonar la
media noche. La Diabla no habfa regresado aun. Cuando el
gaditano, segu'm costumbre hasta entonces infructuosa, se
volvio desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones
de Asis, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La senora
exponia sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche,
y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus
potencias empezaban a disiparse. Como naufrago arrojado a
la costa, que volv1endo en si toca con placer el cinto de oro
que tuvo la precaucion de cenirse al sentir que se hundla el
buque Asis se felicitaba por haber conservado el atomo de
razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.
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—iBuena la hacfamos! Manana estaban enterados vecinos,
servicio, portero, sereno, el diablo y su madre. iAy Dios
miol.. iMe sigue, me sngue el mareo aquel de la verbena... y
lo que es ahora no hay alcali que me lo quitel... iQué mareo
ni que| .. Mareo, alcohol, insolacion... iPretextos, tonterfasl...
Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada dia
Un Poco Mas, que me trastorna con su palabrerfa..., y punto
redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El si
que me va dando a comer sesos de borrico... y nada, que no
me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;
pero en viéndole... acabose, me perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedico a recordar mil
pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias
y méritos de su adorador. La pasion con que requebraba; el
donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su buen
porte, tan libre del menor conato de gomoseria impertinente
como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de
espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos
calaverescos y humoristicos unidos a cierta hermosa tristeza
romantica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo
peculiar de los polos, soleares y demas canciones andaluzas),
eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a si propia
para excusar su debilidad y aquella aficion avasalladora que
sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo,
considerando otras cosas, se increpaba asperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera
bueno: hay un truhan un vago, un perdis... Todo eso que me
dice de que solo a mf.. Ardides, trapacerias, costumbre de
enganar, manitas de calavera. En volviendo la esquina...
(Pacheco acababa de verificar, hacia pocos minutos, tan
sencillo movimiento), ya ni se acuerda de Lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asfis... juicio. Para
estas tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro... y
extracto de Vigo, manana y tarde, durante cuatro meses.
iBahfa de Vigo, cuando te veré!
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ElL airecillo de la noche, burlandose de la buena senora,
COMpPUSO con sus susurros delicados estas palabras:

—Terronsito € asucar..., gitana sala.
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XV

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su
doncella en revisar los mundos, sacos y maletillas, operacion
necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y mire V. que
parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los ultimos
momentos han de faltar las llaves de los baules. Por mucho
que uno las cologque en sitio determinado, diciendo para
si:—En este cajén se queda la llavecita; no olvidar que aqui
la puse; le ato a un estambre colorado, para acordarme
mejor; no sea que el dia de la marcha salgamos con que se
ha obscurecido,—viene el instante critico, la busca uno, Yy..
iecharle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero,
tiznado, sucio, preguntén, insufrible; haga una nueva, Yy
lleveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asfis a la Angela estas quejas. El
ajetreo del viaje la ponfa de mal humor: ison tan cargantes
los preparativos! iQue babel, que trastorno! Nunca sabe uno
lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no
necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la
canicula, pero ifiese V. de aquel clima gallego, tan
inconstante, tan humedo, tan lluvioso, que tiene seis
temperaturas diferentisimas en cada veinticuatro horas! Se
quedan aqui las prendas en el ropero, muertas de risa, y alla
tirita uno O tiene que envolverse en mantones como las
viejas... Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos de la
Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de sociedad,
porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca
y se ofenden y critican... Nada, que la ultima hora es para
volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela de
pasarse por casa de la Armandina, a ver si tiene lista la
pamela de la nina y el pajazon? iApostemos a que el
impermeable aun esta con los mismos botones, que lastiman
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y en todo se prenden? (Y el alcanfor para poner en el abrigo
de nutria? ¢Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de
la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla
contestaba Lo mejor posible al chaparron de advertencias,
reconvenciones y preguntas de su senora. La habil muchacha,
después de los primeros pases, conocfa una estocada certera
para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo
retrasados, era que la senorita aquel ano habfa dispuesto la
marcha un mes antes que de costumbre, por Lo menos;
tambien a ella (la Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido
de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creia que
hasta mediados de Junio, hacia el dia de San Antonio... ¢éComo
se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y
corriendo? La senora contestaba con reprimido suspiro,
callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruﬁir, corria del
cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los
baules al saloncito, y aun se determinaba a entrar en la
cocina y el comedor, para reganar a Imperfecto que no le
habfa trafdo a su gusto papel de seda, bramante, puntas de
Parfs, algodon en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la
fisonomfa estupida, subfa y bajaba cien veces la escalera
haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban
otras mas chiquitas; el algodon no convenia blanco, sino gris:
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se
estropease Lo que iba dentro... En una de estas idas y venidas
del criado, la senora cruzaba el pasillo, cuando repico la
campanilla. Impremeditadamente fué a abrir—cosa que no
hacfa nunca—y se encontro cara a cara con su Diego.

EL primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal
encubierta. {Quién contaba con Pacheco a tales horas? (las
diez y media de la manana). No estaba Asis lo que se llama
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en
una isla desierta se pondria ella en semejante facha; pero su
bata de chiné blanco tenfa manchas y visos obscuros, y aun
no sé si alguna telarana, indicio de la lidia con los baules de
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la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y
mechones, saliendo por aqui y por aculla, parecia obra de
peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se
habia depositado un sutil viso polvoriento, que la senora
percibia vagamente al pestanear y al pasarse la lengua por
los labios, y que la impacientaba Lo indecible. Y en cambio, el
galén venia todo soplado, con una camisa y un chaleco como
el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo clavel,
guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas las
senales de haberse acicalado mucho. En la mano trafa el
pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente
gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi...—dijo en voz alta,
después del cambio de saludos, porque la dama le habfa
hecho sena con el mirar de que habia moros en la costa.—Si
esta V. ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos...

—Con mucho gusto.. A la sala: el resto de la casa esta
imposible... no quiero que se asuste V. del estado en que se
encuentra.

Entro Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase
las puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo
ver baules abiertos, con las bandejas fuera, ropa
desparramada, cajas, sacos...

—¢Esta V. de mudanza... 0 de viaje?—pregunto, quedandose
de pie en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin
emplear tono de reconvencion ni de queja.

—No...—tartamudeo Asis—tanto como de viaje
precisamente... no. Es que estoy guardando la ropa de
invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla
hace destrozos...

Pacheco se acerco a la dama, y bajando el diapason, con las
inflexiones dolientes y melancolicas que solia adoptar a
veces, dijo:
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—A mi no se me engana, te lo repito. Antes de venir sabia
que te ibas. TU no me conoces; tu te has crefdo que me la
puedes dar. AUn no pasaron las ideas por esa cabecita, y ya
las he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al
fin no te valen, hija mia.

La senora, no acertando a responder nada que valiese la
pena, bajo los ojos, fruncio la boca e hizo un mohin de
disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es
muy dueﬁa de irse adonde quiera. Pero mientras esta aquf,
ipor qué me huye? Ayer me dulste que no podiamos vernos,
por estar tu convidada a comer..

Movidos por el mismo impulso, Asis y Don Diego miraron en
derredor. Las puertas, cerradas; al traves de la que
comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el
ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un
mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas
explicaciones que el corazon adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca
tuve de estas... vamos... de estas historias... No se lo que me
pasa. Por favor te pido...

—iBendita sea tu madre, ninal.. Si ya lo sé... {Te crees que
no me informo yo de los pasos en que anduvo mi reina?
Estoy enterao de que nadie consiguié de ti ni esto. Yo el
primerito... iAy! Te deshago... Rica, gitana... iCielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te
vienes.

—Estas tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se
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arreglara... veras tu.
—iPero como? iDonde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. iYa pronto te quedas
libre de mil... La despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

iComo cedio y balbucio que si, prometiendo, si no por la
Estigia, por algun otro juramento formidable? iAh! Aunque la
observacnon ya no resulte nueva, cedio obedecnendo a los dos
moviles que, desde la memorable insolacion de San lIsidro,
guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad: dos
resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que
remite toda gran resolucion hasta que la ampare el recurso
de la fuga; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo
como pieza de reloj, era el sentimiento que asf, a la chita
callando, aspiraba nada menos que a tomar plenisima
posesion de sus dominios, a engranar en la maquina del
espiritu, para ser su regulador absoluto y dirigir su marcha
con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la senora, Pacheco se marcho,
pues no convenla por nlngun estllo que los viesen salir
juntos. Asis entro en su cuarto a componerse. La Diabla la
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le
disparo tres o cuatro preguntas perfidas referentes a la
interrumpida tarea del equipaje.

—:iSe cierra el mundo? (Se clavan los cajones? iLa senorita
quiere que avise a la Central para manana?

(Como habia de responder la senora a interrogaciones tan
impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco
enfado secreto. Ademas, otros incidentes concurrfan a
exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni habia
cosa con cosa, hi parecia lo mas indispensable de vestir: para
dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baul
mas chico: para sacar un sombrero, desclavo dos cajones.
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Mas peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al
abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse
los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el marmol
del lavabo...

—¢Almuerza fuera la senorita?—pregunto la incorregible
Diabla.

—Si... En casa de Inzula.
—¢Ha de venir a buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las
siete...

—éDe la tarde?
—¢Habfa de ser de la manana? iTienes cosasl...

La Diabla sonrio a espaldas de su senora y se bajo para
estirarla los volantes del vestido y ahuecarla el polisén Asis
plafaba pegando taconacitos de lmpaCIenCIa ¢El pericon? (El
gaban gris, por si refresca? ¢(Panuelo? iDonde se habra
metido el velo de tul? Estos pinguitos parece que se
evaporan... Nunca estan en ninguna parte... iAh! Por fin...
Loado sea Dios...
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XV

Salvo la escalera como pajaro a quien abren el postigo de su
penitenciaria, y con el mismo paso vivo, echo calle abajo
hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio senalado donde
Pacheco habfa tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asis
avanzaba protegida por su antuca, pero banada y animada
por el sol, el sol instigador y complice de todo aquel enredo
sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registro
con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada de la
Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. iSe
habria cansado Diego de esperar? iCapaz serial... De pronto,
a sus espaldas, una voz cuchicheo afanosa:

—AlLf... entre aquellos arboles... EL simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guio hacia el
destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos,
con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios
embazados y conductor medio beodo, que zarandean por
Madrid adelante la prisa de los negocios o la clandestinidad
del amor. Asis se metlo en €l con escrupulo pensando que
bien pudiera su galan traerle otro snmon menos derrotado.
Pacheco, a fin de no molestarla pasando a la izquierda, subio
por la portezuela contraria, y al subir arro_|o al regazo de la
dama un objeto... iQué placer! iUn ramillete de rosas, 0 mejor
dicho un mazo, casi desatado, mojado aun! El recinto se
inundo de frescura.

—iHuelen tan mal estos condenaos cochesl—exclamo el
meridional como excusandose de su galanterfa. Pero Asis le
flecho una ojeada de gratitud. ElL indecente vehiculo
comenzaba a rodar; ya debfa de tener ordenes.
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—(Se puede saber a donde vamos, 0 es un secreto?
—A las Ventas del Espiritu Santo.

—iLas Ventas!—clamo Asfs alarmada.—iPero si es un sitio de
los mas publicos! (Vuelta a las andadas? éOtro San Isidro
tenemos?

—Es sitio publico los domingos; los dfas sueltos esta
bastante solitario. Que te calles. ¢Te iba yo a llevar adonde
te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte,
chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de almorsa
en Madrid... Se puede almorsa en un buen restaurant o en
cafes finos; pero eso es echar un pregon pa que te vean. Se
puede ir a un colmado de los barrios 0 a una pasteleria
decente y escondia, pero no hay cuartos aparte; tendrias
que almorsa en publica subasta, a la vera de alguna chulapa
o de algun torero. Fondas, ya supondras... No quedaban sino
las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es
mas bonito.

iBonito! Asis miro el camino en que entraban. Dejandose
atras las frondosidades del Retiro y las construcciones
coguetonas de Recoletos, el coche se metia, lento vy
remolon, por una comarca la mas escualida, seca y triste que
puede imaginarse, a no ser que la comparemos al cerro de
San lIsidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y
aquel arrabal de Madrld y se advertia tan de golpe, que
mejor que transicion parecia sorpresa escenograflca Cual
mastin que guarda las puertas del limbo, alli estaba la
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo
personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecia
sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en
primer término, escombros y solares marcados con
empalizadas; y alla en el horizonte, parodia de algdn
grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En
aquel rincon semidesierto—a dos pasos del corazon de la
vida elegante—se habfan refugiado edificios heterogeneos,
bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan
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juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las
colgaduras para el dia de Corpus; asi, después del circo
taurino y la escuela, venfa una fabrica de galletas y
bizcochos y en pos un barracon con este rotulo: Acreditado
merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato parecfa viva
imagen del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba
detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tio de
gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala.
Mas adelante, en un descampado amarillento, jugaban a la
barra varios de esos salvajes que rodean a la corte lo mismo
que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios
fantasticos: un castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de
carton y cercado de tapias por donde las francesillas sacaban
sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como
teologico (dedicado al Espiritu Santo nada menos); un
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por
ultimo una franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del
sol: los hornos de ladrillo. En los términos mas remotos que
la vista podia alcanzar, erguia el Guadarrama sus picos
coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendio gratamente a Asis fue la ausencia total de
carruajes de lujo en la carretera. Tenfa razon Pacheco, por lo
visto. Solo encontraron un domador que arrastraban dos
preciosas tarbesas; un carromato tirado por innumerable
serie de mulas; el tranvia, que cruzo muy bullanguero y
jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro simon
con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el
alazan de su amo. iAh! Un entierro de angelito, una caja
blanca y azul que, tambaleandose sobre el ridiculo catafalco
del carro, se dirigia hacia la sacramental sin acompanamiento
alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las
manos cogidas; Asis respiraba frecuentemente el manojo de
rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque asi creia
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disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero
interno—cosa dec1d|da—llamaba el dltimo, y por Lo mlsmo le
causaba tristeza, sabiéndole a confite que jamas, jamas habfa
de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detuvose el simon ante el pintoresco
racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la
parte nueva de las Ventas.

—(Qué sitio prefieres? (Nos apeamos aqui?—pregunté
Pacheco.

—Aqui... Ese merendero.. Tiene trazas de alegre vy
limpio—indico la dama, senalando a uno, cuya entrada por el
puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rotulo,
en letras descomunales imitando las de imprenta y sin
gazapos ortograficos:—Fonda de la Confianza.—Vinos y
comidas.—Aseo y equidad.—EL aspecto era original y curioso.
Si no cabfa llamar a aquello los jardines aereos de Babilonia,
cuando menos tenian que ser los merenderos colgantes.
ilngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie
de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas Yy
marchitas, victimas de la aridez del suburbio matritense; y
encima, sostenidas en armadijos de postes, las salas de baile,
los comedores, las alcobas con pasillos rodeados de una
especie de barandas que comunicaban entre si las viviendas.
Todo ello—justo es anadirlo para evitar el descrédito de esta
Citerea suspendida—muy en;albegado alegre, clarito,
flamante, como ropa blanca recien lavada y tendida a secar
al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en
mangas de camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y
sardonica, se adelanto apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsa—dijo Pacheco laconicamente.

—iDonde desean los senoritos que se les ponga el almuerzo?
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EL gaditano giré la vista alrededor y luego la convirtio hacia
su companera: esta habfa vuelto la cara. Con la agudeza de
la gente de su oficio el mozo comprendlo y les saco del apuro.

—Vengan los senoritos... Les dare un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guio por una escalera angosta que
sombreaba un grupo de acacias y castanos de Indias,
llevandoles a una especie de antesala descubierta que
formaba parte de los consabldos corredores a€reos. Abrlendo
una puertecilla, hizose a un lado y murmuro con uncion:

—Pasen, senoritos, pasen.

La dama experimento mucho bienestar al encontrarse en
aquella salita. Era pequena, recogida, misteriosa, con
ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos, y
enteramente blangueada; los muebles vestfan también
blanquisimas fundas de calico. La mesa, en el centro, lucfa un
mantel como el armino; y lo mas amable de tanta blancura
era que al través de ella se percibfa, se filtraba, por decirlo
asf, el sol, prestandole un reflejo dorado y quitandole el
aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frio y
hay nubes en el cielo. Mientras salfa el mozo, el gaditano
miro risueno a la senora.

—Nos han traido al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nivea que se veia en el fondo de la
reducida estancia, descubrio un recinto mas chico aun,
ocupado por un solo mueble, blanco también, mas blanco que
una azucena...

—Mira el nido—anadio tomando a Asis de la mano vy
obligandola a que se asomase.—Gente precavida... Bien se ve
que estan en todo. No me sorprende que vivan y se
sostengan tantos establecimientos de esta indole. Aqui la
gente no viene un dia del ano como a San Isidro; pero digo yo
que habra abonos a turno. éNos abonamos, cacho de gloria?
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No se como acentuo Pacheco esta broma, que en rigor, dada
la situacion, no afrentaba; lo cierto es que la senora smtlo
una sofoquina.. vamos, una sofoquina de esas que estan a
dos deditos de la llorera y la congoja. Pareciale que le
habfan aranado el corazon. La mujer es un pendulo continuo
que oscila entre el instinto natural y la aprendida verguenza,
y el varon mas delicado no acertara a no lastimar alguna vez
su invencible pudor.
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XIX

Al colarse en el palomar los dos tértolos, no Lo hicieron sin
ser vistos y atentamente examinados por una taifa de gente
humilde, que a la puerta de la cocina del merendero
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero,
puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de
saber que ambos enseres domeésticos los alquilaba el dueno
del restaurant por modica suma en que iba comprendido
tambien el carbon: en cuanto al carnero y al arroz de
anadidura, lo habfan trafdo en sus delantales las muchachas,
que por Lo que pueda importar, diremos que eran operarias
de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre,
mas sabidora que Merlin; y dos ninas de ocho y seis anos
traveseaban alrededor de la hornilla, empenadas en que les
dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocian con
superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunico
impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y
susurrando a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el
seco y recalcado acento de la plebe madrilena, que tiene
alguna analogia con Lo que pudo ser la parla de Demostenes,
si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que
[levaba en la boca.

—AYy... Pus van asi como asustaos... Ella es guapetona, colora
y blanca.

—Valiente perdia sera.

—Se ve caa cosa.. Hijas, la mar son estos senorones de
rango.
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—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida.
Mujer de algun menistro Lo menos. {Qué vus pensais? Pus una
conocf yo, casaa con un presonaje de los mas
superfarolicos... de mucho coche, una casa como el Palacio
Rial... ¥y andaba como caa cuala, con su apaﬁo. iQué lios,
Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Veras tu las
ventanas y las puertas atrancas, como en los pantiones... Pa
que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los
postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y asomo la
cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente
hacia el merendero.

—Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aereo de enfrente ofrecia curiosa
escena coreogréfica. Un piano mecanico soltaba, con la
regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos, el
duro chorro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz hacfa el
gasto: paso doble de Cadiz, tango de Cadiz, coro de majas de
Cadiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de
fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y
brincaba al compas de la musica, haciendo a cada zapateta
temblar el merendero... Asis vela pasar y repasar las caras
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel
tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo
justificara, parecia efecto teatral, coro de zarzuela bufa. Asis
se imagino que las muchachas cobraban de los fondistas
algun sueldo por animar el cuadro.

—iCallal—secreteo minutos despues el grupo dedicado a
vigilar la cazuela del guisote.—iPus si tambien han abierto la
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puertal Chicas... quien que se entere too el mundo.
—Estas tunantas ponen carteles.
EL mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla.. Jamon... Estan abriendo
latas de perdices... iAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—iChistt—mando el mozo imponiendose a aquellas
cotorras.—Cuidadito... Si oyen... Son gente... iuf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una
mueca indescriptible, mezcla de truhaneria y respeto
profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de
repente, adopto cierta diplomatica gravedad.

—Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No s€ pa
qué ha de «condenar una su arma echando malos
pensamientos. Seran argunos novios recien casaos, U dos
hermanos, u tio y sobrina. Vayaste a saber. Qigaste, mozo...

Se aparto y secreteo con el mozo un ratito. De esta
conferencia salio un proyecto habilisimo, madurado en breves
minutos en el ardiente y optimista magin de la sena Donata,
que asi se llamaba la pitillera, si no mienten las cronicas.
Arriba, dama y galén empezaban a despachar los apetitosos
entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su
ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habfa pedido vinos
de lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el
amontillado, porque con solo ver las botellas, le parecia ya
hallarse en la camara de un trasatlantico, en los angustiosos
minutos que preceden al mareo total. Como la senora exigia
que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo
no revelaba mas que la cordialidad propia de una luna de miel
ya proxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido
por completo su labia meridional, y manifestaba un
abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tio Pepe,
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se convirtio en la tristeza humoristica tan frecuente en el.
—:Te aburres?—preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondia el meridional
apurando otro vaso de jerez, mas autentico que la famosa
manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en
escabeche, cuando en el marco de la puerta asomo una carita
infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un
matorral de rizos negrisimos. iQue monada de chiquillal Y
estaba alll hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asis la
hizo sena con la mano; el pajaro se colo en el nido sin
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los
halagos de cajon:—Eres muy guapa... iComo te llamas? éVas
a la escuela?... Toma pasas... Comete esta aceitunita por mi..
Prueba el jerez... iHuy que gesto mas salado le pone al vmol
Arriba con él... iBorrachilla! {Donde esta tu mama? (En que
trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos
espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como
hacen los ninos cuando tienen cortedad y al par se
encuentran mimados, picaba golosinas y daba con el talon del
pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos
de haberse colado el primer gorrion migajero en el palomar,
aparecio otro. ElL primero representaba cinco anos; el
segundo, mas formal pero no menos asustadizo, tendria ya
ocho Lo menos.

—iHola! Ahi viene la hermanita...—dijo Asis.—Y se parecen
como dos gotas... La pequena es mas saladilla... pero vaya
con los ojos de la mayor.. Senorita, pase V. Esta nos
enterara de como se llama su padre, porque a la chiquita le
comieron la lengua Los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria vy
recelosa, como aquel que antes de lanzarse a alguna
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empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos,
que eran realmente arabes por el tamano, el fuego y la
precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a su hermanita: la
chiquilla meditaba, se recogfa, buscaba una formula, y no
daba con ella, porque habia en su corazon cierta salvaje
repugnancia a pedir favores, y en su caracter una indomita
fiereza muy en armonla con sus pupilas africanas. Y como se
prolongase la vacilacion, acudiole un refuerzo, en figura de la
sena Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del
mundo, se entro muy resuelta en el gabinete refunfunando:

—iEh! nlnas corderas, largo, que estais dando la gran
jaqueca a estos senores... A ver si vus salis afuera, u sino...

—No molestan...—declaro Asis.—Son mas formalcitas... A esa
no hay quien la haga pasar, y la chiquitilla ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levanto cortésmente y ofrecio silla a la vieja. El
gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba
de reservado Yy aun de altanero, se volvia sumamente
campechano al acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. a bebe una copita de jeres a la
salu de toos.

iOidos que tal oyeron! iSena Donata, fuera temor, al ataque,
ya que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y
tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja sento alli el
pié parecio sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su
chachara, diciendo los mayores desatlnos del mundo. Como
que se puso muy formal a solicitar a la honrada matrona,
proponlendola un paseito a solas por los tejares. Ofa la muy
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles,
luciendo una dentadura sana y sin mella; _pero al repllcar iba
encajando manosamente aquella mision dlplomatlca que
bullia en su mente fecunda desde media hora antes.
Tratabase de que ella, ¢{se hacen ustés cargo? trabajaba en
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la Frabica de Madri... y tenfa cuatro nietecicas, de una hija
que se murio de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre,
asf, a golpas..., en dos meses se lo llevo la tierra, isenores!
que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores,
colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una
presona de suposicion pa meter un empeno..., porque en este
picaro mundo, ya es sabio, too va por las amistaes y las
enfluenCIas de unos y otros...—Llegada a este punto, la voz
de la sena Donata adquirfa inflexiones patetlcas —«iAy
Virgen de la Paloma! No premita el Senor que ustés sepan Lo
que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con
tristes ocho u nueve riales ganaos a trompicones... Si la
senorita, que tenfa cara de ser tan complaciente y tan cabal,
conociese por casualidad al Menistro... 0 al Menistraor de la
Frabica..., 0 al Contaor..., 0 algun presonaje de estos que too
lo reguerven...,, pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de
aprendiza también... iSeria una carida de las grandes, de las
mayores! Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la
cartera, apuntando las senas de al pitillera detenidamente, y
asegurandola que hablarfa al Presidente del Consejo, a la
infanta lIsabel (intima amiga suya), al Obispo, al Nuncio...
Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras la abuela
pedigliena y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete
las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indico la sena
Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad
enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes
al cultivar el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando
alegrla y salud a chorros y saliéndoles la Juventud €en rosas
a los carrillos y a los labios; para mas, alborotadas y
retozonas dandose codazos y pellizcandose para hacerse reir
mutuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco abandono
a la sena Donata, y con el mayor rendimiento se consagro a
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ellas, encandilado Yy camelador como hijo legitimo de
Andalucia. Todas las penas ajogadas por el Tio Pepe se
fueron a paseo, y el gaditano, entornando los o0jos,
derramando sales por la boca y ceceando como nunca,
aseguré a aquellas principesas del Virginia que desde el
punto y hora en gue habfan entrado, no tenfa é€l sosiego ni
mas gusto que comerselas con Los ojos.

—¢Vienen ustés de bailar?—Lles pregunto risueno.

—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.
—¢Sin hombres? éSin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mas S0so que una calabasa, prendas.
Si me hubiesen ustes llamao...

—¢Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa Uste.

—¢Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que
esta forraa la boveda seleste. iEal {echamos o0 no ese baile?
Ahora me empene yo... iA bailar!

Salio como una exhalacion; dio la vuelta al pasillo aéreo;
cruzo el puente que a los dos merenderos unfa, y en breve,
al compas del horrible piano mecanico, Pacheco bailaba
agilmente con las cigarreras.
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XX

Entre las condiciones de caracter de la marquesa viuda de
Andrade, y de los gallegos en general, se cuenta cierto don
de encerrar bajo llave toda impresion fuerte. Esto se llama
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques,
tiene la desventaja de que esas impresiones archlvadas Yy
ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regreso despues
de haber pegado cuatro saltos, enjugandose la frente con su
panuelo y abanicandose con el hongo, hallo a la senora
aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con
queso, blzcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy
atenta a la charla de la vejezuela, que referia por tercera
vez las golpas de sangre causa de la defuncion de su yerno.
Pero el camarero, que era mas fino que el oro y mas largo
que la cuaresma, se dio cuenta con rapida intuicion de que
aquello no iba por el camino natural de almuerzos
semejantes, y adoptando el alre imponente de un bedel que
despeja una catedra, intimo a toda la bandada la orden de
expulsion.

—iEal bastante han molestado Vds. a los senores. Me parece
regular que se larguen.

—Olgaste .. iIEl tio este! Si yo he entrao aqui, fué porque los
senores me lo premitieron, éestamos? Yo soy asf, muy franca
de mi natural.., y me arrimo aonde Vveo naturalidé, y
senoritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

—iOle las mujeres principales!—contesto con la mayor
formalidad Pacheco pagando el requiebro de la sena Donata.
La cual no solto el sitio hasta que Don Dlego y la senora
prometieron unanimes acordarse de su empeno y procurar
que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se dejaron
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besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni
con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron
hasta que fueron a posarse en el salon de baile.

El camarero también salio anunciando que «dentro de un
ratito» traerfa café y licores. Al marcharse encajo bien la
puerta, € inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los
de su amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. iQué
querfa la nina? ¢EN?

—Un espejo.

—¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aquf no se miran a si
mismos. (Espejo? Mirate en mi. {Pero como? (Vas a ponerte
el sombrero, chiquilla? {Que te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de
irnos...

EL meridional se acerco a Asfs, y la contemplo cara a cara,
largo rato... La senora esquivaba el examen, poniendo, por
decirlo asf, sordina a sus 0jos y un velo impalpable de
serenidad a sus facciones. La tomo Pacheco la cintura, y
sentandose en el sofa la atrajo hacia si. Hablaba y refa y la
acariciaba tiernamente.

—iAy, ay, ayl.. éEsas tenemos? Mi nina esta celosa. iCelosita,
celosita! iCelosita de mi la reina del mundo!

Asis se enderezo en el sofa, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo Lo conviertes en substancia.
La vanidad te parte, hijo mio. Yo no estoy celosa, y si me
apuras, te dire...

—:Que? ({Que me diras?—prorrumpio Pacheco algo inmutado
y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...
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—iAh!—interrumpio el meridional mas que palldo livido, con
voz que salia a golpas, segun diria la sena Donata.—No
necesitas ponerlo mas claro... Enterado, mujer, enterado: si
yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas 0
cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente
seran las ultimas que nos hemos de ver en este mundo
perro, ya pudiste callarte y procurar enganarme como hasta
aqui... Poco favor te haces, si viniste aqui no queriéndome
algo. Tu te habras creido que yo me tragaba... i¥Y me llamas
necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para na, un
tronera, un perdido, lo que gustes; ipero necio! Necio yo... iy
en cuestlones de faldas! iMire V. que €s grandel Pero, iqueé
lmporta? Llamame lo que quieras... 'y oyeme solo esto, que
te voy a decir una verda que ni tu la sabes, nina. No me has
querio hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas por tema lo
que te dé la gana, me quieres, me requieres, estas enamoraa
de mi... Poquito a poco te ha ido entrando... y asi que yo te
falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija.. Ya lo
veras, ya lo veras. Y por amor propio y por soberbia sales
con la pata e gallo... iTe desdenas de tener celos de mi! Bien
hecho... Asi como asi no hay de qué. Boba serfas si tuvieses
celos. Algdn ratito ha de pasar antes de que yo me pierda
por otras mujeres... iMaldita sea hasta la hora en que te vil..
Dispensa, idispensa! No quiero ofenderte, (sabes? ahora ni
nunca. No se lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeno recinto,
como las fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba
las manos en los bolsillos del pantalon, y otras las
desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro,
descompuesto por la colera, perdiendo su expresion
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas
facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecian los
blancos dientes, y los azules ojos se obscurecian como el
agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. EL piso
retemblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba a
saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella
colera meridional, no cabfa en el cuartuco.

141



Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado
de que el nido tenia otro boquete, la ventana, abierta por
Asis y dejada en la misma situacion durante todo el
almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salon de baile,
ocupado por parte de la bandada de gorrionas,
entretenidisimas a la sazon en atisbar la rina amorosa,
mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella esta de morros con €l... Esta amosca.
—Porque bailo con nusotras... Me lo malici€, hijas.
—iJesus! Pus no se ha resquemao poco... iQue gesto!

—iAy! iMiales! El la esta haciendo cucamonas pa que se le
pase... i0Olel... Hombre, no nos ponga uste el gorro... Siquiera
pa repichonear podian tener la ventana cerra.

—¢éQuién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... iCallel... Pues ella, en sus
trece... Que nones... Las orejas le calienta ahora.

—iVirgen! {Que cosas le habra icho, pa que €l se enfade asi?
Mueve los brazos que paecen aspas de molino... (A que le

pega?

—iQue la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso a las probres.
A estas pindongas de senoronas, Los hombres les rinden el
pabellon. Y eso que cualisquiera de nosotros les pue vender
honradez y dicencia. Digo, me paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—¢Va que acaba pidiendo perdon como los chiquillos? ¢No Lo
ije? Miale... mas manso que un cordero.. Ella na, espeta,
secatona... vuelta a la mania de ponerse el abrigo... Se quie
largar... iMadre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo
maneja como a un fantoche... iQUé compungio que estal.. (A
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que se pone de rodillas, pa que le echen la solucion? Ay, queé
mujer, paece la leona del Retiro! Empena en que me voy... Y
se sale con la suya... Mia... iSe largan!

La turba se precipito por la escalera del merendero. Verdad:
Asis se largaba, se largaba Salfa tranquilamente, sin prisa ni
enojo; hasta sonrio a Lolilla, que armada del soplador de
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena expllco al mozo,
atonito de semejante desercion, que se les hacfa tarde, que
no podian aguardar ni un minuto mas; que avisase al cochero,
el cual probablemente estaria con el simon por alli, en
alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso
trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asis trazaba
en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia
complicada y menuda. Al terminarla extendio la mano; cogio
una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero
y se la sujeto en el pecho con el imperdible. Acercose
obsequiosa la sena Donata, ofreciendo a sus huerfanas, sus
nietecicas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la
senorita le gustan...» Dio Asis las gracnas rehusando, porque
se marchaba acto continuo, y acercandose disimuladamente a
la vieja le deslizo algo en la mano, recia y curtida cual la piel
del arenque. Acercose el simon; sin duda el cochero se habfa
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre,
reluciendo al sol como la pellcula roja que viste a los
pimientos riojanos. La senora tomo por la escalerilla que
bajaba desde el puente; Pacheco la siguio...

—En el coche haran las paces—piaron las gorrionas
mayores.—{A que si?

—La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves, mas parleras que
canoras, viendo que, tras un corto debate al pié de la
portezuela, la senora tendio la mano a Pacheco, este llevo la
suya al sombrero saludando, y el simon arranco a paso de
tortuga, bamboleandose sobre la polvorosa carretera.
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—Pus ella vence... Me Lo deja plantadito.

—:¢A que el se nos vuelve aqui?—indico la gorriona
primogenita, alisando con la palma las grandes peteneras de
su peinado, untadas de bandolina.

No volvio el muy... Ni siquiera torcio la cabeza para hacerlas
un saludo O enviarlas una sonrisa de despedida iFantasioso!
Estuvo pendiente del simon mientras este no traspuso los
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, echo a andar a pie.
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XXl

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores,
asi de hechos memorables como de sucesos fnfimos, obliga a
declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedico
asiduamente—desde las dos de la tarde, hora en que llego a
su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—a la faena del
arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para
el siguiente dfa, sin prorroga. El trajin fue gordo, y aumento
sus fatigas el desasosiego moral de la senora. Anduvo hecha
un zarandillo; removio hasta el ultimo trasto de la casa;
mareo a la Diabla; aturrullo a los demas criados; y al agitarse
asi la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de
guitarra, al par que sentia una especie de punzada continua
en el corazon, un calor extrano en el epigastrio, un saborete
amargo en la boca. Después de haber comido—por formula y
sin ganas—pidiéle Angela licencia, ya que era el ultimo dfa,
para decir adios a su hermana. La nego €en un arranque de
colera; la otorgo dos minutos después. Y asf que la chica
batio la puerta, la senora, rendlda de cuerpo, mas encapotada
que nunca de espfritu, se retiro a su dormitorio... Tenfa que
poner el S. D. a un sinnumero de tarjetas; pero iestaba tan
molida! ide humor tan perro! Ademés, la punzadita aquella del
corazon se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... éSe
aplacaria un poco recostandose en la cama? A ver...

Cerro los ojos, mascando unas hieles que tenfa entre la
lengua y el paladar. (A qué venfan las hieles dichosas? Ella
habia obrado bien, mostrandose digna y entera. En realidad,
ningun desenlace mejor para la historia. De un modo o de
otro ello iba a acabarse; era inevitable, inminente; mejor que
se acabase asi Porque si aquella ultima entrevista fuese
muy tierna, qué tristeza y que Nada; mejor asi, mejor cien
veces. Ella habfa tenido razon sobrada: una cosa son los
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celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca esta bien
prescindir. Y a quién se le ocurre, allf, en su propia cara,
ponerse a bailar con.. Vefa el salon de baile aéreo, el
brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las
hieles se volvian mas amarguitas aun. Cierto que ella fue
quien abrio puertas y ventanas; de todos modos, el proceder
de Pacheco... Si... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una
escoba con faldas... iAy infeliz de la mujer que se fiase de
SUs exageraciones y sus locuras! iRequebrar a las cigarreras
asf, delante de..! iY qué fatuo! iPues no habfa querido
convencerla de gque estaba enamorada de éll ¢(Enamorada?
No, no senor, gracias a Dios... Conservaria, sf, un recuerdo...
un recuerdo de esos que... Alli tenia, en el medallon de oro,
junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca...
iQué tontera! Lo probable es que a Pacheco no volviese a
verle nunca mas... Y esta punzada del corazon, {qué sera?
Sera enfermedad, 0... Parece que lo aprieta un aro de hierro...
iJesus, qué cavilaciones mas insensatas!

Bregando con la imaginacion y la memoria, se quedo
traspuesta. No era dormir profundo, sino una especie de
somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior
se amalgamaban con el delirio de la fantasia. No era la
pesadilla que causa la ocupacion de estémago, en que tan
pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas
zonas celestes, ni menos el ensueno provocado por la accion
del calor del lecho sobre los lobulos cerebrales, donde, sin
permiso de la honrada voluntad, se representan imégenes
repulsivas... Lo que vefa Asfs, adormecida 0 mal despierta,
puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad
fuese harto mas vago y borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la
maletita y el lio de mantas en la rejilla, el velo de gasa
inglesa bien cenido sobre la toca de paja, calzados los
guantes de camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo.
EL tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con
perezoso cuneo, al traves de las eternas estepas amarillas,
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caldeadas por un sol del tropico. iOh Castilla la fea, la arida,
la polvorosa, la de monotonos aspectos, la de escuetas
lontananzas! iOh sombria mole, region desconsolada del
Escorial, qué felicidad perderte de vistal iOh calor, calor del
infierno, cuando acabaras! Asfs sentfa que el sol, al través de
las cortinas corridas que tenfan con viso azul el
departamento, se le empapaba en los sesos como €l agua en
una esponja, y que en sus venas la sangre se volvia
alquitran, y la punta de cada filete nervioso una aguja
candente, y que los ojos se le salfan de las orbitas, igual que
a los gatos cuando los escaldan... EL polvillo de carbon, unido
al de los paramos castellanos, entraba en remolinos o en
réfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No
valia manejar desesperadamente el abanico: como toda la
atmosfera era polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y
polvo absorbian los sedientos pulmones.—iAgua! iAgua! iAgua
por Dios! Angela, va wuna botella llena ahi en el
cesto...—Revolvia la Diabla el fondo de la canastilla..., nada:
sin duda el agua se habfa olvidado. iAh! una botella... El vaso
plano... Asis bebfa. iNo es agua, no es agua! Es manzanilla,
jerez, brasa liquida, esas ponzonas que roban el juicio a las
gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de
un sorbo... Mientras la senora gemia, el inmenso foco del sol
ardia mas implacable, como si estuviesen echandole carbon,
convertidos en fogoneros, los arcangeles y los serafines. Y
asi atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus
escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y
los severos desiertos de Leén, y la vieja comarca de la
Maragateria. iQue me abrasol.. iQue me abrasol.. iQue me
muerol... iSocorrol...

iAah! ¢Qué ocurre? Salimos del pafs llano... iMontes queridos!
Cada tunel es una inmersion en la noche, un bano en un pozo;
al volver a la claridad, montanas y mas montanas, revestidas
de frondosos castanares, y por cuyas laderas... ioh deleite! se
despenan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos,
mientras alla abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil... Las
mismas rocas sudan humedad; de la boveda de los tuneles
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rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis
revive como el pez restituido a su elemento: su corazon se
dilata, calmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible
sed. Pero los riachuelos van engrosando; Llos tuneles
menudean, lébregos, pantanosos; al término se divisa un cielo
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan
nubes prenadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan
caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la
[luvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido vy
glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella
lluvia, Asfs la siente sobre el corazon, que se lo infiltra, que
se Lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admltlr
mas liquido, hasta que, anegado de tristeza, el corazon
empieza tambien a chorrear agua, primero gota a gota luego
a borbotones, con funebre ruido de botella que se vacia..

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—iJesGs!...
(Quién? éPero dormfa o sonaba 0 qué es esto?—Y la senora
palpaba la almohada.—Humeda, sf.. Los 0jos.. Tambien los
0j0s... iLagrimas! {Quien esta?... {Quien?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ¢He venido a molestar?
Por Dios, siga V. con sus preparativos... Me he encontrado a
la chica; me dijo que manana sin falta salfa V. para nuestra
tierra... Cuanto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningdn modo... Tome V. asiento... Salgo en
seguida... Estaba lavandome las manos.

Y en efecto, se ofa ruido de chapuzén de lavaroteo. Pero nos
consta que lo que lavaba la senora eran los parpados Luego
se dio polvos, S€ compuso el pelo, se arreglo los encajes de
la gola. Aparecio muy presentable. Pardo habfa tomado un
periodico, creo que La Epoca, y lefa distraido, sin entender:
«La dispersion veraniega ha comenzado. Parten hoy para
Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas
senoritas de Amézaga...»
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Apenas habrian tenido tiempo los dos paisanos para trocar
unas cuantas frases de excusa, cuando se oyo sonar la
campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes,
varoniles. De sofocada, la senora se volvio palida: una sonrisa
involuntaria y una luz vivisima cruzaron por sus labios y sus
ojos. Pacheco entro, y al verle el comandante Pardo, reprimio
el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—iYa pareC|o aquello! iSe despejo la mcognlta| iY decir que
no hara dos semanas que se conocieron en casa de Sahagun!
iMujeresti!

El gaditano,—Llo mismo que si se propusiese evidenciar lo que
Pardo adivinaba,—apenas se hubo sentado, saco del bolsillo
un tar;etero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo
entrego a Asfs, murmurando cortésmente:

—Marquesa las senas que V. me plle que le trajese. Las
senas de la pitillera... éno recuerda V.? Puede V. copiarlas, 0
quedarse con el tarjetero, si gusta... Viendolo, se acuerda V.
mas del empenillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. iVaya un pretexto que
daba a su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo queria
mas claro Don Gabriel...

Miro al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no
ver el tarjetero dichoso. No hay posicion mas desairada que
la de tercero en concordia, y Don Gabriel, notando la ojeada
expresiva que trocaron Pacheco y Asis, creia estar sentado
sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de en
medio. Pero convenfa hacerlo con habilidad y educacion. Un
cuarto de hora tardo en preparar la retirada honrosa,
echandole el muerto al Circulo Militar, donde aquella noche
habia una conferencia muy notable. Los circulos, ateneos y
clubs, seran siempre instituciones benéficas, por lo que se
prestan a encubrir toda escapatoria masculina,—asi la del
que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita
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el espectaculo de la ajena,—verbigracia Pardo.

7

Retraso el paso al llegar ala esquina de la calle y se puso a
reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es
que el amigo de una dama, €n caso semejante, no
desapruebe la eleccion.—iComo escogen las mujeres! En
dandoles el puntapie el demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay
mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi.. Esta
desazon, ademas, se parece un poquito a la envidia y al des...
No, hijo, eso si que no: despechado no estas: lo que pasa es
que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado ciega...
iComo se transformo su fisonomfa al entrar el individuo! La
verdad: no la crei capaz de echarse un amante... y menos
ese. O mucho me equivoco o le ha cafdo que hacer a la
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan
la decadenCIa de la raza espanola iQué provincias las del
Mediodia, senor Dios de los ejerCItos! iQué hombre el tal
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor,
juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir a su
patria, mujeriego, pendenciero, esceptico a fuerza de
indolencia y egoismo, inutil para fundar una familia, célula
ociosa en el organismo social... iHay tantos asi! Y sin
embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la
viveza propia del meridional;, no tienen fondo, no tienen
seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres,
esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve V.
encumbrarse y hacer carrera.. Asf{ anda ello. Y a las
mujeres... qué diablo, estos hombres les caen en gracia... iEh!
dejemonos de clicheés... Asfs, que es de otra raza muy
distinta, necesita formalidad y constancia; la compadezco...
Bueno es que No se casara; no, casarse no Lo creo posible. De
esa madera no se hacen maridos. Como aventura, tendra sus
encantos.. iQue casualidad! Y diran que no hay
coincidencias... iTarjetero, tarjeterol...

Asi meditaba el comandante. (Era injusto 0 _sagaz? (Obedecia
a su costumbre de analizarlo todo, 0 a una puntlta de
berrinche? Se calo los lentes y se retorcio la barba, (A donde
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iria?

—ALl Circulo Militar, ya que me sirvio de pretexto para
escurrir el bulto. iPoco gusto que les habra dado cuando yo
tome la puertal...

Tras esta ingrata reflexion apreto a andar. La obscuridad de
la noche le exaltaba, y ese enlazado grupo, que ve con la
fantasia todo el que sale huyendo de hacer mala obra a dos
enamorados, se empenaba en flotar, vaporoso € ironico, ante
Don Gabriel. Fortuna que este genero de visiones no suele
resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre
«Ventajas € inconvenientes del escalafon en los cuerpos
facultativos.»
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Epflogo

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo
de explicaciones (icosa mas empalagosal) sino cuando la
pareja liba la primera miel de las paces (empalagosisima
tambien, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca
de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asis se acuerda del
baile en el merendero. El gaditano habla al oido de la senora.

—¢Pero tu te crefste que yo no sabfa que manana te vas? A
Diego Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra... iNina
boba! Esta manana ya habias dlspuesto la marcha, claro que
sf, y si te viniste a almorsa conmigo, fué que te df un
poquillo de lastima... Decfas tu alla en tus adentros: solo
faltan horas; vamos a complacer a éste, que tiempo habra de
que estalle la bomba y dejarlo plantao... iY ahora también
piensas en cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemos,
en que se acaba el carinito y las fatlgas y el verme y el
hablarmel... iAy, chiquilla! Me quieres tu mucho mas de lo que
te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahi
en ese pechito... iTonta! iComo te acordaras de estos ratos,
alla en tu pais, entre aquella gente sosainal Aqui se queda
un hombre que te querfa tambien un poquitillo... iPobrecita,
la nenal

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos,
pues Pacheco ocupaba el sillon, y el divan Asis. Solo sus
manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, Yy
habiendose encontrado, se entrelazaban y fundfan. Callaron
entonces y fue el instante mas hermoso. Por el mudo dialogo
de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se
enviaban el espiritu en arrobo inefable. Con la nueva Yy
victoriosa dulzura de semejante comunicacion, Asfs sentia
que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba a Pacheco y
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crefa no haberle visto nunca: descubria en su apostura, en su
cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existia,
pero era positivo entonces para la senora, pues asi sucede
en toda revelacion, para que resplandezca su origen superior
a la materia inerte y al ciego acaso... y a Asis se le revelaba
entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus actos,
acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla
contra el corazon y de calmar asi el ahogo suave que le
oprimia... Sus pupllas se humedecieron, su respiracion se
apresuro, y corrio por sus vertebras misterioso escalofrio,
corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estés tan triston—tartamudeo con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate.
Estoy hasta enfermo. No sé por donde ando. Parece que me
han dao canaso. Es un mal que se me entra por el alma
arriva. Si sigo asf, guardaré cama. Después que te vayas la
guardare... Es cosa rara, chiquilla. iValgame Dios, a lo que
llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aqul, cerquita—murmuré la senora
con el tono con que se habla a los ninos.

—No..., déjame aquf.. Estoy bien. Mira tu que cosas mas
raras hace la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas
tengo de acercarme; la manita me basta...

—{No te gusto?

—No como me gustarian otras. iAh! Ya sabes si tengo ilusion
por ti.. Y asi y todo..., ahora prefiero callar y no acercarme,
gloria... iAyl... ¢(Pero que es eso? (Llora mi nina?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la
lampara lo que tanto relucia en su mejilla izquierda...
Pacheco exhalo un suspiro y S€ puso en pie, desenclavijando
su mano de la de Asis.

—Me voy—pronuncio con voz alteradisima ronca, resuelta.
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De un brinco se levanto Asis, echandole los brazos al cuello
y sujetandole.

—No, Diego, que no... iVaya una ocurrencia! ilrte ya! iPues si
apenas llegaste! éComo irte? (Tienes que hacer? No, irte no
quiero.

—Nina... El mal camino andarlo pronto. No tengo animos para
mas. Estoy que con una seda me ahogan. (A qué aprovechar
unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro
alguna pena. Adios, querida... Cree que mas vale asf.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la ultima
noche... Diego, por Dios, mi vida.. Tu quieres sacarme de
quicio. No puede ser.

Pacheco sujeto los brazos de la senora, y mirandola de hito
en hito exclamo con firmeza:

—Piensalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la
noche. Reflexiona. No dlgas despues que te pongo en berlina.
Te conviene soltarme. Tu decidiras.

Asfs dudo un minuto. Alla dentro percibfa, a manera de
inundacion que todo lo arrolla, un torrente de pasion
desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el
comandante clichés; que regis las horas normales, épor qué
no resistis mejor el embate de este formidable torrente?
Asis articulo, oyendo su propia voz resonar como la de una
persona extrana:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo
se presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla,
fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera Lo mismo;
cuestion de enganar a Imperfecto, que era la quinta esencia
de la boberfa, y a la portera, que siempre estaba dormitando
a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado,
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combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y
repases, que hizo reir a los dos delincuentes... Y a las doce
de la noche las puertas de la casa se hallaban cerradas, y
dentro de ella el contraventor de las pragmaticas sociales y
de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente,
lector amigo, que no merecia la pena, no ya de narrarla, sino
hasta de mencionarla en estos libros de memorias Yy
examenes de conciencia de la humanidad, que se llaman
novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme;
aun constituyendo una atrevida infraccion de todo lo que no
debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las
fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatidico, cual en
las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece
verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato
singular 'y curioso; lo que quizas convendria analizar
sutilmente—si no es preferible dejarlo sugerido a la
lmaglnaCIOn del lector para que Lo deduzca y reconstruya a
su modo—es la causa, la genesis y el rapido desarrollo de
aquella idea inesperadisima, que desenlazo precipitada vy
honrosamente la historia empezada por tan liviano Yy
censurable modo en la romeria del Santo...

(A cual de los dos amantes, 0 mejor dicho, aunque la
dlstmcmn parezca especiosa, de los dos enamorados se le
ocurrio primero la idea? ¢Fue a el, como unico pallatlvo
heroico, pero infalible, de su extrana guilladura? iFue a ella,
como medio de conciliar el honor con la pasién, el instinto de
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la
flagueza de su voluntad, ya rendida? éFué que esa idea,
profundamente légica (y en el caso presente tal vez
expiatoria), s€ presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente
como sigue a la aurora el mediodfa, al crepusculo la noche y
a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra que
caminos siguieron aquellos espiritus para no reparar en
inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los o0jos a
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problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias
advertencias de la razon, que tiembla de espanto ante lo
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero
medroso:—Para siempre—y avisa que de malos principios
rara vez se sacan buenos fines.—Y reconstruya tambien a su
modo los dialogos en que la idea se abrio paso, timida
primero, luego clara, imperiosa Yy terminante, después
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas,
empunando a guisa de cetro la mas aguda y emponzonada de
sus flechas, velaba a la puerta del aposento, cerrando el
paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, Libreme Dios
de entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el
saloncito, colandose por la ventana que Asfs, despeinada,
alegre, mas fresca que el amanecer, abre de par en par, sin
recelo 6 mas bien con orgullo. iAh! Ahora ya se puede subir.
Pacheco esta alli tambien, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como sn quisiesen qultar todo sabor clandestlno a
la entrevista, dar a su amor un bano de claridad solar, y a la
vecindad entera parte de boda... Dirfase que los futuros
esposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar, el sol,
y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Esta el gran dfa, chichi..—exclamaba Pacheco.—Vas a
tener un viaje...

—¢Y para el tuyo? ¢Hara buen tiempo?
—Lo mismo que ahora. Veras.
—:iDespacharas en ocho o diez dfas la ida a Cadiz?

—No que no. Y la aprobacion del papa y too. Muerto esta €l
porgue me case y siente la cabeza. Le diré que despues de la
boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papa
suegro. Veras tu. Para despabilar un asunto me pinto solo...
cuando el asunto me importa, {sabes?

—¢Escribiras las veces que prometiste?

156



—Boba.

—Simplon, monigote, feo.

—Reina de Espana.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un
ademan liturgico muy significativo.)—Entretanto... me
dedicaré a tu chiquilla. ¢Eh? A los dos dias.. te la he
conquistao. Puede que te deje plantaita a ti pa casarme con
ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al
caso, hi deben figurar aqui en modo alguno. De repente,
Diego tomo la mano derecha de la senora, preguntando:

—¢Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la
feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, anadio:

—0Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu
pronto y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a
jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa satisfasion e toos..
Una presonilla esta chalafta por uste..

El gaditano, siempre presumido, agregé:
—Y usté por ella.
MORRINA

A Carmen Almario y Ossorio
de Espinosa
en prenda de antigua amistad
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La Autora.
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MORRINA
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Si el entresuelo que habitan en Madrid dona Aurora Nogueira
de Pardinas y su hijo unico Rogelio no es ni de los menos
obscuros ni de los mas espaciosos, tiene en desquite la
ventaja inestimable de encontrarse sito en la calle Ancha de
San Bernardo, tan frontero a la Universidad Central, que,
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma.
Encajada la senora dentro de su butaca de gutapercha, en el
rincon de la ventana, mientras crece y mengua su labor de
calceta sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado
chiquillo, y en cierto modo, salvando la distancia de la calle y
calando el espesor de las paredes, le acompana hasta el aula
misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algun
grupo, y con quién charla, y como se r|e conoce a todos los
camaradas a los amlgotes a los antlpatlcos a los estudiosos,
a los holgazanes, a los asiduos, a los que hacen rabona casi
siempre. También esta familiarizada con las caras de los
profesores, y estudia su continente y su modo de responder
al saludo de los discipulos, sacando de los signos exteriores
importantes consecuencias psicolégicas, relacionadas con el
problema de los examenes.—«iAy! Alli viene ya el viejino
Contreras, el de Procedimientos. iQue afablel... iQué cara de
santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece
reuma articular, como yo. iMalpecado! Me es simpatico por
eso. No, y sobre todo, porque se gue es blando y que le ha
de dar a Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz
del Monte, tan almidonado y tan engreido. Parece todo el
hecho de una pieza. iPobres de nos! Con éste no valen
empenos, ni influencias, ni.. Arre que le han de saber los
chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les
deje a ellos la catedra... y la paga. iAy! Ahi tenemos al senor
de Lastra. Jorobadito es un poco. iQué gracia, las caricaturas
que los muchachos le sacan en clase! Y se pasa de
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campechano. Ah{ esta pegandole palmadas en el hombro a
Benito Diaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos
senores que dejan rodar el mundo. Bendito €l sea. No se qué
se saca de disgustar a las familias y crucificar a los pobres
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la senora se hincaba en el mono
entrecano la aguja de calceta, rascandose los cascos
ligeramente. De pronto la piel floja y rancia de sus mejillas
se tenfa de rosa vivo, como si una brisa de juventud le
orease las facciones.

—iAy! Rogelio.

Salia el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa
carmesi, con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija,
desde el primer momento, en la ventana aquella. Por lo
comun sonrefa; pero a veces, poniéndose muy formal,
llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con
movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los
gomosos en el Retiro. Contestaba la madre amenazandole
con la mano abierta y descuajandose de risa, cual si fuese
nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el muchacho
platicaba tres 0 cuatro minutos con algunos condiscipulos; de
refilon se metfa con el fosforero, la billetera, el naranjero de
la esquina y los dependientes de la tienda mas proxima,
acabando por echar un requiebro a las criadas que
charloteaban a la puerta; y al fin subfa a su domicilio,
esperandole en el recibimiento dona Aurora. Las primeras
frases solian ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu
vientre. Traigo un hambre que no la merezco. iAaam! Si no
llega pronto el bisteque, se produciran repugnantes escenas
de canibalismo.

—Si—decfa risuena la senora;—ya vendra todo a parar en
que te comeras dos aceitunas y una hebra de carne. Anda,
pistraco, senorito de la media almendra.
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La habitacion predilecta de la casa no era ni la sala, siempre
abandonada Yy desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el
gabinete de la senora: era el comedor, muy proximo a la
antesalita. Alli estaba el reloj de pared, que consultaba para
las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda a su
remontuar; alli la mesilla, donde el cesto de la labor y la
media empezada desaparecian bajo numeros del Madrid
Cdémico, de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas
y por haber; alli el sofa bajo, ancho y comodo y las vastas
poltronas; alli, sobre el aparador, el reparito del estémago,
botella de jerez y bizcochos, o, en verano, frutas que el
chico gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas,
o los claveles que se ponfa en el ojal; allf el botijon
trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe
ferruginoso, y el abanico japones, y la novela empezada, con
la plegadera entre las hojas, Yy algt.'m libro de texto,
maltratado, mucho mas que por el uso, por el mal humor y
displicencia con que lo cogfan y soltaban. Alli, en fin, la
chimeneita, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de
las catedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos
del templo de Minerva. iCon que gusto se ponfa Rogelio, al
llegar de clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse,
extendiendo las palmas hechas dos carambanos! El calor
desentumecia sus tejidos, activaba su empobrecida sangre, y
le daba fuerzas para pedir, entre chistosos reganos y
suplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad
con que se lo servian, porque se le acababa el tema de sus
humoradas y bromas. Aun no habfa €l cruzado la puerta y ya
estaba dona Aurora gritando:

—Fausta... Pepa.. Que llega el senorito.. Almorzar por el
aire... Nino, el jirope de hierro... (Te cuento las gotas
amargas?

—iQué mayores amarguras que las de la muerte por
inanicion? Usted, famula encargada del ramo culinario, ¢se
puede saber con qué deleitosos manjares piensa V. calmar
hoy el hambre que me roe las entranas? iMe ha destilado V.
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ambrosfa celestial, néctar extraido del caliz de las flores... 0
callos y caracoles del Petit Fornos? iSacadme de esta cruel
incertidumebre!

Risas sofocadas en la cocina.
—iDénmele de comer a este loco, para que calle!

Sentados ya madre € hijo, contadas las gotas y tragadas
tambien, venfa el sopicaldo humeante, el par de huevos
estrellados, abunoladitos, y el blsteque el cual precisamente
habia de traerse del cafe cercano. Solo asf lo comia Rogello
Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaina, no conseguia
desbancar al cocinero del cafetin. Llegaba el rico pedazo de
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus
patatas sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio
trinchaba preparandose a despachar las tajaditas, su madre
le observaba con inquietud y avidez, lo mismo que si nunca
hubiese visto aquel tipo delicaducho tan diferente del ideal
de las madres gallegas. Veinte anos espigados; palidez mate;
0jos negros Yy alegres, pero de caido parpado y cardenas
ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura, un
poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz
enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de raton;
cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal,
munecas planas y talle cimbrador, componian una figura no
salida aun de la adolescencia y como detenida en su
desarrollo por la clorosis que produce la vida de invernaculo,
donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila o se
seca. Asi dona Aurora no podia disfrutar momento de
tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al
menos de complexmn flaca y nerviosa, segun revelaba su
caracter, en que a la alegria propiamente infantil sucedian
sin transicion ratos de inexplicable abatimiento. Por eso le
miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le
cayese a ella en el estomago despues de dos dias de ayuno.
Con el pensamiento le decfa a la substanciosa carne: «Anda,
fortaléceme a ese nino. Dale fiora, dale sangre, dale huesos.
Hazmele robustote, varonil, patrén. Que se vuelva un torito...
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aunque fuese asf, a modo de un barbaro... no importa, mejor,
iojalal Mira que no me queda a mi otro carino en el mundo
sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijino, come, que la carne, carne cria.
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Dona Aurora tenfa su tertulia, y vespertina—nada menos que
un five o’clock, como dirfa algun revistero—solo que sin tea,
ni ganas de €l; porque caso de ofrecer algo a los tertulianos,
la senora de Pardinas, muy chapada a la antigua, optaria por
unas buenas magras de jamon, o cosa analoga. Como los
amigos de la senora sabfan que no acostumbraba salir a la
calle sino por la maﬁana de manto Yy arrebujada en su
rotonda de pieles, a visitas de confianza 0 a compras, y que
las tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del
comedor, acudian fielmente, atraidos por la chimenea, las
poltronas, la intimidad y el habito.

EL mayor nucleo de relaciones de dona Aurora lo formaban
companeros de su difunto marido, magistrados, 0 como ella
decia en lenguaje profesional, «senores». Algunos, jubilados
ya, eran los mas constantes en acudir. Ciertos muebles del
comedor tenfalos vinculados determinada persona; la butaca
de respaldo ancho se le reservaba a Don Nicanor Candas, el
fiscal, aficionado a arrellanarse; la de gutapercha de asiento
blando, a Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, a la
vera de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca
Don Gaspar Febrero; este venerable sujeto era el alma de la
tertulia, el mas vivo, rozagante y animoso de los
concurrentes, a pesar de sus ochenta y pico de navidades y
su pata coja, quebrada al saltar de un tranvia. EL primer
cuarto de hora de conversacion solfa consagrarse al estado
atmosféerico y a la salud; ninguno de los respetables senores
estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una pura ruina;
y el lamentar achaques y discutir metodos curativos
resultaba siempre de actualidad. AllLl se llevaba el alta y baja
de los catarros crénicos, de los dolores artriticos, de los
flatos y las acedias de cada quisque, y se deliberaba, tan
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solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,
sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestion sanitaria—todo se agota—pasaban, casi
siempre por iniciativa del senor de Febrero, a tratar otros
asuntos mas agradables. No podia sufrir el amable ochenton
que se hablase tanto de botica, recetas y potingues.—«No
parece sino que esta uno con un pié en el sepulcro»—decia
sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La
conversacion variaba de rumbo, pero casi nunca versaba
sobre temas contemporaneos. Como gavota ejecutada por
una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba alli el anticuado
ritornelo de las memorias y de las reminiscencias. Los
dialogos solfan empezar asf.

—:Se acuerda V.? Cuando me destinaron a la Gran Canaria,
mandando Narvaez...

O de este otro modo:

—iQue tiempos! Lo menos diez anos antes que se sustanciase
la celebre causa Fontanelas... Aun no habia nacido mi hijo
mayor...

El senor de Febrero les iba a la mano también en esto de
contar tristemente los lustros ya corridos, exclamando con
juvenil viveza:

—Que si eso paso ayer, como quien dice. En la vida de una
nacion, nada significan miserables veinticinco o treinta anos.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los
cuarenta, a los cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por si... Usted ha descubierto el elixir de larga
vida. Mas fresquito que una lechuga. En cambio, los demas
parecemos zapatillas, y estamos para que nos saguen en un
carro al sol.
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Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se refa, y como
sacudiese la cabeza, relucian al reflejo del fuego los rizos
argentados de su peluquin. Sentimos tener que pagar tributo
a la exactitud descriptiva, consignando que llevaba peluca y
dientes postizos el senor de Febrero: mas importa anadir que
era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba a lo real, y
enganaba al mas lince. Revelando exquisito gusto vy
consumado arte, el anciano habia encargado su peluca del
color de la nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que
coronaba su frente de marfil era como majestuosa aureola,
bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos
verdes se obstinan en reparar el irreparable ultraje de los
anos. Asimismo la dentadura, habilmente contrahecha, algo
desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la
pegaba a cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con el
rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas,
muy expresivas aun; con la pulcritud y dignidad afable de su
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo
XVIIl, tal como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena
que no vistiese chupa de raso bordado. El traje de pano no le
cafa. Hasta la muleta de €bano, con almohadon de terciopelo
azul, realzaba y completaba la autoridad de su presencia. A
fuer de hombre de otras €pocas que ya fenecieron, Don
Gaspar, en cuanto veia mujeres, se encandilaba, y le
chorreaban azucar y miel los labios: hasta con la misma
senora de Pardinas, enteramente fuera de combate, no
prescindia de sus formas, mas que corteses, galantes y
rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la
vejez, le cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir a
los contertulios, todos cascados, todos asmaticos y
catarrosos, todos ostensiblemente calvos, que le decian en
tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra a cuantos
venimos aqui.
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Otra satisfaccion de amor propio muy grande era la de
probarles la frescura y nitidez de su memorla y la disfrutaba
a menudo, porque en la tertulia de la senora de Pardinas se
hilaba continuamente el copo de los recuerdos, del cual salia
una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como €l de las
antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie
de armario de cedro, donde se guardaban perfumados,
empaquetados, clasificados, fintegros, los sucesos, los
nombres, las fechas y hasta las palabras.—«Este senor de
Febrero es una cartilla vieja»,—solia decir dona Aurora.
Cuando se discutia algo, apelébase al arbitraje de Don
Gaspar.—«éVerdad, senor de Febrero, que la causa Zaldivar,
de Sevilla, se elevo a plenario en el invierno del 56?»—«No,
senor, el 57: y por cierto que ocurrio eso hacia el 15 de
Diciembre... digo mal, el 16, cumpleanos del amigo Don
Nicanor Candas.»

—iPero, hombrel—exclamaba el aludido cuando llegaba a
enterarse.—iReniego hasta de quien hizo su memorion de V.!
iPues no va este maldito gallego a acordarse de la fecha de
mi cumpleanos, que yo mismo no me acuerdo nunca! Los anos
nadie me los ha de robar, con que no veo la necesidad de
[llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candés, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y
presumido a fuer de buen ovetense; listo como una plmlenta
y mas atravesado que una esplna daba mucho que reir a la
tertulia metiéndose con el senor de Febrero, a quien llevaba
la contraria por sistema, sin respetar sus fueros patriarcales
y su decanato glorioso. Para mejor marear a su contrincante,
adoptaba Candas un meétodo raro, que no carecia de chiste.
Fingiase sordo como una pared, y llevaba siempre en el
bolsillo del gabén una trompetilla de plata que se introducia
en el ofdo cuando le convenia responder acorde y rebatir al
contrario, y que decia haber olvidado en casa cuando le daba
la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender a
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y
conseguia ponerle a salvo de todos los riesgos de la disputa.
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En su lenguaje, el senor de Candas era crudo y ordinario,
tanto como Don Gaspar atildado, atento y melifluo, y por
semejante modo de hablar desentonaba en la reunion. Ni era
solo por esto, sino tambien porque era el unico que preferia
las not|c1as de actualidad a los recuerdos el unico que vivia
con un p|e en lo presente, el unico que trafa a aquel
enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida
real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro
reporter».

La portentosa memoria del ochenton se confundia vy
embrollaba al tratarse de sucesos recientes, y Candas,
aprovechandose de esta deficiencia en las admirables
facultades del patriarca, siempre estaba tomandola con
él.—«A ver,—decfa,—como se iba a componer nuestro Don
Gasparin para probar una coartada. Muy fuerte en todo lo
que se refiere al ministerio Calomarde o a la regencia de
Espartero, y no sabe por donde anduvo esta manana misma.»
Y remedando la voz de Don Gaspar, anadia: «¢Qué hice yo
ayer tarde? Esperense Vds.. (Fui a casa de Rojas? Me parece
que si.. Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con
todo, no se lo jurarfa a Vds.»

Esta observacion comica relativa al patriarca, podfa hasta
cierto punto aplicarse a los demas tertulianos. Dirfase que
para ellos no existia lo actual, y solo lo pretérito tenfa vida
y realce. Las noticias del reporter Don Nicanor las
comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que
aflige a la edad senil; despues volvian a subir corriente
arriba, engolfandose muy a gusto entre las nieblas de los
anos desvanecidos. Quiza en esto influyese, ademas de la
vejez, el caracter que imprime la magistratura, profesion
cuya base son nociones cientificas estratificadas ya, un
derecho puramente histérico, en que el espiritu de

7

innovacion es una herejia, y en que se resuelven problemas
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juridicos de hoy con el criterio de la ley romana o del fuero
VlSlgOdO AS| es que cabia comparar la reunion de casa de
Pardinas a una pena inmovil en medio del mar de la
existencia. No veian los excelentes <<seﬁores» que también
en la polilla de los legajos palpltan germenes y late el
impetu renovador: apegados a formulas vanas, crefan
custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba
ya sino la ampolla vacia; y, al tratarse de novedades, en el
mismo grado de heterodoxia ponian el uso de la barba, las
audiencias de perro chico, el Jurado y la revision de codigos.
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Aquella asamblea de sonambulos se despertaba y alborozaba
al entrar Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir a pie o
en coche, acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo
mucho de lo que ocurria en ella, pero sin malicia, con
travesura de chico mimado. Habiale puesto de mote Inutil
Club; a Candas, por su calva amarilla y enorme, le llamaba
Lain Calvo; y al afeitado y galante senor de Febrero, Nufno
Rasura. Las criadas repetian por lo bajo estos apodos. La
misma senora de Pardinas se refa en secreto, aunque
aparentaba enfado diciendo al chico:

—Esta muy mal que te burles... iTanto como los pobres
senores te quieren!

Si que le querfan. Al aparecer Rogelio, era como si algt.'ln
rayo de sol dorado y caliente se deslizase en una de esas
habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas, papel Yy
cuadros, han adquirido el desmayado matiz del polvo y la
humedad. Todos los viejos amaban entranablemente al chico:
el uno le habia visto en mantillas; el otro habia asistido a su
primera comunion; este le trafa juguetes cuando paso la
escarlatina; aquél, companero de Sala € fntimo amigo de su
padre, chocheaba recordando los dulces del bautizo... Si se
dejasen llevar del primer impulso, a pesar de la orla negra
que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serfan
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y
cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeno, el rapaz:
cierto que, por un fenomeno natural de optica, los
excelentes tertulianos de la senora de Pardlnas propendian a
seguir considerando como ninos a los jovenes, y como
jovenes a los machuchos. Se les ofa decir, verbigracia:
«iConque se murio Valdivieso? iHombre, pues si estaba en lo
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mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba lntervenlr el
maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acustico, 0
metiendose la trompetilla: «iCaray, caray con los chicos que
suenan Vds.! Valdivieso no cumplia ya los cincuenta.» «No
tanto, no tanto.» «{Que no tanto? Y los que mamo y anduvo
a gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la mania de no advertir
que el tiempo pasa y hacerse los distraidos cuando suena el
reloj. Cada ano que ganaba en la carrera de Derecho, era
para ellos un asombro: no le concebian abogado: quisiéranle
deletreando todavia en la escuela. Lo cual no dejaba de
amoscar al estudiante. Al regresar de una excursion de
veraneo a San Sebastian, sucedio que le preguntase con la
mejor fe del mundo el senor de Rojas:

—iComo te habras divertido, eh? iTodo el dia corriendo y
jugando por la playa!l

Y el chico respondié, sin descubrir el amostazamiento sino
con un mohin de pilleria truhanesca:

—|Vaya| Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena.
iGocé mas!

En el fondo, el buen corazon del chico se habia apegado a la
coleccion de honrados vejestorios que frecuentaba su casa.
Aquel mismo senor de Rojas (por ejemplo), le infundia un
respeto carinoso, por su justificacién y rectitud intachable. Si
Temis descendiese a este bajo mundo, se hospedarfa en casa
del senor de Rojas, y encontrarfa alli altar y simulacro (de
madera, segun Candas). Estricto celador del sentido literal de
la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que vefa, sin
titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido
de la altisima dignidad de su cargo, cubria las exigencias del
decoro social a costa de una economfa y una modestia
inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado
en esta obra heroica por su mujer. No conocia influencias
politicas, ni amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus
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manos asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia,
que no es sino instinto de conservacion en forma de
adquisividad, ni resollo siquiera. Por eso el severo nombre de
Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneracion, ya con
la solapada y disolvente ironia que adopta el vicio para
desacatar a la virtud. EL caustico Don Nicanor llamaba a Rojas
fantoche del Derecho Decia que todo en ¢l era de palo, la
inteligencia y el caracter sin ver o sin querer ver que esta
clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas dentro
de lo humano, podrian, con su firmeza € integridad en
aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacia frio riguroso o llovia 0
nevaba, Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincon
del ancho sofa, y atendia a las sonolientas conversaciones de
los viejos. Cuando podia, trataba de dirigirlas hacia un punto
para €l muy interesante: nunca se cansaba de oir hablar de su
tierra, Galicia, de donde habfa salido muy pequeno. Casi
todos los tertulios, 0 eran de alli, o alli habian pasado largas
temporadas desempenando puestos en la Audiencia de
Marineda; y hacianse lenguas de la benignidad y salubridad
del clima, Lo barato y sabroso de los alimentos, Lo tratable y
afectuoso de la gente, y la hermosura extraordinaria del pafs.

—No sé& como nuestra amable amiga dona Aurora no lleva
alla a este pollo para que conozca su cuna—decia el senor
de Febrero sobando el cojin de la muleta.

—Si siempre estoy proyectandolo—contestaba la senora—y
es de esos planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes
comprenden que hasta el dia todo se me ha vuelto
dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba
el hijo.—Por tu gusto serias arbol, para echar rafces donde
te plantasen.

—Lo mismo que te llevo a San Sebastian, a Galicia te hubiese
[levado, nino; pero no fue posible. {Crees tu que no me llama
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a mi la tierra? Los que alla nacimos.. es tonterfa; no
tenemos mas ganas que de volver, ni perdemos nunca la
querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor
Candas, armado de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo
menique por pasarme un ano en Marineda; mejor me voy alla
que a Oviedo 0 a Gijon.

—Pero a ml’—prosiguié la senora—siempre se me
descomponia el plan, como si anduviesen en ello las brujas.
(Tienes gana de volver a tu pafs antes de cerrar el 0jo? Pues
fastidiate, y aguarda hasta que te caigas de vieja. Veran
Vds..—y contaba por los dedos.—Primero: que la
mcompatlbllldad Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y
vayase V. a rodar de zeca en meca, con un nino pequenito y
que siempre fué delicado, de Oviedo a Zaragoza, luego, con
lo de la Regencia, a Barcelona, luego al Supremo aqui... Mi
matanza toda era decirle a Pardinas: jubilate, hombre,
jubilate, y volvamonos a la terrina, a no dejar por ahf
nuestros huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los
hijos no son tantos que nos agobien. Pero... como ya saben
Vds. lo que era mi pobre marido, que no e€s que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Crefa que en seguir la carrera hasta el fin consistia su
obligacion... iEn nombrando al deber! En fin, tenfa aquella idea
y €ra preciso respetarla. Y despues, como se puso ya tan
malito...

Aqui la voz de la senora se enronquecia algo; llevaba la
mano al bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el panuelo a
los ojos.

—De manera—repetia suspirando vy encogiéndose de
hombros—que cuando llega la hora... Después, ya saben Vds.
como me vi con mis cunadas, y la de pleitos y de embrollas
que me armaron. Cref que nunca me desenredaba. De alla me
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escribian los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que
en un dia haces mas desde aqui que desde ahi en un ano.»
(Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este
reuma, pensar en embutirme en aquellos carricoches, que a
lo mejor no tenfan un cristal para un remedio... Asi que se
transigieron bien que mal las cuestiones y se devano el ovillo
de la testamentaria, cate V. que ponen el tren directo hasta
Marineda... Pero ya se me habia enfriado el alma, porque
volver alla para encontrarse de esquina con toda la
parentela...

—Mama, con toda no. Muchos parientes, segun tus mismas
noticias, estan de nuestra parte.

—Bah Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber
quién esta por uno y quién en contra. En ese particular he
recibido desenganos atroces. A lo mejor te venden amistad
mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. La verdad se
ha de decir: por alla no somos asf... francotes y reales, como
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentia el senor de Candas, no
desperdiciando la ocasion de sacar las unas.—EL gallego
reunira los meéritos que V. guste; pero a retorcido y
escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con el de
palabra solo, carapuche que no tienen fe, o si la tienen es
punica. Como sera el gallego, que los gitanos no se atreven a
colarse nunca por alli, temerosos de salir enganados.

—iCuidadito con insultar a la tierral—decia festivamente
Rogelio.

—Si es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mas
chalanes y mas socarrones son ellos que toda la gitaneria
junta. ¢Y en litigar? iSanto Cristo de mi pueblo! Nacieron
pleiteantes. Le envuelven a V., home; el aldeano mas rudo le
da a V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el senor de Febrero—que somos
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gente despabilada; no me lo negara V.

EL senor de Candas, quitandose del ofdo el canuto de plata a
fin de no hacer caso de la observacion y despacharse a su
gusto, proseguia:

—Y hay tontines que llaman a los gallegos listos; yo lo que
digo es que son maulas: si fuesen listos no andarian siempre
hechos unos pobretes, comidos de miseria, roidos de envidia,
sin salir nunca de pobres y de quejumbrosos. Son la casta de
gente mas llorona que he conocido. Todo se les vuelve
pucherines y lamentos.

La tez de marfil del senor de Febrero se encendia un poco,
porque le era imposible habituarse a las malignas
descortesias de Lain Calvo.

—Eso es algo fuerte, senor Don Nicanor; repare V. que aquf
estamos en mayoria los gallegos. iLe gustaria a V. que yo le
repitiese ahora aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano,
mal cristiano?»

—Hay—proseguia el fiscal imperturbable—una tanda de
memos en polvo que se alborotan cuando oyen decir esto;
pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se calla. El
gallego tiene alguna penetracion, corriente, sobre todo
cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al projimo;
y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella
€scasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de
pan de maiz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin
beber vino una vez en el ano... Le ve V. que con su fama de
avispado, a veces parece mas alma de cantaro que los
mismos aragoneses. Es tacano y ahorrara un ochavitu aunque
se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V.
miedo que discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se
anime a trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada:
con tal que no le perturben en su rutina y en su
haraganeria... Asi ve V. que ahora tienen esa red de
ferrocarriles, ¢y para qué les sirve? No moveran el dedo para
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atraer a los veraneantes. iAquel agrado, aquella limpieza de
la gente donostiarral!

—A este Don Nicanor hay que matarle o dejarle—objetaba
furioso Nuno Rasura.—Como no atiende a razones... {Donde
esta esa red ferrocarrilera de que habla? iBonita red! Llena
de agujeros. {(Quiere que todo se haga en un dia? Milagros
solo Dios. Todo se andara, con paciencia y tiempo. Mire ya mi
Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellisima
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rias
son la admiracion de la prensa. iY aquellas mujeres...
mejorando siempre Lo que tenemos delante, pero mi buena
amiga también es de alla! {¢Y aquel pescado tan especial?
(Que me dice V. de €l?.. Amiga queridisima dona Aurora, yo
no he vuelto a comer sardina ni lenguados desde que me
vine. Antes de la caida de O'Donnell, recuerdo que
estabamos tomando banos en Marin, y nos trajeron a la
puerta un rodaballo...

Aqui volvia el ochenton a hilar el copo de los recuerdos, y
Rogelio, con el codo en el sofa y en la palma la mejilla,
escuchaba embelesado. Pareciale que estaban contando
alguna tradicion de familia. EL aposento y la tertulia adquirfan
aspecto de carinosa intimidad: la atmosfera moral y material
era templada: el mundo era mullido y acolchado como el
almohadon donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era
para él, si no un padre, por Lo menos un tio carnal. En
derredor suyo reinaba la mas dulce seguridad; y asi como en
ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez,
en aquel comedor modestisimo se transparentaba el
bienestar casero, la mas dorada mediocridad que pudo sonar
ningt.'ln poeta ni apetecer ningt.'m filosofo. La armonia y la
moderacion son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta
belleza que le rodeaba, la sentia y se envolvia en ella como
el pajaro en el plumon de su nido. Y mientras en la chimenea
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chisporroteaba la lena ardiendo, y de la cocina venfa
amortiguado el repique del almirez, y discutian los viejos y la
madre activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido
en vaga contemplacion, fantaseaba como serfa aquel pafs
bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de
muchachas mimosas.
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IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas Yy
vecindad, conocia a Rogelio: como suele decirse, todo el
mundo le debfa un cuarto. Eranle familiares los
establecimientos, 0, mejor dicho, humildes tenduchos de loza,
ultramarinos, novedades, cordeleria y periodicos, que se
incrustan entre las viejas € imponentes casas solariegas de la
calle Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y
por el ascenso y descenso de los tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mas a menudo, era con
los cocheros simones, de los cuales existe un puesto en la
plazuela de Santo Domingo. Rara vez salia de casa dona
Aurora que el reuma 0 el frio o el calor no la determinasen a
enviar por uno de aquellos vehiculos tan destartalados y
feos, pero tan comodos Yy accesibles; ella les llamaba
enfaticamente «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre
tenfa el coche enganchado y a la puerta, con un cochero tan
puntual, que no se hacia esperar una vez sola. Rogelio, a fuer
de hijo unico y rico, se permitia otros lujos, y su madre le
pagaba la pension de dos caballitos moscas y el alquiler de
un milor flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para
que los dfas festivos bajase al Retiro o adonde le diese la
gana (no consintieéndole caballo de silla por temor a un lance
peligroso). Pero a la senora primero la matarfan que usar de
aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacificos
simones; a no ser algt.'m dia, por decoro y para hacer visitas,
maldito lo que le importaba la farsa de que el coche
estuviese mas barnizado y el cochero llevase guantes y unas
zaleas de carnero por los hombros. Con el uso frecuente y
las razonables propinas, todo el personal cocheril de la plaza
estaba a devocion de dona Aurora, y muy prendado de la
buena sombra del senorito. Este no les dejaba vivir, maxime
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a sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenfa siempre
armada. Decfales mil disparates acerca de su tierra; les
tarareaba la muineira; les hablaba con la u, a guisa de
sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban a
amoscarse, les decia:

—Auriga veloz, yo tambien soy galleguino, maruso, de prala.
A lo cual solian ellos responder:
—iQué senorito tan pavero!

Cuando venfa a comprometer a alguno porque lo necesitaba
su madre, desde una legua que le viesen ya estaban riendose
y bajando la alquila. Y el solfa entrar en escena dirigiéndoles
retahilas semejantes:

—Automedonte aligero, vapulea a tu fogoso corcel para que
se beba la distancia hasta mi encantado palacio. Ya el
generoso bridon tasca impaciente el dorado freno. ¢No ves
cual le rocia de candida espuma? Buloniu, ien qué estabas
pensando gue no me veias de venir?

—Senorito... estaba a leer La Correspondencia.

—ila Correspondencia! {Quée profieren tus sacrilegos labios?
iLa Correspondencia! iRabo de Satanas! iUna hoja
revolucionaria, anarquica y nihilista! Arroja pronto ese
veneno, antes de apropincuarte a la mansion honrada de los
pacificos ciudadanos. iAcude, corre, vuela, simon! iHurra,
cosacos del desierto! iAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mas se refan los
cocheros.

Una manana salio Rogelio, ya embozado en su capita hasta
los o0jos, pues las postrimerias de Octubre tenian la
atmosfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol
madrileno brillase en todo su esplendor. Tratabase como
siempre de buscar un cochecillo para dona Aurora. Al llegar a
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la esquina de la plazuela, diviso a uno de sus trenes
predilectos: una berlina algo menos indecente, con forro de
sagren avellana no tan mugriento y sobado como el de la
mayor parte de estos vehiculos. ElL cochero, rubio, gordo,
coloradote, atendia por Martin y era gallego. Rogelio venia
llamandole con senas y gritos:

—iMartin, el de la capa! iAh de la imperial carroza!

Hablaba el simon con una mujer cuyo rostro no podia ver el
estudiante; pero a la voz de este se volvio, y Rogelio hubo
de notar que era moza, no mal parecida, de aspecto humilde
y vestida de luto.

7

—iSenorito, queé cuaselidal—exclamo Martin al conocer a
Rogelio.—Esta joven (el cochero pronunciaba joven con g)
viene en busca de la casa del senorito, y me preguntaba el
camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una carta...

—¢Quiere V. dejarme ver el sobre?—indico el estudiante, que
al dirigirse a la muchacha vario enteramente de modales y de
tono.

La muchacha alargé el billete, que Lo era, y bien chico.

—iCalle! Es para mama. Veéngase V. conmigo; yo le ensenare
la casa. Tu, simon, sigue nuestra resplandeciente estela con
tu carroza imperial, tirada por ese languido cisne.

—Dios se lo pague, senorito—dijo la muchacha con voz bien
timbrada y dulce, y acento cantarin, como suelen tenerlo las
gallegas riberenas.—No necesita molestarse. Ya veo desde
aqui el portal de la casa, que el cochero me Lo senalo.

—Si yo tambien llevo ese camino. Ningun trabajo me cuesta.

Sin otra discusion, la muchacha rompio a andar, y Rogelio, por
instinto, se coloco a su izquierda, como harfa con una dama.
A los diez pasos le pesaba ya de su galanteria. En primer
lugar, menuda chacota le arrimarian sus companeros si
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acertaban a encontrarle acompanando tan cortés a una
individua de panuelo a la cabeza y saya lisa de merino. En
segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado
algo falderamente, en la casta atmosfera maternal, no puede
evitar una impresion de cortedad penosa cuando trata con
mujeres desconocidas aun. Cierto que las de condicion
inferior no le atarugaban tanto: las senoritas eran su muerte:
siempre crefa que se burlaban de €l, que cuanto le decfan
era pura matraca, que no hacian sino tomarle el pelo,
gozarse en su confusion y comentarla luego a solas, con
maliciosa y despiadada ironfa; pero ahora, al lado de la
muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbacion,
porque, a pesar de su pobre traje, no tenia pinta de lo que
se entiende por mujer ordinaria. «éLa dire algo? ¢(Se reira de

mi? Mas se reira si me guedo mudo. No, la palabra hay que
dirigirsela». Entonces se le ocurrio preguntar con suma
formalidad:

—éQuien le envia a mama esa carta? (Lo sabe V.?

—Se; si, senor. ¢iNo he de saber? Las senoritas del general
Romera. {No las conoce?

—iVaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papa.
Hace tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita dona Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que
le dicen enginas inflamadas. iAy! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¢ésigue mejor?—interrogo Rogelio por seguir
hablando, aunque las anginas de dona Pascuala no le quitaban
el sueno.

—VYa sano de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba
yo de junta ella.

—¢Estaba V.... alli?—(Rogelio no se atrevio a decir sirviendo.)

—Sf, senor, desde que vine de alla.
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—diConque galleguita?
—No tengo por que negarlo.
—Ni yo tampoco, caramba.

—No, senor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que
la de Madri y la de todo el mundo.

Rogelio sonrio, agradado del patriotismo de la muchacha, y
comenzando a sentirse bien con ella, porque le parecia
incapaz de burlarse de nadie. Estaban proximos a la casa:
Martin, que  se habia adelantado, paraba su jamelgo,
operacion mas facil que la de obllgarle a salir al trote, Yy,
desde el portal, dona Aurora hacfa senas a su hijo.
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Vv

—Mama, aquf te traen una amorosa epistola.
—¢Esta chica?
—Sfi, senora... De las senoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto
continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la senora se echo a reir.
—iQué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tu.
Desplego Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzo asf:

—«Alta y poderosa y sobajada senora; si la vuestra
fermosura...»

—Mira, nino, lee formal, que aquf corre un frlo de los diablos
y con el reuma mis caderas no estan para musicas.

En tono natural leyo Rogelio:

«Nuestra mas distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas,
manifestara a V. el favor que pide. Nosotras solo podemos
atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa,
observo ejemplar conducta, sin faltar nunca a su obligacion;
tanto, que su marcha nos deja muy disgustadas, por no tener
queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectisimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»
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—¢éNo dice mas, hijo?
—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.
—¢éUna posdata tonta?

—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estareé hecho un
buen mozo... Las bobadas de cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamo la madre
con viveza.—Nunca subes diez minutos a casa de esas pobres
senoras que te quieren tantisimo. Como que te han conocido
asf, hecho un muneco. Pensaran que es culpa mfa. Pues
bastantes veces te hablo de ellas. iPascuala y Mercedes! Si tu
no vas ire yo.

—iPero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala
me entra un sueno... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—iAmen; yo no les quito su santidad; solo digo que son tan
pesaditas, tan patosas! Hablan a duo como los alemanes de
La Diva, «Rogelito, ¢quée tal la mama? (Y los estudios?»—Al
decir, asi imitaba la voz cascada y el acento malagueﬁo de
las solteronas.

—Valiente  pinturero estas tu,—murmuro la senora
reprimiendo la risa.—No se por que te han de dar sueno
Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazon humano. Arcanos
profundos. En aquella dimora casta €& pura flota en la
atmosfera un beleno letal.

—iFarsantel!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la
muchacha esperaba inmovil, sin levantar Los ojos del suelo.
Dona Aurora se hizo cargo y se encaro con ella.
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—Hija, dispense V. Aqui dice que V. me explicara el objeto
de su venida. éQuiere subir?

—No, senora... Por mi no se moleste. Aqui mismo...
—A ver, no tenga V. reparo. ¢Alguna recomendacion?

—Recomendacion, no, senora. Es que yo quiero entrar a
servir en casa de V... o de otra familia gallega,—anadio
despues de una pausa.

Dona Aurora miro fijamente a la postulante, y creyo advertir
que se ruborizaba un poco.

—¢Usted... no estaba contenta con las senoritas de Romera,
segun e€so?

—Si, senora; por contenta sf.. y me parece que ellas
también conmigo; ya lo ve por la carta que me dieron. Por Lo
que es de las senoritas, estaria yo en la santa gloria, que
son muy buenisimas, no despreciando: Dios las florezca. Solo
que a las veces... hay personas buenas y no se hace uno con
ellas. Esas senoritas son de alla de Malaga, en tierra de
Andalucia, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo
no las entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mi.
Cuando me mandan hacer una cosa Yy no comprendo, me
quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y luego,
senora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su
tierra, ni oir mentarla nunca, le pone a uno el corazon muy
negro. Por la meta de soldada y con doble de trabajo, quiero
servir a una persona del pafs.

Lo dijo con tal persuasion, que se aumento la benevolencia
de dona Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de
la muchacha, tan distinto del desgarro que gastan las
Menegildas madrilenas. Solo que no vefa claro aun en la
historia: alli debfa de haber algun intringulis. Delante de la
puerta, el simon chupaba su papelito, mientras el jamelgo
bajaba la cabeza y estiraba los belfos, sonando con pienso
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abundante y prados deleitosos.

—Hija—advirtio la senora—yo voy a sentarme en el coche.
Como no tengo sus anos, me pesa €l cuerpo y las piernas me
bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudo a colocarse, y desde dentro, dona
Aurora pregunto:

—Diga... Y estando V. tan pegada a la tierra, écomo se vino
de alla?

iAh! de esta vez no cabfa duda: fué rubor, y rubor
encendidisimo, el que tino los pomulos de la sirviente. Y al
contestar—se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero, para
no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las primeras
frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le
esta pidiendo el corazon, senora.. Somos hijos de la suerte.
A mi me criara mi tfo, el cura de Vimieiro. Dispuso el Senor
de llevarselo; quedé sin arrimo. Para comer pan hay que
trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado sea Dios,
y nunca nos falten las manos y la salud.

—iComo no entro V. a servir alla?—insistio la senora, que
sobre una pista era mas fina que el mejor sabueso. Y que la
pista existia, no pudo dudarlo al ver que ya no era rubor,
sino llamaradas de fuego, lo que paso por el rostro de
Esclavitud.

—No... no se me proporciono—respondio con acento
ahogado.—Luego, como alli todos me conocian, me daba
verguenza.

Dona Aurora Pardinas recapacito cosa de dos minutos, y
endulzando el tono para suavizar Lo aspero de la idea.

—Vamos a ver... Quien la recomienda a V. son las senoritas
de Romera, que... que la conocen solo del tiempo que estuvo
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en su casa. {No es eso? Pues serfa conveniente... V. se hara
cargo de ello... que tuviese aqui otras personas de alla, del
pais, para responder.

La muchacha titubeo un instante, y resolviendose al fin,
contesto:

—Me conocen el senorito Gabriel Pardo de la Lage y también
la hermana.

—_{Rita Pardo? (La casada con el ingeniero? Pues si la trato
mucho. ¢{Y dice V. que la conoce?

No contesto la chica sino alzando la mano y el hombro como
para expresar: «iBah! Desde que naci.»

—Bien...—murmuro la senora.—Francamente, hija, siento que
deje V. a las de Romera. Mejor casa y mejores senoritas...

—No niego eso—replico Esclavitud con mayor energia si
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, senora,
como si estuviese hablando con mi difunta madre o con el
confesor. Pego conmigo la morrina, y si no salgo creo que se
me revuelve la cabeza o me voy derecha a la sepultura. Yo
no comia. Yo me metfa a cavilar por los rincones. Yo me ful
quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me
cae. Yo de noche tenia unos aflictos como si me atasen una
soga al pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me
daba empacho descubrirme a mis senoritas. Lo conocieron
ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no
volverme a la tierra, que me metiese en alguna casa de
gente de alla. «Hija, estas tan desmejora que pareces otra».
Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracion, la barbilla de Esclavitud temblaba
como la de los ninos cuando reprimen la emocion que
precede al llanto. Los ojos no se veian, porque los bajaba,
segun costumbre.

—Serenese—ordeno afectuosamente la senora. Iba
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entrandole una simpatia lrreSlStlble por aquella muchacha, de
porte tan modesto y de corazon al parecer tan sensible. iQue
poco se parecia a las descocadas de Madrid, a las charranas
de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en
una casa decente! Justamente no hacia hora y media que la
Pepa, la doncella, por un quitame alla ese polvo, se habfa
desvergonzado poniendose como wuna verdulera. Esta
galleguita podria haber tenido... qué s€ yo... cualquier desliz...
porque lo de la escapatoria de su tierra no resultaba claro;
pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer de bien... Sabe
Dios lo que le habria sucedido a la pobrecilla.

—Mire—declaro adelantando la cabeza por la portezuela—lo
que es ahora mismo no le puedo contestar fijamente si la
tomo o no. Dése V. una vuelta manana a estas mismas horas,
y llame en el entresuelo. Me alegraria de que... pero hay que
pensarlo. Si yo no pudiese, hare por descubrir alguna casa
gallega... Digame V. las condiciones, por si otra persona
quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un
pico del panuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro mas
como un duro menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De
cocinera no voy porque no sé estos guisos finos que se
estilan ahora; s€ las comidas de la tierra, asf, sencillas. En lo
demas me parece que dare gusto, lo mismo en limpiar, que
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la
casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—iYa, yal...—atajo dona Aurora. Y anadio bromeando:—Pero y
entonces écomo pretende V. mi casa? éNo ha visto V. que en
ella hay un hombre?

Senalo a Rogelio, que repuesto de su cortedad con la
presencia de su madre, consideraba a la chica, reclinado en la
portezuela del simon. Esclavitud siguio la direccion de la
mano de la senora; por primera vez sus 0jos, verdes,
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cambiantes, de mirada candida, se fijaron en el estudiante:
luego pronuncio risuena:

—(Este senorito es su hijo? Por muchos anos... Dios se lo
conserve. Este no es de los hombres que yo decia. Por ahora
€S un rapaz.

Demudose Rogelio como si le hubiesen dirigido el mas atroz
insulto. Para disimular quiso reir, y la risa se le atasco en la
garganta. Preciso es consignarlo: hasta sintio como el ardor
de una lagrima en los ojos. Fue uno de esos instantes de
rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de sufrir el
varon cuya infancia se prolonga mas de lo justo; instantes en
los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo
tesoro de la experiencia: dolores, desenganos, tribulaciones,
luchas, enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos,
traiciones de la amistad y del amor... todo, todo a trueque de
oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien y del
mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por
otro. Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el
ciclo de la vida.
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Vi

Cuando arranco a andar el simon, la senora grito a su hijo,
que iba en el pescante: «Da las senas de Rita Pardo.» Rogelio
obedecio, pero asf que [legaron a la fea calle del Pez, donde
vivia la senora del ingeniero, salto a abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes gue vas a tomar no me
necesitas.

—_Y a donde te vas ahora?

—Por ahf,—respondio no sin alguna sequedad el estudiante,
echando a andar y haciendo a su madre con la mano esa
senal de despedida del hombre que se emancipa, algo
semejante al nervioso aleteo del pajaro cuando le abren la
jaula. Sin dar otra explicacion, y embozandose mas cenido,
desaparecio en la revuelta de la primer esquina. La madre le
siguio con los ojos mientras pudo: despues suspiro y sonrio a
medias.

—Algdn dia ha de ser...,—pensaba.—Esta en una edad en que
no se puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que a mf
no me la pega el pobrino: esto es un puro alarde de
independencia: mirara cuatro escaparates, comprara seis u
ocho periodicos, dara unas vueltas con algun amigo que
encuentre... y a su farmacia en seguida. Yo, si le viese fuerte,
robusto, hecho un brutazo... otros a su edad tienen cada
espalda y cada barbota negra que parece un tojal... EL es asi,
tan finito, tan poquita cosa.. Sacamele adelante, Virgen de
los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la senora,
soltando el pasamano de la escalera, agarro el cordon de la
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campanilla para llamar en el tercer piso efectivo, con
honores de prmcnpal de Rita Pardo. Salio a abrir una nina
como de once o doce anos, pallda ojinegra, mal atusada y
peor vestida, que en cuanto vio visita se escapo corriendo y
gritando:

—iMama! imama! La senora de Pardinas.

—Que pase a la sala.. voy inmediatamente .—respondio
desde alguna oficina interior, cocina 0 despensa, una voz de
mu;er Dona Aurora, sin esperar el permiso, se dirigia ya al
salon, modelo cumplido de la cursileria mesocratica,
rebosando pretensiones y sin un solo mueble solido ni
artistico. Habfa dos o tres sillas de felpa de colores variados,
una etagere con estatuitas de fundncnon cacharros vulgares,
y algun objeto de plata, sin nlngun merito, que solo por ser
de plata estaba alli; una alfombra de moqueta mal barrida;
dos retratos al oleo del senor y de la senora, en ovalo, con
traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conociase
que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba
evidentes indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, aparecio la senora del ingeniero,
Rita Pardo. Venia acabando de abrocharse una bata
demasiado lujosa, de raso azul palido con encajes crema, por
encima de la ropa interior, sucia del trajin casero: acababa de
pasarse la borla de polvos, y le sonaban los brazaletes.
Aunque ajamonada Yy algo desbaratada de cuerpo, ni la
maternidad ni la madurez habl'an podido eclipsar su picante
hermosura; pero la coqueta a quien conocimos poniendo el
plano inclinado a su primo el marqués de Ulloa, se habfa
transformado en matrona circunspecta y barnizada de una
espesa capa de decoro, bajo la cual solo el ojo lince del
observador podia descubrir a la mujer verdadera, invariable,
porque las almas se tinen, se disfrazan, pero no se renuevan.
Saludo cordialmente a la senora de Pardinas, con aquello de
«Tanto bueno, Aurora... iJesus! En esta vida de Madrid, se van
los meses y ni sabe uno de los amigos... Me coge V. hecha
una vision... Las mananas son terribles: las pierde uno en
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atender a chinchorrerfas y a recaditos... Cuanto va a sentir
Eugenio...»

Apenas dejo dona Aurora entrever el objeto de su visita, Rita
Pardo suspendio la charla, y atendio con una curiosidad
evidente, pintada en sus voluptuosos 0jos negros y en su
boca dura y fresca. Prolongada serie de gestos ambiguos y
de risitas sospechosas fue preludio al siguiente comentario.

—iQué me dice V. qué me dice V. iEsclavitud Lamas,
Esclavitud Lamas! iLa del abad de Vimieiro! iTa, ta, ta, ta, tal
(Y como ha ido a batir con V. Esclavitud Lamas? ¢(No es una
chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva panuelo negro que le tapa la
cabeza. Viste de luto riguroso, muy aseada. La traza
excelente.

—iVaya, vaya! iConque Esclavitud Lamas, senor! iMire V.,
mire V.! Si, es, como decimos allé, muy moinita, muy modosa:
habla tan pacato y tan suave que a veces no se la oye. Huele
desde cien leguas a sacristia y a incienso. iUna santita
mocardal

Dona Aurora iba escamandose mas de lo justo con este
prefacio: resolvio, no obstante, disimular y apurar la verdad,
toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese a su corazon,
interesado por la chica.

—<¢éCongque V. la conoce mucho?

—iJesus! Como a los dedos de las manos. iSi la conozco! Ese
cura Lamas Tarrio era muy amigote de casa, ya antes de que
papa le presentase para Vimieiro, cuando servia el otro
curato en la montana. Siempre le tenfamos de huésped, y
muy aficionado a hacer regalos: que manteca, que QUEsOs,
que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papa le
apreciaba, porgue en la montana corrio bastante tiempo con
la cobranza de las rentas. En fin, €l era todo nuestro. A papa
le debio también favores... favores gordos, dona Aurora.
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—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente a la muchacha.
Si no tiene ningdn mal antecedente, si puedo admitirla en mi
casa.. para mi sera una satisfaccion. No estoy contenta con
la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonrefa con malignidad, al paso que estiraba los
encajes de su manga lzqu1erda un poco abarquillados por el
uso. Enarco las cejas € hizo un mohin de dificil interpretacion.

—iPst! Buenos antecedentes, es un término muy elastico,
como V. comprendera. Los buenos para unos son... medianitos
para otros. En eso, hay quien hila mas o menos delgado. Si a
V. le gusta tanto la chica...

—iNo, poco a poco!—exclamé alarmada ya la senora.—Para
mi los buenos antecedentes son... los antecedentes buenos,
sin mas aca ni mas alla. Sea V. franca y digame todo lo que
sepa, que a eso he venido; y ya con la espina que V. me
clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, sin que V.
me explique...

Volvio Rita a dar tormento a los encajes, y suspiro como
quien se ve en aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy publicas que
sean, no puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas.
(V. no esta en autos, eh? pues seria muy feo que yo la
pusiese. ¢éQue no llego a ofdos de V.? Mejor; ventaja para
Esclavitud. Y puede V. tomarla, que a mi se me figura que
resultara una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la senora dando vado a su
impaciencia creciente.—Me envuelve V. el asunto en el
misterio, me hace V. de €l una montana, y luego me sale con
que puedo recibir a Esclavitud. No, hija; en mi casa no se
recibe a la gente asf, sin mas ni mas. Aclare V. el enigma, y
entonces...

Al llegar la entrevista a este terreno, adopté Rita una actitud
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que hasta rayaba en desatenta Se hincho de nariz y de
pecho, se hizo atras y empezo a negarse, con el acento de la
dignidad ofendida y del pudor lastimado.

Cuando despues de agotar los razonamientos, dona Aurora
obtuvo por seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es
imposible», la senora hubo de levantarse, no cuidandose de
reprimir el mal humor que le producian aquellos
|mpert|nentes tapujos. Ya murmuraba con colera: «V.
perdonara que haya venido a molestar», cuando, despues de
un fuerte repique de campamlla y algunos ngtOS infantiles en
el recibimiento, entro en la sala la nina mayor,—la
zangolotina de doce anos,—saltando de jubilo y exclamando:

—Mama, mama, tio Gabriel.

Entonces la viuda de Pardinas, con repentina inspiracion, se
afirmo en el suelo calculando:

—Esta es la mfa. Ahora veras, gata hipocrita, maulona,
farsanta.
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Vi

Entro el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con
la sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de
la cintura, como si fuesen a bailar un vals. En cambio, en el
saludo que hizo a su hermana pudo notar dona Aurora esa
sequedad muy parecida al desvio, que a veces consigue
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en
famllla Después de las formulas y cumplimientos de rigor, la
senora de Pardinas, que no desmentla su raza en punto a
diplomacia y tenacidad, insinuo como aquel que no quiere la
cosa:

—Vaya, les dejo a Vds. Al fin no consigo saber lo que
deseaba, y para eso.. Su hermana de V. es reservadisima,
senor de Pardo.

—A fe que no lo cref,—contesto redonda y duramente el
artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria segﬁn le va en ella.
Conmigo ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender
al gesto y la mirada de Rita, continuo impavida:—Un cuarto
de hora hace que le pido informes de una chica paisana
nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de Vimieiro...

Pardo presté ofdo, como el que escucha algo que le
despierta memorias confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio...
Ese cura era fntimo de papa. Rita sabra cuanto a €l se
refiere; lo sabra al dedillo. {Qué reparo has tenido en decirle
a dona Aurora?...
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Un caricaturista que quisiese representar la dignidad
burguesa en su mas enfatica expresion, debiera copiar el
rostro y la flexion de cejas de Rita, que senalando a su hija
mayor, casi sentada en las rodillas del comandante, exclamo
con acento profundo:

—iiLa ninall

—iiY que, la ninal'—respondio Don Gabriel remedando el tono
dramatico de su hermana.—iTenemos alguna de esas cosas
terribles que no puede oir la inocencia; que ha parido la gata,
pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimié Rita, alzando al cielo
sus bellos ojos meridionales.—Una matandose por hacer de
tus sobrinas lo que deben ser en sociedad, y tu empenado...
Manias de las personas; con €s0 no se puede.

—Ea, senores,—insistio la pesada de dona Aurora,—yo estoy
a mi pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la nina no dejo V.
de darme esos informes. La nina no estaba delante; y sobre
todo, con enviarla a otra habitacion...

—Que es lo que voy a hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija,
a estudiar el metodo de Concone.

La chiquilla salio a contrapelo, no sin obsequiar a su tfo con
dos O tres carantonas de despedida; pero ninguna escala ni
ningdn estudio revelo que se hubiese encerrado en el potro
musical donde diariamente se descoyuntan las manos
nuestras senoritas, dignas de mejor suerte.

—Vera V., —recalco dona Aurora,—ahora gque podemos hablar
libremente. Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas,
quiere entrar en mi casa a servir; y a mi sus tracitas me
gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes, ni el motivo por
que se vino de su tierra. Me huele a alguna historia rara todo
ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por
los santos me la quiere contar. Ahi tiene V. nuestra batalla.
Ya nos estabamos formalizando cuando V. llego.
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—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus
lentes de oro y calandoselos con ahinco.—Aguarde V.,
senora, que si mi memoria de gallo no me juega alguna
trastada ¢Tu, Rita, ese cura Lamas Tarrio no es el que
recoglo una nina pobre? Dime la verdad, que si no, escribo
hoy mismo a Galicia preguntando.

—iJesus, hijo, pero que cosas tienes! Eres incapaz, y cada dia
que pasa... ¢No iba yo a decirte la verdad? Sf, ese Lamas fue,
y ya que se te antoja abrir su sepultura y sacarle a la
verglienza publica, sacale tu, que yo no quiero semejante
cargo de conciencia.

—Mas cargo de conciencia es,—replico Gabriel con
vehemencia,—que la chica pierda su colocacion por delitos
ajenos. Dona Aurora, ahora le puedo yo contar a V. la historia
enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en esto de
historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si
recuerda uno el primer compas, ya puede cantarlas enteras
sin equivocarse. iY le aseguro a V. que es una novela..
vamos, una novela!

—Alla tu,—articulo Rita venenosamente emprendiéndola con
los encajes otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

DlSlmulO dona Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin,
miro a Rita de soslayo y penso:

—Fastidiate, pinturera...

—Vera V.,—empezo el comandante.—Ese cura Lamas fué un
infeliz, ignoranton como lo era entonces todo el clero rural,
que hoy se ha civilizado mucho, y bastante zoquete; pero
cumplia sus deberes parroquiales, y si tenia deslices los
encubria bien: no puedes ser casto, sé cauto, como dicen
ellos. Por cuanto una noche llega a la rectoral una chiquilla,
de diez anos poco mas 0 menos, que habfa quedado huérfana
y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo
de pan de maiz, en otra un poco de hoja del mismo maiz
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para tumbarse y dormir; aqui un panuelo roto, alli unos
zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. ElL cura se
compadecio, y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderas las
labores caseras..., tendras vestido, cama y caldo caliente.»
Dicho y hecho; la chiquilla se quedo...

—_Y era Esclavitud?

—No, senora; no, senora... Aguarde V. Salio la chica habilidosa
y despabilada: eché, como dicen allé, la morrina fuera..., y
hasta se puso lozana y guapetona. Y,—aqui la voz del
comandante adquirié tonos irénicos,—al desabrochar la flor
de la nubilidad...

—iAy, Gabriell...—respingo Rita.—Ciertas cosas se pueden
contar de otro modo. No se necesita entrar en detalles que...

—iBah!—dijo dona Aurora.—Todos somos casados, Yy yo vieja.
Ya estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V.
{Que vino despues?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la senora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha asf
de pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—iAah!—pronuncio, quedandose muy meditabunda.—Por eso
la pobre... Bueno: {y despues?

—:Despues?—recalco  fogosamente Rita, incapaz de
contenerse, metiendo al fin cucharada.—Después mi papa se
vio negro para amansar al Cardenal Arzobispo, el senor
Cuesta, que estaba hecho un leon. Como era tan virtuoso,
aquel senor apretaba las clavuas y no permitia desmanes.
Pues si no es lo que papa machaco en Su Eminencia, y hoy
una suplica y manana otra, sin licencias se queda Lamas
Tarrio, y se pudre en la carcel eclesiastica. Porque una cosa
es que a un sacerdote se le escurra el pie y cometa
gatuperios alla donde nadie lo sabe, y otra que esté
escandalizando a los feligreses, y que crie la chiquilla en su
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casa a ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en
brazos, y...

—Mi  padre,—advirtio  Gabriel interrumpiendo a su
hermana,—con una mano machacaba en el Arzobispo, y con
la otra martillaba en el culpable. A fuerza de exhortaciones
pudo conseguir que la sirena saliese de la rectoral; pero
Lamas segufa viendola. Al fin papa se cuadro, le echo al cura
unas platicas que me rio yo de las del capuchino mas
barbado, y pudo conseguir que enviase a la madre a
Montevideo, a condicion de que le dejasen la chiquilla.

—Sf,—volvio a entrometerse Rita,—bonito remedlo fue: peor
que la enfermedad. EL hombre quedo mas rabioso y mas
relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches en vela
llorando y gritando; Le dieron unos arrebatos de sangre,—en
casa por cierto,—que fue preciso aplicarle un golpe de mas
de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salia negra como la
pez. Creimos que se volvia loco: andaba por lLos corredores
arrancandose los pelos, llamando a la individua, y diciéndole
cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observo que las
cortinas del gabinete contiguo se agitaban como movidas por
un cefiro de curiosidad retozona, y casi se dibujaba en ellas
el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtio,—ahora eres tu la que te metes en
honduras. Todo eso no viene al caso. Despachemos pronto la
historia, y deja que yo la acabe. El pobre Lamas se puso tan
mal, que le d|o lastima al mismo Arzobispo, el cual le llamo
para animarle € infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto,
con el curso del tiempo, fué sosegandose, y hasta se porto
bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podia tachar
de que criaba a la nina con mimos extremados; pero como el
sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley
divina y humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigio.
El presentaba a la chica diciendo que era sobrina suya. Como
los hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorro dinero, onza
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tras onza, para entregérselo en mano propia a Esclavitud:;
pero la chica, que ha salido muy remirada y muy devota y
muy desinteresada ademas, al morir Lamas entrego todo ese
dinero, en oro como lo habia recibido, para misas y sufragios
por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta a V. el
caracter de la muchacha: pocas harfan otro tanto, aungue
hubiesen nacido en mejores panales y mas... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asi la imaginacién, pinta muy
romanticas las cosas.

—Senora de Pardinas, palabra de caballero que ni quito ni
pongo. Esa chica, segun entiendo, seria capaz de irse a
cualquier parte en peregrinacién, descalza, para sacar del
purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le harfa,—advirtio Rita,—y tambien para la de su
madre, que alla en America parece que se dio a la vita bona.

—iValgame el cielo, y que inquisidores os volveis los que
nunca habeis carecido de consideracion ni de pan!—exclamo
Pardo, ya indignado seriamente.—Yo no peco de filantropo;
pero ciertas cosas no me las explico en gente que alardea de
cristiana, y va a misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos.
¢Asi entiendes tu la caridad? Pues hija, afirmo que esa
Esclavitud vale mas que...

Se contuvo por fortuna, y anadio:

—Que otras personas. {Qué culpa tiene ella de las faltas de
sus padres, diga V.? Y las esta expiando como si las hubiese
cometido. Hasta se expatrié, segdn VEO, Yy juraria que es por
verguenza, por no estar donde la gente sepa y recuerde y
diga...

—También jurarfa lo mismo—asintio con calor dona
Aurora.—Ahora entiendo por que se sofoca tanto cuando le
hacen ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo, como V.,
que es buena; que tiene sentimientos nobles... y que esos
rasgos la honran mucho.
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—Sf{, guiese V. por mi hermano. Admitala en su
casa,—exclamo Rita con una carcajada impertinente, que
salfa de lo mas danado de sus higados.—Tocante a dar
consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo cuando pega
la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por el,
estarfamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya
vera como sale con las manos en la cabeza. Entonces dira V.:
«Bien me lo aviso Rita Pardo.»

La senora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aungue solo fuera para hacerte tragar quina; falsa,
maulona... Ya te he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperabale en la antesala su sobrina mayor.
La cogio por el talle, y subiendola a la altura de su boca,
entre risas de la chiquilla, le deslizo al oido:

—Las ninas buenas, para que titi Gabriel las quiera mucho, no
atisban, no husmean, no se esconden detras del portier...
Obedecen a su mama, porque e€s su mama, y no les ha de
mandar cosa mala... iCuidadito con morder, lagartija! Las
ninas buenas... son buenas. iAy! iMi corbataaa!

—{Titi  Gabriel, me llevas  contigo?—arrullaba la
zangolotina.—Contigo sf, contigo no..., contigo si me irfa yo.
iLlevame, anda!

—A Leganes te llevare... ijuicio! iEstudie V. la leccion de
frances! iPéinese V. ese felpudo! iDé V. una vueltecita por la
cocina, a ver que hace la pobre chica esa! iA papa le gusta el
rosbif muy poco hecho! iCuide V. el rosbif de papal

Al cruzar la puerta, el comandante le echo a la nina un beso
volado, y ella pago en seguida el envio.
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Vil

Dona Aurora acostumbraba llevarle a su hijo el chocolate a la
cama, porque, chapada a la antigua en muchas cosas,
estabalo tambien en madrugar. Era un momento delicioso
para la mama chocha aquel del chocolate.

ElL rapaz, como ella le llamaba, tenia al despertarse ese
regocijo sin causa, propio de los anos primaverales, en que
parece que cada dia nuevo sale de manos del tiempo dorado
y lindo, esmaltado de dichas, y en que el peso de recuerdos
dolorosos no sujeta aun las alas vibradoras de la esperanza.
Rogelio, que por las tardes padecia a veces un abatimiento
nervioso, por las mananas era un pajaro en lo vivo y
jugueton. Hasta su charla se parecia al gorjeo de las aves
cuando amanece y de los ninos cuando abren los ojos.
Sentada su madre a la cabecera, después de haber apartado
las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados
aqui y aculla, sostenfa la bandeja para que no se volcase la
jicara, donde el muchacho mojaba los rubios bunuelos,
mientras esperaba turno un vaso de purisima leche. iY que
de sudores y fatigas le costaba a dona Aurora el tal vasito!
Ya podia ella dar quince y raya a todos los quimicos del
gabinete municipal: sin anélisis, ni instrumentos, ni pamplinas,
a simple vista, por el color y el olor, conocia los grados y
cualidades de la leche toda que se expende en Madrid. iComo
que sus esperanzas de ver engordar a Rogelio las cifraba en
aquel vasito de leche bebido antes de clase, y en el bisteque
engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los
sucesos de la vispera, las graciosas reyertas de Nuno Rasura
y Lafn Calvo, los chistes estudiantiles, el ultimo crimen, el
fuego de anoche, junto con los menudisimos acontecimientos
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de aquel hogar realmente tranquilo (como Lo son tantos en la
corte, a despecho de la supersticion provinciana que
considera a Madrid un torbellino o vertigo perenne). Lo
primerito que hizo Rogelio, la manana que S|gu|o al dia en
que vino a pretender la gallega, fué preguntar a su madre,

con mal disfrazado interés:

—.Queé tal? ¢Que te han dicho sobre la candida doncella... de
labor?

Nada tenia la pregunta de importuna ni de extrana; sin
embargo dona Aurora se quedo algo cohibida, fluctuando
entre referir puntualmente lo averiguado o callarselo. No; lo
mas prudente seria esto ultimo. Se trataba de cosas graves,
y si Rogelio no guardaba toda la discrecion necesaria... Era
preciso irse con tiento.

—Mira, ratino, en primer lugar tengo que advertirte que he
despachado a la Pepa.

—¢Hola? {Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Veras. Andaba muy engrefda, muy respondona. Le planté la
cuenta en la mano. Todo les aguanto menos que repliquen.
Supongo que habia novio por medio, que si no... La verdad:
estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan
insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero una chica
humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran;
no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y queé
remangos. Hecha un conejo de monte. iAy! me parece
mentira que se fue.

—Mater, basta ya de prolegonemos—exclamo el chico
ensopando en la leche la lengueta de un bizcocho.—Todo
esto viene a parar en que tomas a la misteriosa enlutada. Te
entro por el ojito derecho, y caa uno tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande
corriente. Esa muchacha merece interes. Cuando yo Lo digo...
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iAy! propositos de reserva, programas de discrecion, temedle
como al fuego a estas reticencias involuntarias, que abren de
par en par la puerta a las confidencias absolutas. La senora
queria callar: pero équien calla después de soltar prenda? Ni
la hubiese dejado vivir Rogelio. Ademas, dona Aurora, en el
fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir como habfa
vencido a aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan
dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer,
cuyo origen no se define, pero a cuyo atractivo cede casi
todo el mundo, en referir esos dramas hondos de la vida
humana, que de rechazo nos tocan a todos, que tienen el don
de mteresarnos porque despiertan nuestros sentlmlentos de
compasion y justicia, y al par nos ponen frente a graves
problemas, sin obligarnos a resolverlos, sino solo a
considerarlos como consideramos en el teatro el argumento
de una tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio,
con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos,
atendia afanosamente a la narracion novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtio ésta al concluir su historia—que a la
pobre hay que tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su
situacion, no ha podido portarse mejor. Desinteresada como
pocas, y aparte de eso religiosa y formal. Por Lo que he
sacado en limpio, ella se cree una hija de maldicion, que anda
cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de
que alla la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder
con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni
indicar tanto asi... Pues de la madre, aun menos... porque la
muy picarona vive aun, y anda por esos mundos de Dios
corriéndola...

—Vamos.. —respondlo Rogelio recobrando su buen
humor—resulta que a la nina la mlraremos como SI fuese un
hongo. Si alguna vez se trata de papas y de mamas, la diré:
«Ya s€ que V. no los tuvo nunca». (Te parece bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Comete ese bizcochito
mas. Lo que quiero decir es que no le des bromas pesadas.
Esas personas asi, que sufrieron grandes desgracias, son mas
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sentidas; se sobresaltan por cualquier cosa. iYo desearia
tenerla contental... En este Madrid y en el servicio que
ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avio, creeme
que es una ganga. iHay cada sargentona y cada lercha!l

—(Te parece que compre un ramito de flores para
ofrecérselo galantemente cuando penetre en nuestra
mansion?—pregunto el estudiante. Su madre le descargo un
bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy a comprar yo €s un aguamanil y otras cosillas,
porque aquella desencuadernada de Pepa me dejé el cuarto
hecho una leonera, y esta muchacha tan aseada no va a
encontrar ni donde lavarse las manos. Aguamanil, jabén, una
mesita de noche... y un ruedo limpio para que con ese frio no
salte de la cama sobre las baldosas, que estan como la pura
nieve. Mejor que un ruedo sera un pedazo de alfombrita de
moqueta: ila hay tan baratal Le voy a comprar tambien pano
gordo para una chaquetita: me parece que no tiene abrigo: a
cuerpo venia ayer... No s€ como estara de ropa blanca.
Siento haberle dado a la Pepa, no hara quince dfas, tres
camisas preciosas.

—iBah! Con encargarle a Parfs un trusé como el de la senora
de Canovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes
peinadores y cuatro mil pares de medias de seda... éBastara?

Dona Aurora salio temprano y volvio antes de las doce con
sus adquisiciones hechas. Se complacio en ver barridito el
cuarto y colocados en su SltIO el palanganero y la alfombra
Puso toallas limpias y saco una colcha blanca de muleton a
fin de que la cama de hierro pareciese mas cuca. Dio una
vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos
de reirse a carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un
ramillete de a dos cuartos: Rogelio, escondido detras de la
puerta, acechaba el efecto.

—(Qué tal este timo? ¢Eh? iYa tenemos buqué, caray,
carapuche! como dice Lain Calvo. Es de gardenias: me cuesta
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diez duros. (Voy por alguna begonia? Haria muy bien un
macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la cronica después:
«La alcoba se habia transformado, al toque de la varilla de
un hada, en frondoso jardin de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan _pronto como se presento a eso
de la una: pero qulso ir a despedirse de las senoritas de
Romera. No se instalo en su nueva casa hasta por la tarde,
trayendo consigo un mozo de cordel, portador de uno de
esos baules gallegos forrados de piel de buey, que tienen
cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al
pié de la escalera la muchacha se lo cargo a hombros y lo
subio ella misma. En aquel baul casi vacio trafa todo lo que
le tocara por herencia del abad de Vimieiro.
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I1X

Los primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno.
Realmente, fuese debido a sus antecedentes historicos o a la
extrana enfermedad nostalgica que padecia desde su llegada
a Madrid, la chica aparecia desmejorada y en un estado de
caimiento que, si no la impedia trabajar con asiduidad y hasta
con ardor, la quitaba esa valentia que hace insensible el
trabajo. Su demacracion era evidente, y aunque por las
esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su
cara se revelaba muy joven, por el caracter, el estado de
animo, la severidad de su continente, cualquiera podia
calcularle la edad en veintiocho o treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le
impedia cumplir estrictamente su obligacién. Al contrario,
Esclavitud realizaba el tipo de la criada modelo. Levantabase
muy temprano, casi con estrellas, y antes de que la cocinera
hubiese sonado en encender la lumbre, ya estaba ella
arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno
de los amos. Desde el primer dia se reservo la preparacion
de chocolates, y los hacia con esmero clerical. ElL secreto,
que ya va perdiendose, del tiempo, hervores y batiduras
indispensables para que una solucion de cacao salga
aromatica, ligada y substanciosa, lo posefa tan a fondo
Esclavitud, que dona Aurora juraba no haber probado en su
vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba
atras. Con el panuelo atado a la curra y las sayas recogidas,
pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles,
barriendo manso, por decirlo asi, nadie seria capaz de
descubrir un atomo de polvo en los lugares por donde habia
pasado aquella inteligente escoba. EL no sacudir con exceso,
ni aporrear demasiado con los zorros, molestando a todo
bicho viviente so pretexto de limpiar, era un meérito mas a
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los ojos de dona Aurora, enemiga de la gente arrebatada y
brusca. Pero donde la famula nueva descollaba era en el
repaso. Velase que estaba menos acostumbrada a trabajos
de fogon y a tra_unes caseros que a la labor sedentaria, en
silla baja, junto a una ventanita. En dos horas despabilaba el
canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos,
SUs manosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes
botones. Dona Aurora decia a las amigas:

—Hoy no recelo yo echar a diario la ropa buena. Con esta
Esclavitud, ni una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es
una delicia verla con la aguja en Lla mano.

Pero al mismo tiempo, el caracter expansivo de dona Aurora
no podia sufrir aquella reservada melancolia de la muchacha.
Mientras mas contenta estaba de su servicio, mas desearfa
verla andar con ese aire ligero que revela alegre
conformidad con la suerte que nos toca y la ocupacion que
desempenamos. iTantas consideraciones con la dichosa chica,
y ella siempre enfurrunada y cavilosa! La senora de Pardinas
tenia en su bondad un elemento de egoismo, retono natural
de aquella bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba
cobrarse en el espectaculo de la felicidad ajena; y este gusto
la dominaba tanto, que para vivir tranquila y satisfecha,
necesitaba persuadirse de que lo estaban todos a su
alrededor. En su determinacion de admitir a Esclavitud,
habfan influido dos moviles: primero, llevar la contraria a
aquella antipatica de Rita Pardo: segundo, contentar a una
chica de tan agradable aspecto como Esclavitud,
desempenando en cierto modo papel de Providencia y
reconciliandola con el destino, para ella funesto € implacable
desde la hora de nacer. Y este segundo generoso proposito
se le malograba, porque la chica no queria levantar cabeza ni
abrir el alma a la buena suerte.

Un dia hasta noto dona Aurora que su doncella apenas
probaba alimento, obstinandose al mismo tiempo en continuar
el trabajo y en responder que «no tenfa nada». La senora
posefa un caracter franco, impetuoso y directo, de los que no
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abundan en el pafs galaico: daba salida inmediata a sus
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creeria tener una pera
de ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse mas,
acorralo a la muchacha junto a una ventana, sitio claro donde
la sombra del panuelo de seda negra no podia encubrir el
estado de los ojos y el movimiento de la fisonomfia.

—Hija, {que te pasa?—la pregunto maternalmente a boca de
jarro.—¢éTienes algun disgusto? éEstas enferma? iNo te sienta
la comida? {Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendié, cosa que le sucedia en toda clase
de emociones, y respondio bajito:

—No, senora, ¢éque me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos a ver, {es que tampoco aqui estas contenta?
(Te tratamos mal? iLa companera no se porta como debe?
{Necesitas mas ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la
cabeza, dulce y obstinadamente, insistio la senora:

—Haras muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado
dentro. Peor para ti si eres mema. Pudiendo estar a gusto no
entiendo a que vienen estos silencios y estas tonterfas. A mf
me agrada ver alrededor caras de Pascua. El gesto
compungido, Yy mas cuando no hay motivo ninguno, se me
sienta en la boca del estomago.

Esto lo articuldo ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de
Esclavitud. Al mismo tiempo discurria para si: «La muchacha
tiene las buenas cualidades de nuestro pais, pero no le faltan
los defectos. Es humilde, modosa y callada, pero también es
algo zorrita, y no hay modo de saber lo que piensa ni lo que
le pasa. Las chulapas de por aqui son unas caridelanteras y
unas raidas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y al
vino, vino; esto si, esto no. Para un genio como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando sono la campanilla, y
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se oyo en el recibimiento la voz de Rogelio que volvia de
clase. Instantaneamente las mejillas de Esclavitud se
encendieron todavia mas € hizo un movimiento instintivo,
como intentando huir y esconderse.—«iTa, tal»—discurrio la
senora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina. —«Ya
habia yo notado que el rapaz tenia con esta chica no s€ qué.
La habla tan secamente, cosa rara en é€l.. iVamos! la pobre
esta asf amohinada, porque conoce que no le ha cafdo en
gracia al chiquillo. Es preciso que yo arregle este cotarro; se
ve gue Esclavitud peca de susceptible, y cuando imagina que
la miran mal... >—lnSISth entonces en alta voz.—«Hija, pues
mira que si estas a disgusto...»

—Yo no estoy a disgusto, no, senora—contesto Esclavitud
con respeto y no sin firmeza.—Como los demas no estén a
disgusto conmigo... Yo estoy perfectamente, lastima fuera.
Pero otros...

—iDe donde sacas eso?—replico la senora mirandola
filamente.—¢iTe he reganado desde que entraste?

—No, senora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de
nadie—repuso la chica.—Solo tengo recelo, asf, vamos... de
no dar gusto. No dando gusto mas quiero no estar. Para no
dar gusto aun vale mas meterse... en el infierno que sea,
senora.

—Calla, calla, boba—gruno su ama.—Ya se ve que das gusto.
A tu repaso. Como me vuelvas a salir con pasmarotadas...,
VEras.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso
requerfa, dona Aurora llamo a capftulo a su hijo.—«Te
aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la
cara que tu le pones... A Fausta le hablas de distinto modo...
no lo notas tu mismo... pero con Fausta armas siempre
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina
que estas torcido con ella, y que no te da gusto, como ella
dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidisima, y que es
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capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas
muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los
antecedentes de su... del cura, éeh? cada vez esta la chica
mas sensible... Palabra, que me da lastima. Yo que tu le
hablarfa... asf... con mas afecto.»

EL estudiante ofa las palabras de su mama, pero con el rostro
vuelto hacia un cuadro, que parecia llamarle mucho la
atencion. Cuando tuvo que responder lo metio a
barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa..:. compro una
mandollna y le doy serenata a esa madamisela. Le voy a
traer mas flores y me pondré a ver si le hago unos versos
del género de los de mi amigo Anastasio Cardona, con cada
ripio asf. La llamaré ninfa acuatica y vago ensueno del poeta.
Ya veras, ya veras... Ajustaremos paces la ilustre fregona y
YO.»

En el fondo del corazon, Rogelio se sentia
extraordinariamente envanecido y halagado por la queja de
Esclavitud. Cuando tan a lo vivo la llegaran su secura y
despego, era que la muchacha no le tenfa por chiquillo, 0
como ella decia, por rapaz. {Se apura ni se formaliza nadie
por lo que dice o hace un nino? Indudablemente le juzgaba
todo un hombre, y hombre de cuyas acciones dependia el
estado de su espfritu: tan a pecho las tomaba, que se
resentian de ellas su humor y hasta su salud. En este
pensamiento se deleito Rogelio largo rato. Con todo, durante
el almuerzo, a pesar de dos 0 tres senas de su madre, no
cambio de actitud respecto a la doncella Sin saber por que
le causaba empacho realizar la mutacion delante de dona
Aurora. Lo que hizo fue observar a hurtadillas a Esclavitud, la
cual—sm duda por efecto de la excitacion de su fantasia—le
parecio muy demacrada, muy descolorida y mas langmda que
un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil se
inundo de piedad; pero su orgullo, juvenil tambien, se
estremecio dulcemente. «Pues por mi esta de ese modo. Casi
parece que me tiene miedo, segun la precaucion respetuosa
con que me sirve...»
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Acababa de retirarse a su aposento el estudiante para
lavarse las manos, cuando tocaron ligeramente a la puerta, y
a la voz de «pasen» entro Esclavitud, llevando en una batea
de mimbres hasta media docena de camisas planchadas. Por
efecto de la carga, que la obligaba a levantar los brazos, la
muchacha lucfa su fino talle y su andar compasado Yy
armonioso. lba a dejar sobre la cama las camisas y retlrarse
silenciosamente, a tiempo que Rogello llegandose a ella y
amenazandola con la mano, exclamo:

—Vamos a ver como estan de planchaditos esos punos. iSi
les encuentro un solo candil!

Al oir la voz del senorito, Esclavitud se habia sobresaltado,
figurandose en el primer instante que la reganaban de veras;
pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio,
comprendio que se trataba de una broma. Radio en su mirada
tan sincera alegria; se dilato tan visiblemente su pecho; se
esponjé de tal modo, en fin, que las excelentes entranas del
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para
disimular aquella emocion recargo la broma.

—(¢Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas
parezcan la cara del apreciable senor Don Prudencio Rojas,
alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V. ese niveo cendal
y enseneme esas fntimas prendas de vestir. Si mis togas
pretextas descubren las rayas de la senectud..., huya V.
adonde no la alcance mi colera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mas regocijado, brillaba,
al levantar el pano, cierta carinosa malicia.

—A ver, senorito, a ver qué chata tiene que ponerles a estas
pecheras. Ni el Rey las gasta mas ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos.
iIEnseneme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan brunidas
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y tersas, que fuera golleria pedir mas.

—Bien; por esta vez le perdono a V. la vida. iPero guay si
acierta V. a descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado
deber!

—No senor, no senor. Vendran cada dia mas blancas. Lo
mismo que palomas.

—Dignese V. decirmelo en gallego. Voy a dedicarme al
estudio de ese idioma, porque en el griego y en el sanscrito
ya estoy tan fuerte que les echo la pata a los profesores.
¢Como se dice paloma en gallego?

—¢Y es de alla y no lo sabe? iVaya qué ser! Se dice pomba y
tambien se dice surina.

—iAy! iEso de surina, que bonito es! Desde manana leccion de
idiomas clasncos V. sera mi maestra. «Mademoiselle Surina,
profesora a domicilio». Pondremos un cartelito en el balcon y
un anuncio en El Imparcial. Surina, quite V. de ahi las
camisas, que estorban. Guardelas V. en el armario. iEso!

—iAy, senorito, qué revuelto tiene el armariol—exclamo la
muchacha apenas Lo abrio.

—Pues a arreglarlo, Surina. El arreglo de armarios forma
parte de la leccion de idiomas.
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X

Ello serfa... 0 no serfa; pero no se puede negar que, despuées
de firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de
Esclavitud empezo a modificarse completamente. Sus ojos se
reanimaron, sus mejillas florecieron, su voz perdio aguel tono
dolorido, su conversacion fué mas expansiva; y sin alterar en
nada sus ocupaciones, vario tanto su manera de
desempenarlas, que si antes parecia victima resignada del
deber, y su silueta tenfa algo de aflictivo al proyectarse
sobre las paredes de la casa, ahora su ir y venir, su resuelta
actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Dona Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio.
«iAlabado sea Dios! Asi me gustan a mi las caras, asf. No
puedo tragar a la gente que anda tristota y rostrituerta sin
por que ni para que. (Lo ves, rapaz? Pues era por causa tuya,
ni mas ni menos. Ahora que la tratas campechanamente, mira
como es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habia sufrido
halagliena metamorfosis. En senal de contento o0 por otra
causa que ignoramos, habiase quitado el panuelo negro de la
cabeza, dejéndolo caer negligentemente sobre el cuello, cuya
blancura extraordinaria realzaba el contraste con la negra
seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas jovenes, una
tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las
mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus
interesantes ojos verdes, con reflejos amarillentos,
acentuaban el caracter primaveral y tierno de la hermosura
de Esclavitud, asemejando su faz a un valle regado por dos
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente
agraciaba a la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio
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algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo mas
sallente de las simétricas ondulaciones o conchas que flufan
a uno y otro lado de la raya, como orla magnifica de la
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba
partida en dos trenzas, o se retorcia en rodete copioso; y si
por la manana aparecia lisa y hasta charolada por la mucha
agua, unico afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir
corriendo el dia y el trajin doméstico, se rebelaba, y fosca y
suave a la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de
las santas de los retablos viejos. Y es que el tipo de
Esclavitud, con aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba
las creaciones de la iconografia mistica, ya en las tablas
flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, a lo cual
contribuia su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor a
incienso y a sacristia que notaba Rita Pardo en ella. Cuando
miraba de frente, sonriendo, se notaba la fisonomia de la
campesina bajo el anguloso diseno de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mas cuyo
inventario suprlmo las aVIzoro al traves de sus espejuelos, y
las reconocno y comento y puso en las nubes el discreto
ochenton a quien Rogelio llamaba Nuno Rasura, y nosotros
con mas respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardo para
entonar el panegirico a que se verificase la transformacnon
de la muchacha, sino que desde el primer dia _que ésta le
abrio la puerta, empezo el gallardo viejo a babarse vy
amartelarse, dando jaqueca a los contertulios con sus elogios
inmoderados, sus involuntarios madrigales, sus ninerias, Yy,
para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de archimemon».

—Vea V., vea V.—repetia el senor de Febrero levantando la
hermosa testa orleénica, atusandose delicadamente los rizos
de la peluca o sobando el cojin de terciopelo de su
muleta,—qué buen tino ha demostrado mi excelente amiguita
dona Aurora, al elegir esta sirviente unica dentro de su clase.
En primer lugar, tan atil, tan precavida, tan laboriosa como
parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de recato.
iAh! Para mfi, merito grandisimo, ahora que se han perdido los
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buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y
los marimachos. Alla en otros tiempos ise acuerda el amigo
Candas? eran todas asi: nada de estos descaros de hoy dia.

—Sf, si; por fuera mucho compas..—respondia el
empecatado Don Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas
santinas de alfenique. Y por dentro.., vamos, que ya se
desquitaban. iCarapuche si se desquitaban! Como ya se me
cayeron los segundos dientes..., no me fio de carinas de
Virgen.

—iAy, que el amigo Candas se nos va por los cerros de la
malicial Eso sera alla en Asturias, en su tierra de V. Por la
nuestra, no: ¢verdad, dona Aurora? Y confesémoslo, senores:
en la mujer, asi como el descoco y la tunanteria repelen,
este modo tan decente de presentarse, este aire tan
modesto, abren mas el apetito.

Aqui la senora de Pardinas estuvo a punto de soltar el trapo
a reir, porque Rogelio, desde su rincén, oyendo hablar de
apetito, hizo una morisqueta y un guino de pilluelo para
subrayar aquellas lozanias del decano.

A los pocos dias, la benevola admiracion del senor de
Febrero se convirtio en desatada curiosidad, comezon
invencible de saber todo lo concerniente a «nuestra
paisanita».

—¢De donde la ha sacado V., vamos a ver?—preguntaba a la
senora de Pardinas, mas con el centellear de Los entornados
y expresivos ojos tras los vidrios de los espejuelos, que con
la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, a quien V. debe de
conocer.

—iAaaaah! iMucho, mucho! iRomera, Romera! Si, Romera.—Y
ajusto los vidrios sobre la correctisima nariz.—Pero las
amiguitas Romera—prosiguio con la insistencia del juez que
abre una informacion y la machaquerfa del viejo que quiere
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enterarse—éla han traido de Galicia? Porque, si no me
engano, no estuvieron alla nunca. {La familia de esta chica es
gallega?

—Gallega, sf, senor—afirmo evasivamente dona Aurora.

—Sera una familia decentlta ¢eh?—pr0519u|o el impertérrito
Nuno Rasura. —Porque a eso me huele.., y yo tengo de
agui—anadio senalando a aquella escultural faccion de su
cara.—Ella, hablar, habla bien: solo algt.'ln modismo... El aire es
fino, adamado. {Conque familia decente?

—Decente, si tal—tuvo que responder la senora, de dientes
afuera.

—¢éPero artesanos? (Propietarios? éEmpleaditos?

—No senor... Sobrina... (la voz de dona Aurora se atasco unas
miajas) de un cura de aldea.

—iToma, toma, tomal...—articulo el decano
enfaticamente.—iYa decia yo! iSobrinita de un sacerdote!
Boccato di cardinale: son unas muchachas muy religiosas,
divinamente criadas... y de un orden a toda prueba. iToma,
tomal

La senora intento echar la conversacion por otro lado; pero
nada es comparable al antojo de un nino, sino el capricho de
un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta dandole vueltas, y
al fin, sin poder reprimirse, indico:

—d{Sabe V., amiguita Aurora que, si asi puede decirse, no le
he visto bien la cara a esa muchacha? La antesala esta un
poco obscura. Y tengo curiosidad de convencerme de si en
efecto se parece a una senorita de Vivero, preciosa por mas
senas, a quien le llamabamos los muchachos la Magdalenita...,
alla el ano de 34 0 35. Si V. la mandase traer un vaso de
agua... 0 cosa asf... con disimulo.

EL guino malicioso que trocaban madre € hijo fue interceptado
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al vuelo por Lafn Calvo, quien exclamo haciendo comicos
aspavientos y renunciando momentaneamente al ejercicio de
la sordera:

—|Caray, dona Aurorina del alma! No llame a esa ninfa, no,
que sera V. responsable de la perdida del amigo senor
Febrero. En la edad de Don Gaspar, las pasiones hacen
estragos, Prudencia, Don Gasparin, mlre que hay c1elo
(Refregarles por los hocicos las ninas bonitas a los
calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entro Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera,
nadie podia contener la risa, lo cual azoro un tanto a la
muchacha, que no sabiendo de qué se trataba allf, se puso
muy sofocada Yy por consiguiente mas linda, con aquel
encanto especial suyo, que procedia de un aire casto y
humilde, bajo el cual se traslucia una firmeza rayando en
apasionada obstinacion. El senor de Febrero se la comfa con
los ojos. iViejecito mas chiflado! Tan pronto como Esclavitud
pudo escurrirse, Lafn Calvo secreteo a la senora de Pardinas:

—Ay, ay... la ninina sera un tesoro.., pero a mf..—y se
tocaba la nuez—aqui se me pone y de aqui no me pasa.
Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me
escaman muchisimo. iDona Aurora, 0j0..., cuidado!

—No s€ de donde saca V. eso, senor de Candas—protesto la
senora con enojo, herida en su gran simpatia por la muchacha.

—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la
misma rabadilla de Lucifer—alego el  maligno
asturiano.—Venden modestia, y dan terquedad; venden
inocencia, y dan mas truchimanerfa que el que la invento. No
se fie, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «iAy Jesus!
No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo
tomas... {como ha de ser? tendremos paciencia.»

—Senor Candas, hay ciertas indicaciones que se pueden
calificar de viperinas—protesto frenetico Nuno Rasura,
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pegando con la muleta en el suelo.—Cuando esta en juego la
honra del sexo hermoso, toda cautela €s poca, y conviene
ver por donde se anda y lo que se dice y a quién se toma en
boca, senores.

—VYa, ya—replico el Fiscal, agarrandose a la sordera.—Ya
entiendo que a V. tambien le dan en qué pensar estos tipos
asf. No en balde hemos vivido anitos, y se nos ha cafdo la
segunda denticion y los pelos de la cabeza. Dona Aurora:
diga, y <{por qué vmo a dar aqul esta prlncesa errante?
¢Algun Eneas de alla que la planto? Hueleme a historia.

—No senor—declaro la senora de Pardinas.—No se eche V. a
pensar mal, que no acertara. Por muerte de... de su tio, tuvo
que ponerse a servir...

—¢Desde cuando?
—Pues hara medio ano... poco mas 0 menos.
—¢Y ya ha corrido dos casas? iMalorum... malorum!

—iQué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le
entro a la infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele
atacarnos a los gallegos cuando salimos por primera vez de
nuestra tierra..., y, al menos, quiso servir con gente de alla.
Como Vds. los asturianos son unos descastados, no
comprenden esto. Preguntele V. a las de Romera si tienen
queja de la muchacha; que de alli se vino para esta casa muy
de Vds.

—iUy, uy! éeh? iCon que nostalgia! Romanticismos y dengues,
|carapucheI Ahora si que digo yo que a esta prlncesma la
tendra V. que llevar tila para los nervios todas las mananas.
No se le ocurre ni al diano. En estando bien comida y bien
tratada, no s€ qué caray le importaba la nacionalidad de los
amos con quien servia, home.

—Esta V. equivocado—contesto airadamente el senor de
Febrero.—Esta enfermedad, que se conoce por morrina o mal
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del pais, es terrlble en mis palsanos senor de Candas, y
alguno conoci a qulen le llevo a la hoya. No se ria V., que
esto lo saben alla hasta los gatos; y si V. no lo sabe,
aprendalo. A veces, con evocar un recuerdo del pafs, se cura.
ilgnora V. lo que ocurrio con el quinto, enfermo en el
Hospltal de la Habana? Pues estaba el pobre hombre a punto
de liarselas, y écon que dira V. que sano, pero en seguldlta?
Pues con tocarle la muineira en la gaita de su pais. Asi, asi;
con la muineira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro.
Estaria ese quinto mas borracho que un templo. Jumera pura.
Ya le curaria yo con solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los
demas hemos visto... Mas vale hacerse como V., el sordo.
Dona Aurora, si la paisanita esa no le conviene a V..., yo, por
una servidora asi...

—iAqui de Dios! Que este home quiere robar a la bella Elena
que V. ha descubierto. Atentado contra la moral publica. Diga
que no, dona Aurora; mire que e€s cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene.
Estoy muy bien servida con Esclavitud para deshacerme de
ella.

Rogelio habfa ofdo en silencio la discusion de Nuno Rasura y
Lain Calvo. El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones
de su madre y del ex-presidente de sala: con todo, a veces
le entraban impulsos de creer que el maldito asturiano calaba
mas y conocia mejor la vida. Por una ilusion frecuente en los
que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo le
parecian la ultima palabra del saber humano. Aquella
disposicién suya a pensar bien, debia, en su concepto,
originarse de lo poco que habfa vivido. «A mi cualquiera me

221



mete el dedo en la boca»—deducia.—«Soy un chiquillo, y no
me da la gana de seguir siendolo.»
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Xl

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyo la voz de su senorito
[lamandola.

—iEsclavital
—Voy.

—Acude pronto.. Tu intervencion habra de resolver un
pavoroso conflicto.

La muchacha entro, y vio al estudiante de pi€, en mangas de
camisa, con el chaleco en una mano, y la otra muy apretada,
lo mismo que si encerrase en ella algun tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse
de mi cuello este boton de precioso nacar... (Puedes adherirlo
otra vez a su base sin atravesar mi garganta con el frio
acero?

Sonrio Esclavitud, y registrandose el bolsillo, saco alfiletero,
carrete, dedal: este ultimo era perforado por arriba y abajo,
como los de las aldeanas. Se lo calzo rapidamente, y con
igual presteza enhebro la aguja, dio el nudo, y cogio entre el
pulgar y el indice la rodajilla de nacar. Arranco el hilo que
colgaba senalando el lugar del desperfecto; aplico el boton, €
introdujo la aguja... Aqui dieron principio las dificultades de la
empresa. No era posible sacar la aguja airosamente, sin
pincharle al senorito la barba, todavia rasa y monda cual la
de una mujer. El fingia ayudar, y torcia la geta con mil
festivos remangos y mucho de «iay! isocorro.., que me
parten la carotida..., que me atraviesan la yugular..., que me
practican la arriesgada operacion de la tragueotomfa sin
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tener garrotillo!» y la muchacha, risuena, pero sin perder el
aplomo, solo decia:—«Aparte un poco..., cuidadito ahora...,
vuélvase..., pronto acabo..» Por fin, con ademan triunfante,
dio alrededor del boton un sinndmero de vueltas con el hilo,
formando el pi€; remato...

—iHurra! Victoria. Abrochamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la
garganta del estudiante, el cual despidio nuevos chillidos.

—iAy, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el boton, murmuro como el
que ruega para obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dignate cenir a mi cuello este dogal.

La muchacha tomo la chalina de seda, y al rodearla al cuello
del senorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras
duraban las otras operaciones no habia sucedido semejante
cosa, porque Rogelio volvia la cabeza todo cuanto se lo
permitian los accesos de risa que le entraban: ahora si tenia
que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio,
mas alto, vefa por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos
pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del
pelo, derecha, angosta y limpia, como surco que parte un
campo de madura mies, y la concava frente, tersa y suave, y
las venitas azules de las sienes y parpados. El aliento puro
de la muchacha subia hasta la boca del estudiante,
causandole un principio de embriaguez, como si hubiesen
destapado una botella de oxigeno.

Fueé asunto de un instante, pero instante en que por la
intensidad de la sensacion, Rogelio creyo vivir un ano. La
infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos horizontes
de plata y azul, se quedo atras; y la golosa Juventud la de
insaciables labios, surgio tendieéndolos con afan a la copa
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada
por la clorosis, salto en las venas con impetuoso hervor, y
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refluyendo al corazon de golpe, volvio a derramarse
encendida por el organismo. Un velo rojo, el que nubla las
pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrio también
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacion
brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse a besos la
linda cabeza y deshacer a achuchones el cuerpo... La misma
violencia del deseo parallzo su accion, y como Esclavitud
habia terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba
a ceder a la sugestion culpable, la muchacha se desviaba ya,
colocandose a distancia conveniente para juzgar del efecto
del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicacion del alambre
con la pila. Rogelio volvio en si, tan sobrecogido de terror
considerando lo que habfa estado a punto de hacer, que
sintio enfriarsele las manos. «iQué atrocidad, Dios miol.. iqué
disgustazo para mi madre!»

La nocion moral, que a otros se les inculca como necesidad
racional y deber ineludible, o como religioso precepto,
habiala recibido Rogelio por el conducto del sentimiento, en
su educacion faldera y mimosa de hijo unico. Todas las ideas
de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese camino
indirecto, pero dulce. «iAy, qué pena tendrfa yo, rapaz, si tu
hicieses tal o cual cosa! ijJesus, qué bochorno para mfi si
cayeses en esta o0 en aquella faltal» Asi es que, sin darse
cuenta de ello, lo primero que Rogelio veia en sus actos era
el efecto que podl’an producir en el corazon de su madre; y
ésta fue también su primer idea, al disiparse el vertlgo que le
obscureciera la razon mientras tuvo tan cerca a la muchacha.
Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo
fue base de una honradisima resolucion, la de evitar nuevas
ocasiones y peligros mas inminentes todavia. Tales
propositos son dificiles de sostener cuando se tiene el
peligro en casa. A cada momento Rogelio sentia renacer su
antojo primerizo, y como bocanadas de aire caliente,
subirsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al
encontrar a Esclavitud en el pasillo; cuando le trafa a su
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cuarto luz, recados o ropa, no podia menos de devorarla con
los ojos, detallando la perfeccién de su talle gentil, el
misterio de su cerrado y honesto corpino, la gracia de su
ligero andar. Cuanto mayor y mas vivo era su anhelo, mas
atado se sentia en presencia de la muchacha. Delante de ella
le parecia imposible resolverse nunca a decirle nada que
tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, a
solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita,
juzgaba faciles todas las empresas y razonables todos los
despropositos, y hasta—iextrana forma del capricho
apasionado!—creia tener wuna obligacién, una especie de
deber estricto de realizar lo que por el dia consideraba un
atentado y un acto de locura. «Después si,—pensaba, —que
nadie podra llamarme chiquillo; y yo mismo me convencere
plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se
desvanecia por la manana, al traerle su madre el chocolate
segun vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar a dona
Aurora con su bata de tartan y la bandeja en las manos; al
saborear el primer bizcocho, el chico mimado sentia todo el
influjo de la ley moral imponiendose con fuerza apodictica, y
los principios desconocidos © negados minutos antes, se le
presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una
pesadumbre a mama, alla por fuera de casa, ya serfa terrible,
ya se€ me ponen los pelos de punta con solo imaginarlo...
Pero, en fin, siempre resultarfa mas disculpable y mas
llevadero. Aqui mlsmo ., vaya..., e€s cosa inaudita. Aunque
ella no lo pescase, a mi se me figuraria que me lo estaba
leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo
pescaria, lo pescarfa; éipues quien lo duda? Es muy pilla
mamé, asi con esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca
no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, gque aun no he
acabado yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como
que no le importa ni se ocupa de nada sino de mi. Dios quiera
que no tenga escama ya...»

Asf, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atencion el
rostro de dona Aurora, temeroso de que alguna de sus
miradas a Esclavitud le delatase. A veces se comprometia
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por dar en el extremo opuesto, afectando no mirar a la
muchacha, evitando hasta el roce de su manga cuando le
servia a la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de
quicio, llegando a causarle una impresion dolorosa por lo
intensa. Era el suyo deseo exaltado de la primera edad, que
no sabe aun ni reprimirse ni abrirse camino hasta su objeto.
Después de dos o tres dias de huir de la Esclavitud, ideaba un
pretexto para ir a sorprenderla en el cuchitrii donde
planchaba y tenia las cestas del repaso; y una vez alli, no se
le ocurrfa mas que sentarse en una silleta, y engaﬁar su
violento capricho contemplando a la chica que, encendida y
sudorosa, encorvado el brazo derecho en arco rigido, hincaba
con esfuerzo la plancha en las pecheras 0 los punos de las
camisas. Cuando el impetu de abrazarla le acudia muy fuerte,
Rogelio se levantaba y refugiabase en su despachito. AlLf
estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipaticos libros
de texto, impresos en papel de estraza, con tipos gastados y
turbios, y despidiendo de sus mustias hojas y de su parda
cubierta toda la secura de la aridez, todo el humo del hastio.
Nunca le habfan cafdo en gracia a Rogelio los tales librotes;
pero ahora.. Apenas intentaba abrirlos para repasar una
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subfa a
la cabeza, y una especie de disolucion moral se verificaba en
su espiritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba
vagamente herejias asi: «Anda, hijo, déjate de pamplinas,
reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden
alimentarte es un conjunto de vejeces, la cascara de un limon
exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la
Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el
cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y de
antiguas telaranas. Te quieren meter en la cabeza la vieja
balumba juridica, y que de un salto te encuentres en la edad
de tus tertulianos, Lafn Calvo, Nuno Rasura y el honrado
Fantoche. Quieren que seas de palo como el. No, eres de
carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida a tu
edad, a falta de un estudio que desarrolle la armonfa de tus
facultades, es... Esclavitud».
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A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en
lenguaje claro y vulgar, el estudiante asentia bostezando,
levantandose nerviosamente de la silla, cogiendo del
estantito una novela o el ultimo numero del Madrid Cémico,
tumbandose sobre la cama, y tratando de distraer con una
lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenia el recurso del cigarro, porque pertenecia a esta
generacién reciente que no fuma, y que llegaré, si Dios no lo
remedia, a desmayarse con el olor del habano, ni mas ni
menos que las damas britanicas. Faltabale ese gran
enganador de la impaciencia, ese gran consejero en las horas
malas, ese poderoso sedante, esa distraccion la mas
espiritual de cuantas puede ofrecer la materia. Un dia penso
en ella mucho. «.Qué me sucederia si fumase? Por de pronto,
marearme. Quién sabe si echar los bofes.. de fijo que sf.
Luego, mama conocerfa por el olor... No, peor es el remedio
que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenfa algo de
calaverada varonil, trajo como de la mano otro expediente
mas fecundo en resultados y hasta de realizacion gratisima y
facil. iNo habersele ocurrido antes, cuando era tan sencillo,
tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre todo tan util
para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo
no tenga ya una novia, senor. La tiene cada quisque: Benito
Diaz, una precnosa Cardona otra por qulen bebe los vientos..
Siempre me estan diciendo que a qué aguardo para echarme
la mia correspondiente. Pues les sobra razon. Asi se me
quitaran estas chifladuras y estos alborotos. Tomaremos
novia, si senor que la tomaremos. El tener novia no es cosa
mala, ni aungue mama Lo averigie se va por eso a disgustar.
Un clavo saca otro clavo. Sera la gran distraccion...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaerfa la
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provision del empleo. Rogelio paso revista con la memoria a
todas las senoritas conocidas suyas. Unas eran feas, otras
tenfan ya su arreglito; esta frisaba en los treinta; aquélla no
salia de casa jamés; unas se burlarfan de él: otras le pedirian
cosas muy dificiles en prueba de carino... Recordo que por
una callejuela que desembocaba en la Ancha de San
Bernardo, vivian frente a su casa tres o cuatro chicas,
descendencia de un empleado en el Ministerio de Ultramar.
No eran malejas, en especial la menor, una rubita palida que,
cara, pelo y ojos, todo lo tenfa de un color mismo, lo cual la
favorecia, dandole cierto parecido con la infanta Eulalia.
Rogelio la miraba a veces, recibiendo pago puntual de todas
sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola. «La
rubita me conviene...», penso el estudiante. «Ni necesito
moverme del comedor...» En efecto: el mismo dia que lo
discurrio, a la hora del almuerzo, apostose detras de los
cristales, con las vidrieras a cuchillo, y miro hacia los
balcones del tercer piso de enfrente. Alli estaba la rubia,
vistiendo una mananita de percal de lunares, toda sucia Yy
ajada; sobre la barandllla del balcon flotaban varlas prendas
de ropa fntima, en mas que mediano uso, puestas a secar, y
encima de una comoda se vefan frascos cubiertos de polvo,
la jaula vacia de un jilguero, trapos, una bota inservible.—Al
fijarse en aquel interior nada holandés, el plan de tomar
novia que viviese alli se le frustro a Rogelio. Permanecio
apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que
es sin novia no me quedo yo; solo faltaba...»
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Xli

La manana de un domingo desperto a su hijo la senora de
Pardinas con la intimacion siguiente: «Hoy haremos visitas. No
hay mas remedio: estamos en descubierto con todo el mundo.
Es un escandalo. Ya he pedido el lando al taller de Agustin:
dice que a las dos en punto lo tendremos a la puerta. iAhl...
iNo sabes? Voy a ir, que si me miro al espejo, no me
conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo
negro arreglado con pasamaneria de azabache y puntillas; el
sombrero igual esta listo. Con que tocan a sacar el fondo del
baul. Te pasarés por la peluqueria antes de almorzar: tienes
el pelito muy largo».

Rogelio gruno bastante, alego dos 0 tres ocupaciones
lndlspensables aquel dia, pero todo en broma porque bien
vefa a la senora de Pardinas resuelta a no acostarse sin
haber ofrecido un gran holocausto en el altar de la sociedad.
A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa,
delante del armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en
tal dia, frente a la Universidad es donde se puede estar
seguro de no encontrar un estudiante para un remedio; que si
no, menuda sofoquina le esperaba cuando los companeros le
viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con guantes
y chisterometro. Acostumbrado a la panosa y al hongo, le
parecia en los primeros momentos, que ir de levita era asi
como salir de mascara. Alli estaba la chistera, reluciente,
flamante, sobre la mesa del despacho, y Los guantes también,
y el junquillo, y el tarjetero de piel de Rusia, y el panuelo
con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo cargo;
ladeo el sombrero al colocarlo sobre la bien alinada cabeza, y
empezaba a calzarse los guantes, con el mal humor inherente
a esta operacion siempre enfadosa, cuando su madre entro.
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—iJesus, mater admirabilis! Vienes hecha un brazo de mar.
iOle por las buenas mozas, las mujeres principales y el trapio!

Lo que venia dona Aurora era muy atarugada con las galas
que solo en ocasiones solemnisimas se determinaba a lucir.
Que no la quitasen a ella de su mantito arrebujado, de su
traje de merino y de su gran abrigo de pieles. Tanto
embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con sus
lazos empingorotados, la obligaba a bajar la cabeza; los
aceros de la falda la ataban los muslos; en fin, ello no habia
mas camino que someterse a semejantes impertinencias, por
lo menos dos veces al ano. Llevaba tarjetero, como su hijo, y
ademas una lista de las casas donde se crefa obligada a ir.
Tambien lucia, asomando por el manguito de marta, un
hermoso panuelo de encaje, perfumado con no sé qué
extracto fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo
modesto de una senora que no pretende sino guardar el
decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el poder de la
composicion y del adorno en la mujer, que dona Aurora, con
SUs cincuenta y pico, parecia haberse dejado diez en la
puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez wuna
animacion agradable, y en el andar cierta majestad insolita.

Esclavitud venia detrés, trayendo un abrigo, que por si acaso
enfriaba la tarde irfa en el coche; y mostrando esa
admiracion solicita de los criados adictos en los dias de gala
con uniforme para sus amos, Se€ puso a arreglarla el polisén y
las aldetas del corpino, y a sacudir imperceptibles motas de
polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzo los
0jos, y exclamo candidamente mirando a Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... iEL senorito qué majo!

—diVerdad que esta hecho un figurin? Rogeliﬁo, vuélvete,
vuelvete..., asi. La levita te la han sacado pintada.

—iMamal...—protesto Rogelio. Pero fue preciso dejarse mirar
y remirar por Esclavitud, y aun consentir una mano de
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cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la
muchacha le decian con inocente lenguaje que estaba bien.
Le arreglo los punos, y cuando bajaba la escalera todavia le
grito:

—iQué lastima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa
de la alfombra.

La primer visita fue a casa de Don Gaspar Febrero, porque la
hija del respetable decano, casada con un comandante de
Estado Mayor, se marcharfa pronto a Filipinas, en compania
de su marido, destinado a Manila. Se hablo de la navegacion,
del clima, de los bagufos, de la carestia de la vida alla, y del
senor mayor que se quedaba solo aqul. Por fortuna, nunca
habfa estado mas tieso, mas anlmoso ni mas rufo: aun ahora
mismo acababa de salir a pi€, agarradito a su muleta, avido
de tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la
morada de Nuno Rasura y pasaron a hacer otras visitas casi
todas analogas, algunas de tarjetazo, las mas agradables
para Rogelio, que al acercarse a cada portal repetia entre
dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, igue no estén en casa las visitas!

Pero iay! Pego el gran respingo al anunciarle su madre que
ahora irfan «un minuto» a casa de las senoritas de Romera,
Pascuala y Mercedes.

—Madre mia, si es posible, pase de mi ese caliz. Pero,
icarapuche!l como dice el sordo de conveniencia, ¢éno ves que
necesitare pellizcarme asi, para no dormirme?

—¢Tan curro como estas y no quieres lucirte con las buenas
mozas? Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al
estudlante en figura de la despabilada chlqullla que salio a
recibir a los visitadores, y les convido a pasar a la sala,
anunciando que las tias «vendrian inmediatamente». Para
decirlo hizo mil monerias con la cara y los o0jos, que los tenia

232



negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestia la
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio
de que aun no habfa ascendido a la dignidad de la mantilla, y
un mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de
cinta azul ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos
usados, desflorados por la punta, indicaban la viveza de
movimientos del pi€ menudo y arqueado que prendfan. A
poco rato salio Pascuala, la mayor de las solteronas, toda
mocosa Yy acatarrada, declarando que su hermana no podia
moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor
aun, gue requerfa evitar cambios de temperatura. «Mire V.:
poner a mi hermana entre puertas, e€s como darle una
punalas. Luego presentdo a su sobrina igual que hubiese
presentado a un perrillo revoltoso, que alterase la sonolienta
quietud de aquella morada. «Aqui tiene V. a mi ahijada
Inocencia, la nina segunda de mi hermano Sebastian, el que
vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui porque necesita
arreglarse la boca; le ha nacio un diente montado sobre otro,
y habra que arrancarselo... Es muy ardilla; no puede estarse
fija en un sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven
Vds. tan mal de botitas...» Hechas estas aclaracmnes vino a
cuento hablar de Esclavitud, y en atencion a que no se podia
tratar el asunto delante de «una criatura» y a que Mercedes
deseaba disfrutar de la presencia de dona Aurora, las dos
damas pasaron al gabinete, dejando solos a Rogelio e
Inocencia. «Ensénale los albumes y las vistas de Granada,
nina», fué la orden que recibio la chiquilla al salir su tia de la
sala.

Ve

Inocencia obedecio,—no sin hacer varias morisquetas a
pretexto de llegarse a la mesa,—exclamando
atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. a ver las estampas que dice tia Pascua.
iSon mas preciosas!

Aunque lo de ponerse a mirar estampitas le sabfa mal al
<<caballero» de Lewta y chistera, por verguenza de protestar
se resngno y ocupo una silla al lado de la chicuela, que, al
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abrir el album, le lanzo una ojeada inequivoca, incendiaria,
con todo el descaro de los catorce anos mal cumplidos. Ya al
quedarse solo con la nina, le habfa ocurrido al estudiante que
no pudiera depararsele ocasion mas rodada y comoda de
echarse novia que la presente. Mortificabale un poco en su
amor propio el que fuese tan chiquilla, porque una senorlta
de diez y ocho a veinte honraba mas, y aquello olfa a
noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos los
indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya
enteramente formado y su labio superior grueso y un poco
remangado por el diente defectuoso, pareciole una mujer en
miniatura, y dijo para si:

—Me declaro.

Declarose en efecto, sin mas preambulos ni ceremonias, con
frases muy retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias,
en periodicos y bromas de estudiantes. La chiquilla, sin
mostrar la menor sorpresa, fingia seriedad, enrollando un
pico del lazo de su trenza, trafda adelante con afectacion de
lucir el pelo, haciendo a la vez mil mohines y dengues de
coqueta de OfICIO Como el estudiante alzase un poco la voz,
la nina murmuro:

—iChisss... Que estan ahi, en el gabinete!

Rogelio bajo el diapason y apreto la suplica, aunque
empezaban a cosquillearle unos fuertes impulsos de reir a
carcajadas: y despues de tres o cuatro gestos negativos, la
nina, sin mas ni mas, de golpe, dijo que si.

—¢{Me da V. una prueba de amor?—lmploro Rogelio: y sin
aguardar respuesta, se inclino y la beso en el carrillo,
flgurandose que besaba el de una pintada muneca, terso,
rosado, insensible. Ninguna emocion, ni de placer ni de
bochorno, revelo Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo
al estudiante por la solapa, indico con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis
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amigas se tutean con ellas.
—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.
Ella recalco con el mismo empeno y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin
faltar uno. EL novio de mi hermana Lucia le escribe unas
cartas asfi..., una por la manana, otra por la tarde, que aun es
mas.

—_Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada
para que traiga y lleve la correspondencia.

—Y me daras un retrato tuyo. ¢No tienes fotografias? A mi
no han querido papas dejérmela sacar, hasta que me
arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un medallon.
iMe lo corto ya?—anadio jugueteando con las puntitas
rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levanto rapidamente, y andando de puntillas,
fue a la puerta del gabinete donde charlaban las senoras
mayores. Regreso, con las mismas precauciones, gozosa.

—Cref que venfa madrina. Pero no. Estan de mucho palique.

Dicho esto volvio a ocupar su sitio al lado del estudiante, y
transcurrieron dos 0 tres minutos sin que se dijesen palabra.
La chnqunlla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese
nada a su novio; y al muchacho, por mas que discurria, no se
le venfa ni esto a la boca. Solo continuaba teniendo ganas de
reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se cubria los
labios y la narlz con el rico panuelo de bordada inicial. La
novia reparo en el panuelo, y observo vivamente:

—.QuE letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.
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—VYa te lo iba yo a preguntar. Siendo mi novio necesito saber
como te llamas. (Que pongo en los sobres de las cartas?
Senor Don Rogelio...

—Pardinas.

—Pardinas, Pardinas, Pardinas..—Repitiolo muchas veces la
muchacha, como si temiese olvidarlo; y despues, encarandose
con el estudiante, Lle interrogo con tono solemne:

—{{Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa,
y la dejé salir por la boca, por Los 0jos, por el cuerpo mismo,
cogiendose la cintura, que le dolia con la fuerza de las
carcajadas. Y sollozaba, echado atras en el sillon:

—iAy... ay... me muero, me muerooo!

—:iDe qué te rl’es?—pregunté algo picada la nina.—Pareces
tonto. Dime si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa.
Dejame reir, que si no me pongo malo.

Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheo al oido:

—¢Pasaras manana a las nueve de la manana por esta calle?
Yo estaré al balcon. A esas horas me asomo SIempre a ver
pasar la baterfa montada. Es muy bonita. ¢Tu qué carrera
sigues?...

—Abogado.

—iLastima! No tienes uniforme.
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Xl

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le
duraba aun la impresion burlesca del noviazgo, por Lo cual no
se cuido de ofrecer el brazo, segun acostumbraba, a dona
Aurora. Un grito y un estruendo inesperados le helaron la
sangre en las venas, al ver a la senora resbalar vy
precipitarse desde el ultimo tramo yendo a caer sobre las
baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen
revelaciones supremas en las ocasiones supremas tambien;
Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en su laringe y acentos
€n su voz para decir de un modo tan desgarrador y patetico:

—iiMadre del almall

Salto a brincos lo que su madre habfa rodado, y en un abrir y
cerrar de ojos la puso de pie, la reclino en sus brazos y la
apreto contra el corazon, palpandola con delirio, para
cerciorarse de que no estaba muerta ni tenfa ningun miembro
fracturado. De repente lanzo una exclamacion de horrible
susto.

—iSangre, mamal... Hay sangre... ¢Por donde sangras? Aqui...
iJesus, sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra el filo de un peldano,
y asomaban unas gotas de sangre por la descalabradura.
Aturdida como estaba la senora por la fuerza del porrazo, la
angustiosa voz de su hijo la reanimo, y pudo decir con
desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no
fue nada. Ya estoy asi..., mejor.
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—En esta porteria no hay nadie.. Voy a subir, a pedir
vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Vlrgen No llames, no alborotes.
Llévame al coche poquito a poco. Para males y cosas asi,
cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo a su madre,
casi en vilo, al coche, y a pulso la subio, recostandola en la
esquina, mientras le hacfa aire con el panuelo, pensando con
terror: «¢Habra habido conmocion cerebral?»

—A casa, despacito— ordené al cochero que se inclinaba lleno
de curiosidad para ver qué sucedfa. Y sin poder reprimirse,
Rogelio abrazo a la senora, formulando la pregunta de todas
las cafdas:

—¢éPero mama, como hiciste?

—No sé€, hombrino... el pié se me escapo; serfa culpa de los
tacones de las botinas nuevas... 0 me prenderia en el volante
del traje.

—Culpa mia, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¢Donde te
duele? {Que tienes ahora, mama?

—No se... Parece que me entra un sfncope—respondié con
voz debil la senora.

De sincope eran las trazas, segdn el color mortal y el
enfriamiento repentino. Rogelio estuvo a punto de gritar al
cochero: «A una botica»; pero en esta incertidumbre vy
congoja, la senora volvio un poco en si, hizo senas de
encontrarse mejor, y el coche se fue acercando a la puerta
de la casa. Al bajar Rogelio a su madre, ayudado del lacayo,
la senora lanzo una queja.

—:iQueé te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.
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Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles
aspavnentos con actividad y destreza se dio prisa en aflojar
a la senora, aplicarle vinagre a las sienes, desnudarla
después y acostarla en su cama bien mullida. Dona Aurora se
quejaba de arcadas, de angustia, de opresion, de néuseas
continuas, y deseaba arrojar; _por lo cual el estudiante penso
aterrado: «iAdios! conmocion cerebral tenemos». Llamo
aparte a Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado.
Yo voy por Sanchez del Abrojo, y no me vengo sin el».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y €l insigne médico,
despues de examinar detenidamente a la enferma y verificar
un minucioso y habil interrogatorio, tuvo que convenir en que
habia habldo un poquito, nada mas gue un poquito, de
conmocion cerebral... Unica terapéutica: quietud en la cama,
silencio, dieta mientras no se aplacase el estomago. Las
demas lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de
la frente no habfa pasado de la epidermis: la contusion en la
pierna izquierda se reducirfa a un cardenal mas © menos
respetable. En suma, todo no valia nada. Quietud, y se acabo.

Para cumplir el programa del facultativo, realizose en casa
de Pardinas esa mutacion de costumbres y ese cambio de
aspecto que introduce siempre la enfermedad. La vida se
reconcentro en el estrecho espacio de la alcoba y gabinete
de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon alli en
sesion permanente, €l recibiendo visitas de amigos, ella
mudando panos de arnica, trayendo tazas de tila, guemando
espliego y haciendose cargo de ordenes dadas en voz baja y
[laves confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al
nino... Su sopicaldo, su jerez.. Cuidado con calentarle la
cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oia
religiosamente, seguian gemidos ahogados. «Ay, la maldita
pierna, como me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella
asiduidad reconcentrada y muda que solia demostrar en
todos los actos de la vida de relacion. Salia y entraba sin que
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se percibiese el menor ruido de pisadas, ni crujido 0 roce de
ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era a fin de
manipular algun potingue en la cocina. Hasta se las arreglo
para tener tiempo de servir la comida a Rogelio sin
desatender a la senora; pero de ella misma, no se averigué
jamas a qué hora habfa tomado algun sustento en aquel dia
memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparo
cuidadosamente una lamparilla y la coloco en el suelo, de
modo que su luz no ofendiese la vista de la enferma: después
tomo una silla baja, que coloco cerca de la cabecera y en la
cual se instalo. Como Rogelio permaneciese en la butaca del
gablnete acercose a él y le supllco en voz muy queda:
«Acuéstese, senorito; no esté asi». La enferma, que habia
empezado a aletargarse un poco, entreoyo la suplica, y la
esforzo mas. «Rapaz, a ver si te acuestas.. No estas
acostumbrado a velar, te va a hacer mucho dafo... No seas
loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavituds. Mas no
hubo forma de convencer a Rogelio, y el pleito se transigio
resolviendo que se le pondria en el suelo una cama volante.
La galleguita acarreo con extrano vigor dos colchones; batio
silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo la
cama en toda regla. Rogelio no se desnudo mas que de la
americana y el chaleco; asf, a medio vestir, se deslizo entre
las sabanas, notando entonces el quebrantamiento corporal
que sigue a los grandes sobresaltos y a las emociones
profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzo por su
memoria:

—iCalle! {Y mi novia? {Se asomara manana para verme?
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X1V

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y
casi tranquilo porque vefa a su madre en estado bastante
satisfactorio, Rogelio tardo mucho en conciliar un suenecillo,
y dio no pocas vueltas antes de quedarse traspuesto. Ni
consiguio adormecimiento profundo y reparador, sino un
dormir agitado, lleno de pesadillas, sonando siempre que se
cafa; cafdas rapidas, infinitas, interminables, con la angustia
de no llegar jamas al suelo, y de ver desde arriba el punto
critico en que iba a estrellarse. En uno de esos esfuerzos
dolorosos € involuntarios que se hacen durante el sueno
mismo o para terminar la pesadilla © para cambiarla,
desperto atonito, y no recordando al pronto como podia ser
gue se encontrase alli, a aquellas horas, acostado en la
alcoba de su madre, miro a su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio a obscuras,
alumbrado por la lamparilla; la senora debia de dormir,
porque se la ofa respirar fuerte, roncar casi; y a su cabecera,
el estudiante diviso a Esclavitud sentada, inmovil, con los
ojos abiertos y clavados en é€l, grandes y fuos Un lmpulso
|rre515t|ble le movio a llamarla, con voz de nino que, a causa
de algun miedo nocturno, implora companfa.

—iEsclavital iPs! iEsclavital—cuchicheo.—Aqui.

Se acerco la muchacha, deslizandose como una sombra, y se
inclino hacia Rogelio.

—iDuerme mama?

—Y bien que duerme.

241



—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion...,
asf, bajito, para que no la despertemos.

—iAy, senorito! (Y si vamos a molestarla?
—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.
—¢éNo le era mejor dormir?

—iQuial iSi supieras queé cosas tan tristes sonaba! No, mas
quiero velar ahora. Ponte aqul.

—:iDonde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y
despertaremos a mama.

Esclavitud acepto la proposicion incontinenti, y se tendio casi
boca a boca con Rogelio, pero sin perder su aire pudico y
reservado, manifestando bien en esto haber nacido en el pais
donde se ejecutan las acciones libres con mas aire de
decencia, y donde las mozas unen a la naturalidad bucolica el
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha
se mezclo por segunda vez con el del estudiante; pero le
produjo una impresion muy diferente de la primera. Sea que
el sustazo de la caida de su madre hubiese transformado
todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea que el
lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones,
ello es que al tener tan proxima a Esclavitud y tan facil
cualquier desman, ni se le paso por las mientes intentarlo, y
solo noto una especie de efusion rara y carinosa, un
movimiento de ternura inexplicable, mientras sus o0jos se
llenaban de lagrimas. Alargando la mano y apretando con
violencia la de la chica, murmuro:

—Esclava, ipor poco se muere hoy mamal

—iGracias a Dios que no fue nada, senorito!l—contesto la
muchacha correspondiendo a la presion.
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—¢Y si muriese, qué hacfa yo, di?

No respondio Esclavitud, y obro sabiamente, porque el
problema planteado era de los que no se resuelven con
palabras. Estrecho aun mas la mano nerviosa y febril, y sus
ojos contestaron, en la penumbra, con larga mirada
elocuentisima.

—Si  muriese—prosiguio Rogelio dejandose arrastrar por
aquel movimiento de sensibilidad involuntaria—ahi tienes; no
me quedaba nadie en el mundo mas que tu, nadie.

—iYol...—balbucio la muchacha, cuya diestra se estremecio
en la del estudiante.

—Pues tu, y nada mas que tu. Familia no la tengo; digo, alla
en Galicia unas tlas con quienes estamos como el perro y el
gato. Ya ves queé arrimo, chica. iPues amigos...! ibah! dos 0
tres... ahi en la Universidad... Amigotes que de poco sirven.
Luego los viejos de la tertulia de mama. Gran cosa. Todos
van chocheando. Nada, Surina..., tu y solo tu.

Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse
oir de la muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz,
hacfa parecer mas persuasivo su acento, dandole el tono
apasionado y reprimido de una confesion. Persuadido él,
persuadia al auditorio. No se encontraba en estado de medir
la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en
determinadas ocasiones mas funestas que la colera y el odio.
En su emocion habfa mucho de nervioso, y las frases salfan
de sus labios provocadas por una reaccion del susto de la
manana, como sale el gemido al golpe del dolor, que ni
sabemos medirlo, nl de que manera Lo hemos articulado. Lo
mucho que tenia aun de nlno rebosaba en aquel desahogo
Carinoso, y ni €l aspiraba a mas, ni mas podia prever, dado
que en momentos tales quepa ejercitar prevision.

—Tu, Surina—repetia entregandose a las manos que con
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vigor casi convulsivo oprimian la suya.—éVerdad que tu me
quieres, y que me quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmo
energicamente con la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habla adlvmado yo; por eso te decia que
no me quedaba nadie mas que tu, y que a ti me arrimaba,
i{sabes? Aunque me dueses gque no, no te lo creeria. Me
quieres... y a mama tambien.

—Pues es verdad—pronuncio al cabo la chica recobrando el
habla y apartandose un poco del estudiante.—Yo no se que
me ha pasado a mi en esta casa, que le cogf asi a modo de
un carino... un carino muy grandisimo desde que entre por la
puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la tierra otra
vez. Como son personas de alla... En fin..., estas cosas me
parece a mf que cuanto mas quiere uno explicarlas, peor las
explica. Lo que se es que si me quedo con aquellas otras
senoras, doy cabo de mi muy pronto.

—¢Y por qué estabas tan triste aqui los primeros dfas,
Esclava?

—Vera... Porque pensé que V. me tenfa tema.
—iYo temal

—Si senor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolias
muy hondas. Se me metio en la cabeza el verme...

—tElL verme?

—Le decimos allf asfi a uno.. como un bicho, vamos, un
gusano, una cavilacién, para hablar verdad. Toda la santa
noche pasaba a devanar la madeja... «.Que hare para que me
pierda la tema el senorito? {Como me valdré para darle
gusto?» Y lo mas chocante de todo..., puede creerme, es tan
verdad como que Dios esta en el cielo..., que asi tan negra
como tenia el alma... no era como en la otra casa, no. De
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ésta no me querrfa ir ni hecha cuartos, mas que de ella me
echasen.

—Porque sabias que yo te queria, Sura.

—No senor, no; no lo sabfa: a fe que pensé que aborrecida
era. De la rabia que tome me daban ganas de morirme.

—Yo si que me muero de gusto con ofrtelo. Ahi estas muy
mal, chica. Pon la cabecita en mi almohada. Ahi va. Te la saco
fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyo la cabeza en la almohada sin desconfianza
ni esquivez, y los dos permanecieron un instante silenciosos,
saboreando el momento. La endeble luz de la lamparilla
senalaba en realce las facciones de Esclavitud, marcando los
claros con palida blancura, los obscuros con un matiz
uniforme, entre gris y rosa. Parecia un fino grabado, Yy
Rogelio expreso su admiracion asf:

—Surina, eres preciosa.

En esto dona Aurora suspiro hondo, y ambos se
estremecieron, aungue su coloquio no pudiese en ningdn
modo graduarse de ilicito. La enfermera se puso de pieé para
enterarse de lo que ocurria. A los dos segundos estaba de
vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colocate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La
mano. ¢Por que te daba tan fuerte la mania de si me tendrias
contento o descontento?

—iAy! iNo sé! Desde el primer dia dije yo entre mi: si aqui no
te quieren, Esclava, es que estas de sobra en el mundo. Ya

viniste a él contra la voluntad de Nuestro Senor... Ya Dios te
miro siempre con malos ojos... ¢No Lo sabe, senorito?

—Sf que lo s€, Surina... Pero eso es una atrocidad. éComo va
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a mirarte Dios con malos 0jos?

La muchacha medio se incorporo de un salto, con los suyos
muy abiertos, espantada de ver que ya sabifan Lo mismo que
ella se disponia a confesar.

—No seas boba—murmuro generosamente Rogelio.—Tu qué
culpa tienes, mujer. Eso me puede suceder a mi, a cualquiera.
El nacimiento no Lo escogemos. iSimple!

—iSi viese como me trabaja eso alla dentrol..—articulo con
vehemencia la muchacha, abriendo el corazon como Si,
proxima a desmayarse, desabrochase el corpino para
respirar.—Siempre estoy imaginando: «Esclava, a ti Dios no te
puede querer bien. Nunca buena suerte has de tener, nunca.
Ya desde que naciste estas en poder del enemigo, y buena
gana tlene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que
te empenes en ser un angel estaras eternamente en pecado
mortal. Ya lo tienes de obllgac10n. Para ti no hay padre, ni
madre, ni nada mas que verguenza cuando te pregunten por
ellos. Y asf, todo lo que hagas te tiene que salir del reves, y
si te encarinas con una persona, peor, que Dios te ha de
quitar aquel carino.»

—Pues conmigo no te pasara nada de eso, Surina blanca. Yo
te quiero como si fueses hija del rey.. Mama tambien te
quiere mucho; le entraste desde el primer dia, éno sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levanto la cabeza, clavando la
vista en el lecho de la senora. Su mirada y su sonrisa querian
decir varias cosas importantes; pero Rogelio no estaba en
disposicion de prestarse a entenderlas. El estado de su animo
no era a proposito para razonamientos, sino para dejarse
mecer dulcemente por el afecto que necesitaba como
sedacion y medicina. Viendo que no le producia Esclavitud las
malas tentaciones de otras veces, pensaba que su carino se
habia depurado, y que aquel juego anomalo era lo mas
inocente del mundo. O para decir toda verdad: estaba en una
crisis de sentimiento, y ni pesaba ni media sus promesas y
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sus afirmaciones. Era para €l uno de esos minutos de la vida
en que se obedece a la naturaleza fntima, al egoismo
secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse
querer mas aun: quien esta triste busca el consuelo, y el
hambriento la comida.

—Mama te quiere mucho—repitio.—éParece gue no lo crees?
iBoba! Pues si ella misma fué quien me rind porque te trataba
asi, un poco friamente... al principio. Ella me dijo que estabas
disgustada por eso.

Esclavitud bajo los ojos, sin duda para que delatasen sus
pensamientos e intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuro Rogelio—si vieses que bien me encuentro
asi contigo. Hasta parece que me vuelven a entrar ganas de
dormir, y ahora no habra malos suenos ni boberfas. Se me
figura que dormiré Lo mismo que un patriarca; pero hace falta
que tu tengas la cachacita de estarte ahf al pie mio. Si te
vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondio con firmeza la muchacha.—Asf
me quisiesen arrancar con tenazas, aqui me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. iAy qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleno que nos
da el reposo cuando sigue a un gran sacudimiento moral o
fisico, Rogelio pregunto todavfa:

—éiSurina?
—iQue?
—<¢iMe quieres mucho?

La respuesta la entreoyo nada mas: _por eso nunca estuvo
bien seguro de que hubiese sido éesta, tan romantica €
impropia de una aldeanita:

247



—Hasta la hora de morir.
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XV

No obstante la explicita promesa, cuando Rogelio abrio los
parpados después de un sueno tranquilo y bienhechor, vio a
Esclavitud a la cabecera de su madre, sirviendola una tacita
de caldo. La senora aliviada de la Jaqueca se quejaba mucho
de la contusion en la esplnllla Poco despues vmo Sanchez del
Abrojo, y le dio la razon asegurando que, segun las trazas,
aquella magulladura iba a presentar una degeneracnon
erisipelatosa, por Lo cual, para evitar Los perniciosos efectos
del frio sobre los tejidos, convenia la cama.—«Tampoco
estaba yo capaz de levantarme aungque me diesen permiso»,
advirtio la senora. «Me encuentro como si me hubiesen
manteado y pegado después una tunda con sacos de arena.
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo
las resultas del batacazo.»

Rogelio tomo chocolate al pié de la cama de su madre, y
manifestaba pocas ganas de moverse de alli; pero dona
Aurora cayé en la cuenta en seguida. «iAy, ay, rapaz! A clase
volando. Ya sabes que esos senores, y en particular Ruiz del
Monte, no tragan las faltas de asistencia. Despues llega el
tiempo de los examenes, y tenemos aquello de quien lo
dirfa.»

Fue necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto,
chapuzarse con agua glacial, embozarse bien y salir a la
condenada fabrica de chocolate, como llamaba Rogelio a la
Universidad, fundandose en que en ningun sitio muelen tanto.
Al dejar la atmosfera templada de su casa, despejado por las
abluciones matutinas, y sentir el frio de la mananita en los
0jos y en los labios, noto Rogelio como si se rasgase un velo
de niebla, y los recuerdos del dia anterior se definieron y se
aclararon del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del
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sobrediente, estaria colgéndose del balcon para ver pasar
primero a la baterfa montada y luego a €l. Una oleada de risa
estremecio el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio.
«iQué pava, como dicen los simonesl iVaya un modo que tuve
de echarme novial» Despues acudieron las reminiscencias
nocturnas. «<Yo no sé€ como estaba: la cafda de mama me
puso turulato. Le dije a Esclava unas cosas estupendas.
Aquello si que parecia verdadera declaracion amorosa, por
todo lo alto. Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si
me descuido, me echo a llorar. No, pues ella también estaba
en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que
nos dijimos compromete a ninguno de los dos. Son cosas que
las suelta uno... asi... porque hay momentos... Si me pusiesen
ahora en el apuro de expllcar como se las due no podria. Me
salfan de dentro. Quiza esto sea querer; lo que es Lo otro..
€S pura guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso que mamé
lo averlguase no le darfa tanto disgusto como aquello que
se me ocurria al principio. En lo de anoche no veo nlngun
mal». Y al cruzar un saludo a la puerta de la Universidad con
el sonoliento bedel, sus pensamientos mudaron de direccion,
y se le ocurrio: «Me luzco si hoy me preguntan la
conferencia.»

Por la tarde se lleno la casa de amigos, que habfan sabido el
percance y venfan «a ofrecerse» Hubo hasta dos o tres
senoras, a las cuales se permitio entrar en la alcoba y dar
conversacion a la paciente, porque en la cabeza no tenfa
nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el
gabinete, haciendo compania al hijo de la victima, como se
llamaba a si mismo Rogelio bromeando. Se hablo de las
consecuencias que pudo tener el golpe: se dedico media hora
larga a inquirir lo que sucederfa si la senora, en vez de poner
el tacon asf, lo pone asado. Solo Lafn Calvo, representante,
al par que de la mallgnldad del buen sentido en aquella
reunion senil, haC|ase mas gue nunca el sordo, limitandose a
atizar la lumbre y a mirar las laminas y carlcaturas de los
perlodlcos ilustrados. Dos O tres veces saco su trompetilla
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del bolsillo, € hizo ademan de llmplarla € introducirla en el
conducto; y otras tantas la volvio a guardar sin mas
consecuencias. Pero la prueba evidente de que ofa a las mil
maravillas, fué que a pretexto de ensenarle no sé qué
dibujos de La Ilustracién lbérica, se inclino hacia el
estudiante y le dijo con una mueca mas de granuja que de
sesenton:

—Ninfn, no sé cuando acaban estos estafermos de darte la
lata. Cuidado que estan hoy mas memos gque de costumbre.
(A gué vendra andar discurriendo lo que pudo suceder si
pasase lo que no paso? Ahora cuadra bien aquello de «Si
como le dio en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscito otra conversacion, siempre relacionada
con el magno suceso de la cafda: y fue discutir si harfa falta
que alguna amiga se quedase a asistir a la enferma, porque
para Rogelio no servian ciertos trajines; al fin no tenia
experiencia, y era hombre. Pero aqui salto Don Gaspar
Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con
golpecitos del regaton de la muleta sobre el guardafuego de
la chimenea.

—iPues si tiene la mejor enfermera que se habra visto!
iSenores! iQue no estara la amiguita dona Aurora bien cuidada
con la SImpatlca Esclavitud! De fijo que parecera una
Hermana de la Caridad. No se compadezcan de Aurora:
compadézcanse de los pobres que no tendremos una
Esclavitud a la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protesté, excepto Lain Calvo, el cual
parecia muy entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... iPues si V. nos enterrara a todos! iDigo:
apenas si esta fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneo la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y
olimpico, con tanta vida en las correctas facciones, que mas
parecia un semidios de la Grecia afirmando su inmortalidad,
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que un viejo de nuestra angustiada época anunciando la
caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Lain Calvo—que todos estamos
hechos unos pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos
reducimos a polvillo como las momias del Peru. éNo decia
eso, Don Gaspar?

—Decia—le grité Rojas—que para cuidar de sus males quiere
a Esclavitud, la doncella de dona Aurora.

—iAirel—exclamo el sordo.—No, pues con los cuidados de
una rapacina asf, pronto se va un viejo a la sepultura, aunque
esté hecho un roble, caray. A no ser gque sea como el rey
David..—Y anadio encarandose con Rogelio.—iQue dice a
esto el rapacin de la casa? iQuiere cederles la nina guapa a
los vejetes? (No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 0 ya porque la conciencia de
Rogelio tenfa alguna razon para sobresaltarse, 0 porque su
inexperiencia y poca edad no le permitian aun el aplomo que
se requiere en tales casos, Rogelio se puso como la grana (lo
cual se notaba mas en €l por su morena palidez habitual), y
contesto tartamudeando:

—No, yo.. Yo.. al senor de Febrero..—Y para su coleto
decia:—«iSordo del diablo! Oyes tu mas... Hasta oyes crecer
la hierba.»

Los preparativos para la noche no se dlferenCIaron de los de
la precedente, sin otra variacion sino que, a fin de no viciar
el aire, la cama de Rogelio se coloco en el gabinete, pero
comunicada con la alcoba por medio de la puerta abierta. La
enferma tardaba en coger el sueno, quejéndose de dolores,
de inflamacion en la pierna dichosa, y de un molimiento
lnexpllcable Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente,
noto algun calorcillo, observacion que tuvo desvelado al
estudiante, sin que dejase de alterarle también la idea de si
Esclavitud irfa o no a darle un rato de paligue, lo cual temfa
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y deseaba En esta zozobra se adormecio por fin; y medlo
entre suenos, hacia eso del amanecer, vio acercarse a la
muchacha, que se inclino y le dijo ra'pidamente: «No puedo
apartarme de alli. Pide mucho de beber. Se queja que le
duele aqui y que le duele aculla: es el mismo retumbo del
golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuro: «Bien, Surina.» Pero
con aquellas malas nuevas ya no pudo volver a prender en
un sueno seguido. ¢(Habria peligro? ¢(Serfa principio de una
fiebre? EL medico, que vino temprano le qulto la aprensnon
«Todo esto es la repercusion de la cafda. La calentura,
insignificante. La inflamacion la vamos a combatir... Deme V.
papel. Esta tarde ya se notara la mejorl’a » Por la tarde, en
vez de la mejoria anunciada, se adv1rt|o algun recargo, pero
al anochecer se indico el alivio, y a las diez la senora ceno
con mucho apetito un ala de gallina. «iAy... alabado sea
Diosl—decia.—Parece que se me han sosegado mis huesos.
Sentfa alla dentro una opresion.. Rapaz, me parece que ya
tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguio una calma
profunda, y a cosa de la media noche dona Aurora gozaba de
un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible, que
casi no se le notaba la respiracion.

—Hoy si que viene volando—penso Rogelio, decidido a no
adormecerse y sintiendo, a pesar de sus sofismas para no dar
a aquello importancia ninguna, un rebullicio en el sistema
nervioso, y en el corazon un desordenado latir.
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XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y jt.'lbilo que contrastaban
con su acostumbrada reserva, y se acurruco en el piso como
gata favorita al pie de la cama de su dueno. Este, sin
embargo, no le dedico sus primeras palabras, sino que
instintivamente las consagro al verdadero amor de su vida, a
la mujer que le habia llevado en su seno y que reposaba alli
a dos pasos.

—iPero ves qué gusto, Esclava! Mama se ha puesto casi bien
del todo. Parece mentira. Me ha dado un susto de ordago.
Esta manana, cuando me dijiste que estaba asi.. no pude
dormir ya mas.

Esclavitud, antes de contestar, miro al estudiante de un
modo raro por Lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé a mi patrona la Virgen de la Esclavitud
para que la senora se aliviase. Le ofreci tambien una misa.
Ya ve como la Virgen me ha hecho caso, senorito.

—iYa se ve! Tu debes de tener vara alta en el cielo.

—Si, senor..—murmuro la muchacha.—La tengo. Para
conseguir todo lo que es contra mi.

—iContra ti'—articulo Rogelio asombrado y un tanto
receloso.—_{Y es contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar..—balbuced Esclavitud—como sanar... no,
senor, y quiera Dios llevarme a mi antes que a ella. Pero en
acabandose el mal, se acaba la vela, y en acabandose la
vela... se acaban estos ratos.
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La explicacion halago la vanidad de Rogelio, afirmandole una
vez mas que era querido, y no a la manera de los ninos, sino
del modo que quiere al hombre la mujer, punto en que
consistia toda la gracia de tan singular comercio, que no se
atrevia a [lamar, ni aun en sus adentros, amoroso. Aquellas
palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con
que la muchacha las pronuncio, impulsaron a Rogelio a
alargar el brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la
arrimo a su pecho y la estrecho con ternura. Esclavitud
respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo en tono
afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte dano, ni sofocarte.
—Dano, no—murmuro la muchacha.—Dano, no.

Rogelio no volvio a estrecharla. Ninguna violencia tenia que
imponerse para respetar a Esclavitud, alli, al borde de la
cama de su madre, y en aquellas efusiones de caracter mas
fraternal que apasmnado cuyo verdadero sentldo y objeto ni
€l mismo acertaba a definir. Solo se deslizo a pasar la mano
repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la
vista parecia mas sedoso el pelo de Esclavitud; pero de
todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada
y tibia.

—¢éNo quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos
noches en vela y debes de estar molida. Si mama rebulle te
despierto. Yo al fin he de estar despabilado...

Negose Esclavitud. iVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta
dias sin desnudarse habfa pasado a la cabecera del cura, en
su ultima enfermedad, sin tomar otro descanso sino
recostarse a ratos, en una silla vieja, a descabezar una siesta
de cinco minutos... iVelar tres noches! Velaria ella un
trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.
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—iAy, senorito... pues buena persona ha ido a buscar para
contarlel... Quien no sabe nada...

—iNo has de saber, bobal.. Hablame de alla, de la tierra
nuestra. Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de
alli. Cuando sali era un tapon. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava
fulguraron en la obscuridad, como lLos de los gatos.

—¢No se acuerda nada, senorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi...,
muchos campos verdes, y el mar muy alborotado y muy
verde también... Ello es que si ‘me acuerdo, es de un modo
confuso. {(Sabes lo que tengo mas presente? Un marinero que
me cogia en brazos para banarme; a ese parece que le estoy
viendo ahora mismo, mas negro que la brea, y apestando a
sardina.

—¢Y por qué no va alla a ver otra vez todo aquello?

—Este ano, 0 poco he de poder, 0 he de convencer a mama
de que vaya. Pasaremos por Marineda y Compostela.
Veremos la provincia de Pontevedra y la de Orense. Nos
atracaremos de ostras y de langosta fresca. iAlli si que
sabra a gloria! Te llevaremos. Ya veras.

—¢A mi?—articuld la muchacha meneando la cabeza.—A mi,
ya vera como no.

—¢Por que, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazon, acierto
siempre; y se me ha puesto que ver no veo mas la tierra.

—iAnda, pajaro de mal aguero! Déjame salir del aprieto de
los examenes... y después... ¢{Conque la tierra es muy bonita?
Cuenta, cuenta. éComo es? Aseguran que es la mas linda de
todas las de Espana.
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—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contesto con gran
persuasion Esclavitud.—Si viese las rias de Pontevedra...
quedaba lelo. iSi viese echar el cedazo de la sardinal

—Sera precioso. Ya me estas abriendo el apetito. ¢Y las
romerias, con su tamboril y su gaita?

—Vale mas una fiesta de aquellas—aseguro muy formal la
chica—que todas las diversiones de Madrid. Yo alla era bien
alegre, y todos los domingos bailaba: aqui parece que se me
ha cafdo la paletilla.

—LY qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondio
senalando al pecho—que cuando se cae es como si le cayese
a uno el alma: se va uno quedando mustio, mustio... vamos,
asi, muy triste, y amarillo, y sin voluntad de comer, hasta
que despues de algun tiempo, si no se la levantan a uno, se
muere.

—¢Tu crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la
paletilla es una brujeria; pero yo he visto ya dos o tres que
se fueron al otro mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Surina, a veces parece que también se me ha cafdo a
mi la paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan
las ganas de probar bocado. Tengo metido en la cabeza que
asi que vaya a la terrina me pondré magnifico, hecho un
animal de gordo ., asi.—Al decirlo inflaba los carrillos, para
demostrar como pensaba ponerse.—Aqui siempre seré un
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda,
cuéntame de alla.

Esclavitud obedecio y empezo a contar sin orden ni genio
descriptivo alguno, pormenores que, mejor que a la tierra, se
referian a su biografia propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrio
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esto y aquello... Una tarde que sali yo en Marin a la pesca de
las xardas.. Cuando yo aprendia a hacer encajes con los
palillos... Un dia que cociamos la hornada en nuestro horno...»
Esta misma personalidad de la narracion le prestaba singular
encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, pareciole que
sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se
destacaban, y se le apareC|an claros y dlStIntOS El cuarto se
[lenaba de olores de campo, a menta, a anls a hierba recién
segada. La ilusion fué tan fuerte que arrlmo asila cabeza de
Esclava y la olio.—«Hueles no s€ a que... asf como a flores, a
aldea». Mientras la chica hablaba, se le ponfa a €l entre ceja
y ceja, mas fuerte que nunca, el capricho de ir alld. «Si no
voy alla, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de
pedirle a mama cuando se levante. Es una rareza no haber
ido ya a veranear allf, en vez de aquel San Sebastian, tan
apestoso y con tanto gentfo. En sentando los piés en la
terrina, doblo y me pongo Lo mismo que un becerro bravo.»

—|Ay senorlto'—murmuraba la voz de Esclavitud—iqué fea y
que seca me parec10 toda esa tierra que se pasa para venir
aqui! |Jesus, Maria! Ni un triste arbol, ni un regato, ni una
mata verde... {Como viven los labradores ahf?

—Mejor que alla, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el
vino, mujer.

—iMi madre querida! En esa secura parece increible que
contenta este la gente. Luego ifaltarles la vista del mar!
Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve la
grandeza de Dios. (No es cierto que solo Dios podia hacer
aquella cosa tan grandisima? iY lo que sale de ell iAquellas
conchitas tan monas; tantisimas clases de pescados; la
sardina, que es el mantenimiento de lLos pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extrana que diga tu
apasionado Nuno Rasura...

—iQuién?
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—El senor de Febrero, mujer...
—¢El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tu eres un tesoro. Has de saber que
esta muerto por ti.

—iBahl... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo a su casa. Se
cree que acabara por ofrecerte su blanca mano y su pata
coja. Ha concebido por ti una insensata pasion, que le
arrastrara al sepulcro en la flor de sus anos, en la risuena
edad de las ilusiones, a los ochenta y seis abriles no
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de senor, ni con sus piernas
puede.

—Calla, ingrata mujer, o mejor dicho, hipocrita. Nada
conseguiras con disimular la profunda impresion que han
hecho en ti sus rizados cabellos...

—Si, de difunto—observo humoristicamente La muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero
no te compongas, infiel, que yo no te permltlre seguir a ese

Tenorio. No haras traICIon a tus deberes, 0 moriras a mis
manos. Te arrancaré el corazon si me vendes.

Le deshizo carinosamente las conchas del pelo, y murmuro
bajito:

—Surina no se va con el viejo. Surina es para mi. {Quien se la
queria llevar? Que se limpien, que se limpien. Surina es mia.
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XV

Dona Aurora se encontro tan aliviada el dfa siguiente, que ya
pudo levantarse un par de horas, y a la noche insistio y
porfio en que su hijo no se quedase en el cuarto. «No me
conviene», advirtio. «Te acuestas ni desnudo ni vestido;
tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de
palique con Esclavitud, que bien os of anoche entre suenos, y
luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la
senora hablaba asf, andaba la muchacha por el cuarto
arreglando no se& queé cosas, Yy se volvio de espaldas
precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera
cafda de una cortina, operacion en que se entretuvo bastante
tiempo. En cuanto al estudiante, clavo en su madre los ojos,
sobrecogido; pero aquella querida fisonomia, tan poco
avezada a disimular sus impresiones y tan conocida para €l
€n Sus menores repliegues, no expresaba nada mas que lo
que en voz alta habian proferldo los lablos y el estudiante,
respirando mejor, accedio a retirarse a su cuarto aquella
noche. No dejaba su madre de llevar razon asegurando que le
faltaba sueno. En la edad del pleno desarrollo, no robustecido
aun después de una ninez si no precisamente enfermiza, al
menos delicada, su fina organizacion se resentia de cualquier
cosa, y las tres noches de media vela le trafan ya algo lacio.
Sin embargo, al recogerse a su alcobita, experlmento una
impresion de pena y de soledad. Acostumbrado a una
atmosfera de ternura y de mimos, a andar envuelto en
algodon en rama, era codicioso de carino, y bastaranle dos
dias para contraer el habito de aquellos tiernos y extranos
coloquios, a deshora, con una mujer que le ofrecfa tal
cantidad de afecto y de adhesion, que ni su propia madre, al
parecer, derramaba mas profusamente el amor sobre su
cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus
sentimientos, veria que buena parte del encanto de
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Esclavitud consistia en que alli €l era quien mandaba, y que
la mujer de veinticinco anos que al pronto le tuvo por un
chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba a sus ordenes sumisa,
como esclava verdadera. Con la madre, por mas amante y
tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocia subdito: la
costumbre de respetar y obedecer se le imponia,
manteniéndole en perpetua infancia. Con la doncella, podia
en cambio satisfacer su pueril vanidad y a la vez su oculto y
mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la
dignidad humana.

Por eso le causo gran disgusto la interrupcion de veladas tan
sabrosas. A punto estuvo de escurrirse de puntillas a eso de
la una, y sorprender a Surina, para alegrarle aquella cara que
se le habia puesto de una legua. Pero iy si los cogia su
madre? Creerfa todas las cosas malas; tendria una desazon
horrible; recaeria; acaso despacharia a Esclavitud... El instinto
de cautela, que en los movimientos pasionales se despierta
como contrapeso a la fiebre de las determinaciones radicales
y de los insensatos extremos, le aconsejo cierto tino; y al
otro dfa, como viese a Esclavitud descolorida y con las
facciones afiladas, la acorralo en un rincon del pasillo, y la
dijo entre bromas y veras: «Surina, no me pongas esa cara de
viernes. Esta noche me acordé mucho de ti, y de nuestra
charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atrevi.
Cuidadito, por causa de la pobre mama. Anda, Esclava, sonrie
a tu senor.»

Basto esta pequena satisfaccion para que la muchacha
apareciese con mejor semblante, y aun se manifestase en
apariencia contenta y segura. Rogelio habia hecho su
composicion de lugar, mitad por instinto de prudencia, mitad
por filial respeto: «Ahora, que sane mama del todo: que se
reponga: a eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte
y buena, que Esclavitud la cuide, y se acabo. Pero mama se
encuentra muy aliviada, y va a entrar en convalecencia:
dentro de ocho o diez dfas no quedara rastro del percance.
Entonces tenemos tiempo de echar todos los paliques que se
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nos antoje. Porque mama sale a la calle, 0 se entretiene con
su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir a Sura para
que se ponga mas alegre todavia.»

Atisbo la ocasion propicia de comunicarle este agradable
proyecto. Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma,
Esclavitud aquellos dias no pisaba el del estudiante: era
preciso tomar por centro de operaciones el pasillo, y Rogelio
se propuso esperar a la chica en €l por la tarde, pues la
manana se le iba entre almuerzo y catedras. Hacia eso de las
cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia
introducia en la casa cierta animacion y desorden favorables
al intento de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se
encontraba muy concurrida, porque el género de enfermedad
de la senora, no incompatible con la charla y la bulla, imponia
a sus amigos el deber de acompanarla. No solo venian los
«senores» sino también el personal femenino, compuesto casi
todo de modestas amas de casa, que por carecer de la
desahogada fortuna de dona Aurora, solo de tarde en tarde
podian permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo
antes a fin de darse a luz con la decencia conveniente en la
familia de un magistrado. Aquella tarde vinieron dos senoras
que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente
de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor
Candas, por mal nombre Lafn Calvo. Si un pintor quisiese
simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la
Modestia, bastabale copiar fielmente el porte y rasgos de la
senora de Rojas. Para quien no tuviese el alma danada y
torcida, 0 embotada la sensibilidad, habfa algo en aquella
mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con
categorico mandato a inclinarse y descubrirse. En su abriguito
de terciopelo negro ya rafdo, escrupulosamente Llimpio,
trabajosamente puesto al aire de la moda despuées de ocho o
diez arreglos quiza; en su capota cuyos encajes descubrian el
brillo de la plancha casera; en sus guantes nuevos,
comprados para la circunstancia, de dos botones no més, de
color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta
de minusculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados
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y pegados a las sienes con el supremo decoro de una reina
viuda que ha renunciado a agradar, se revelaba mas valor,
mas sufrimiento, mas secreto heroismo que en los harapos
de ningun pordiosero, ni en el uniforme de ningun invalido, ni
en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal
vez la mejor clave de la rigida integridad del marido, era la
aureola de paciencia domeéstica y de serena aceptacion del
sacrificio cotidiano que resplandeaa en la esposa. Lo que
tenfa Rojas de duro y lenoso en su modo de entender y
rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la dulzura de su
mujer, a quien Roma hubiese conferido el cargo de
sacerdotisa de la piedad domeéstica. Aquella matrona no
habfa preguntado jamas, ni aun a si misma, la razon de que
su vida conyugal fuese un continuado acto de abnegacion que
duraba ya treinta y tantos anos: sabfa que en su casa se
adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en el
mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una
protesta se habfa consagrado al culto de ambos numenes.

No cabfa mayor contraste que el de la senora de Rojas y la
de Candas. Como en la magistratura se tienen muy en cuenta
los antecedentes de familia, no es posible dudar que una
esposa tan cursi, que segun malas lenguas habfa sido
posadera en Gijén, influia bastante en ciertas sombras que
un tiempo empanaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo
para que sus companeros, molestados por tener que seguir
trato con ella, mirasen a su esposo con una prevencion que
crecia al fijarse en la incorregible mordacidad, burlon
escepticismo y sordera intermitente del asturiano. La senora
de Candés, gordinflona, con una lupia al margen del ojo
izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos
de faralaes y capotas que parecian garitas o peroles,
hablando medio en bable, llamando a su marido este, y
contando delante de cualquiera indisposiciones propias para
sepultadas en el silencio mas profundo, era el tipo perfecto
de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen
ejemplo, al aire de la corte, al caustico de la burla y al roce
de la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del
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mar, las piedras mas toscas. Si Don Nicanor probo alguna vez
a civilizar a su costilla, seguramente habfa renunciado a ello
muchos anos hace; y ademas, los companeros aseguraban
que para desashar a Pachita tenfa que empezar Don Nicanor
por darse una mano de barniz a si propio, y suprimir las
crudezas de su conversacion, el desentono de sus modales y
el mal gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones
eran de mal gusto en el Fiscal, o al menos lo parecian por la
forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrarase o no al nivel de su
Pachita,—y acaso solo le llevaba de ventaja la agudeza del
ingenio y la superioridad de la instruccion masculina,—Don
Nicanor se mostraba a veces como avergonzado de su mitad.
Quien se apostase aquel dia en casa de dona Aurora y viese
entrar primero al senor de Rojas y luego al senor de Candas
en companfa de sus respectivas mujeres, podria, solo con
aquella observacion, deducir la vida psfquica de ambas
parejas y ambos hogares. Rojas habia ofrecido a su mujer el
brazo por la escalera, adelantandose a tirar de la campanilla;
y, al cruzar la puerta, se hizo atras cortésmente, no sin
llegar despues a tiempo de alzar el portier del comedor
(donde ya habfa vuelto a instalarse la tertulia). En el modo de
colocarse a su lado, en el de asociarse a sus protestas de
interés por la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la
misma consideracion, el mismo delicado sentimiento de
reverencia familiar, si asi puede decirse; y el magistrado,
respetando a su companera, mostraba respetarse a si mismo.
EL senor de Candas, al contrario, entro con el sanfason de
todos los dfas, y por poco suelta a su mujer en el mismo
rincon en que habfa colocado el paraguas. Parecia como si
Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad
en la escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero
hubo mas. Mientras el senor de Rojas, conversando en igual
tono deferente con su mujer que con dona Aurora, no se
movio del asiento hasta que la senora de Rojas hizo la clasica
indicacion, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia
casa», el senor de Candas, de repente y cortando una arenga
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de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocin,
dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, callate y larguémonos, que es hora.

Salfa el senor de Candés, sin duda para ensenar el camino a
suU mujer, que aun quedaba empantanada en los
cumplimientos de despedida, a tiempo de espantar un grupo
de dos personas que hacia el fondo del recibimiento se
secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarron del astur en
el arte de hacerse el sueco; pero ver... icarapuche si vio!
Tanto, que al salir de la casa aun retozaba una risilla en las
arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decia con tanto entusiasmo a la muchacha
era esto:

—Surina, la gran noticia. Este verano iremos alla... todos. Ya
mama me Lo tiene ofrecido.
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XV

Encontrabase la senora de Pardinas completamente dada de
alta y se dlscut|a la oportunidad de una salida a pie, cuando
cierta manana, a la hora en que Rogelio tenfa su clase de
economia politica, que para tales visitas era deshora, llego
Don Nicanor muy bien humorado y cordialisimo. Se hizo el
sorprendido de no encontrar alli a ninguno de los
acostumbrados tertulianos; a lo cual dona Aurora, que se
consagraba a la fabricacion de unas medias de abrigo,
respondio muy cuerdamente que faltaban dos horas Lo menos
para la de la tertulia, y por consiguiente no tenia nada de
extrano que la gente no hubiese llegado. Pero Lain Calvo no
debio de oir esta observacion, porque conservaba en el
bolsillo la trompetilla, limitandose a formar con la mano un
embudo acustico.

—¢Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—pregunté después
de repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo
estaba ya senalada la forma de sus lomos.

Dona Aurora levanto las pupilas como el que dice:(—«No; es
decir, {yo que se? Haga V. el favor de explicarse».

—{No se ha fijado el otro dia... cuando vinimos de visita
Pacha y yo...

—Si, si; ya... el viernes.
—éiLa mujer de Rojas, que abatida estaba?

—iLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la
ve displicente. iMujer de mas merito! Vale un Peru.
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—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazon: ipero
se le conocial Sobre todo, los que estabamos en autos.

—¢iPues qué ha pasado? (Tienen algun  disgusto
serio?—pregunto ya consternada la senora de Pardinas, que
estimaba y queria muy de verdad a la de Rojas.

—El Joaquin... el huo el juez... me le han vuelto a trasladar
desde un extremo a otro de Espana a los dos meses de la
primera traslacion, y estando su senora para dar a luz. Asf se
convenceran de que aqui no se puede hacer el quijote,
icarapuche! iMire que un rapaz que empieza la carrera, y para
estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacigue de
las agallas de Colmenar, a quien le guarda las espaldas el
ministro del ramo! Ya vera, ya vera que no se pueden gastar
bromitas con esos nenes. Y ya comprendera lo que importan
aqui legalidades. {Que no se puede trasladar a los jueces
mas que a instancia suya? Pues se pone en la Real orden: «A
instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno a quien le
encajaron la cesantia «a instancia suya». Y cuando protesto
le salieron con «¢(V. desacata al ministro?»

—Pero senor Don Nicanor, eso honra mucho a la familia de
Rojas, y al muchacho, que por lo visto es de la escuela de su
padre. Gente fintegra asi, se ve ya muy poca. Yo nada
entiendo; pero recuerdo que aqui se hizo conversacion del
asunto, y se dijo que querlan que Joaquin Rojas se prestase
a una picardia tremenda, a un despojo que importaba...

—iMire  V.—anadio Lain Calvo prosiguiendo en su
sordera—que ir un mequetrefe como €l a cuadrarse delante
del Ministro! Los Rojas tienen vena. Talis pater... Farol el
padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavia mas farol,
aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se
mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabo.
(Que el Codigo dice blanco? Pues blanco. ¢{Que dice negro?
Negro. Rojas €s una maquina de aplicar la ley. Si la ley hoy
trajese azotes, y cortar las orejas, andaria Rojas
desorejando y vapuleando a la gente. iPero el chiquillol...
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Porque se ha lefdo unas chapucerias alemanas € italianas,
traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-lo-so-fo.
iFi-lo-so-fo un xuez! iHome, que faroleria!

—Pues a m| —arguyo dona Aurora sin alzar la voz, porque
sabfa a que atenerse respecto a la sordera del Fiscal,—me
parece que en todas las profesiones puede un hombre
portarse con dignidad y con decencia. Les tengo a los Rojas,
por e€so, una simpatia grandisima.

—Y claro,—siguio Lafn,—ahora lo de cuartos anda mal. En
aquella casa ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se
hace cafe. No le llega el sueldo para traslaciones; se ha
casado con una chica que no tiene un ochavo, y asi que la
cosa apremle ya bajara el gallo el senorito. La necesidad
ensena mas que las Unlver5|dades Ya le domaran. Como un
guante estara dentro de un ano.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dona
Aurora continuaba menguando el talon de su media,
limitandose a hacer gestos negativos, porque su genio
vivaracho no le consentia asentir a las atrocidades del
maligno sordo.

—Todos alla cuando rapaces empezamos por echarnoslas de
plancheta... iy luego amainamos, vaya si amainamos! O si no,
es querer pasar una vida miserable. Ya vera V. como el
ramalazo que ha cogido a Joaquin le alcanzara también a su
padre. Se la estan armando con queso. No pasa el ano sin
que le jueguen alguna de puno: gorda. (No pueden
trasladarle? le jubilaran. Yo no soy antiguallero como Don
Gaspar y los otros; pero tengo que reconocer que en mis
tiempos la magistratura dependia menos que ahora de la
politica. Las cosas vienen asi, y hay que tomarlas como
vienen. Estos senores estan siempre en Belén, carapuche.
iMemos en polvo! A bien que la camada nueva la entiende
mejor. Aqui soy yo el unico de la tertulia que vive en el
mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

268



—A mi no me venga V. con sorderas,—protesto la
senora.—Dios me libre de sordos asf. Oye V. mas que quiere.
A mi deéjeme V. de cuentos ieh? No naci en el ano de los
tontos.

—Y el que esta mas chiflado de todos,—advirtio Lafn
haciendose el desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese
ya, guillati por completo. Ha vuelto a la infancia. Tendremos
que ponerle ama de cria, o al menos nlnera Eso quiere y por
eso suspira; y anda buscando robarle a V. la que V. escoglo
para su chico. Hablo formal; tan cierto como me Llamo
Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de
V., por la Esclava 0 como se llame. Ningun rapaz de veinte se
enamoraria tan fuerte de ella; estoy seguro de que a Rogelin
no le entro asf, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que
lo pronunciaba Candas, la madre se estremecio, dejando caer
en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelin,—continuo con la misma bonachoneria el
sordo,—es tan natural en un rapaz, que seria para hacerse
cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada de
veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... {qué habfa de
pasar, senores? Que hoy te miro, que manana te toco... que
el carinfn en el pasillo, que el retozo en la antesala...
Rapazadas que se caen de suyo.

La senora saltaba en el asiento lo mismo que un muneco de
resorte.

—¢V. sabe lo que esta diciendo?—exclamaba.—éiLe parece a
V. bien lanzar esas cosas tan serias porque si, sin prueba nl
fundamento ninguno? ¢(No hay mas que echar la lengua a
paseo y caiga el que caiga? Rogelio... iinfeliz criatura! ique no
es capaz de semejantes trastadas en casa de su madrel...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo
meta a risa, porque son demoniuras que la edad las trae
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consigo..., y por eso, cuando el otro dia los pille en la
antesala muy entretenldos hechos un caramelo, dijeles para
mi saco: «Eso, ninines, a divertirse, que es ley de Dios.» Pero
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico,
todo derretido en babas.... home, le bajaria los calzones y le
darfa una mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

iA dona Aurora si que se le pasaban ganas vivisimas de
ejecutar la misma operacion con el empecatado sordo!
iContar aquellas enormidades, y contarlas de aquel modo
traidor, que ni daba lugar a rectificaciones, porque con la
farsa de la sordera podia decir cuanto se le antojase, sin
atender a las razones en contra, ni aun a los mentis! Era para
envenenarse la sangre de rabia.. Era una burla supina,
descarada, insufrible. (Y ella habia de aguantarla? Eso si que
no. La bilis de la senora de Pardinas se alborotaba: la sangre
le hervia en las venas. «Sordo infame, sordo de mentirijillas,
revoltoso y chismoso de verdad, raposa malvada y astuta,
ahora te lo diré de misas.» Levantose del sillon, Yy
acercandose rapidamente a Lafn Calvo, le metio la mano, con
la destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabén,
sacando el estuche que contenia la trompetilla. Y antes que
el sorprendido Fiscal pudiese evitar el ataque, dona Aurora
habfa sacado el canuto de plata encajandolo en el conducto
auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su
fuerza:

—Para mi pongase V. siempre la trompetilla, 0 si no
determinese a oir lo que le contesto. Eso de Rogelio y
Esclava lo inventa V. con su maliciota condenada, ioye? Mi
nino no seduce a las criadas de la casa de su madre, ioye? La
gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la pinta,
ioye, oye? Y las personas decentes se diferencian (oye? de
los pillos. Y yo no soy tan borrica ¢(oye bien? que si
semejantes cosazas me pasasen por delante de las narices
las fuese a consentir. Y a mi me gusta poco la gente maligna
loye? porque siempre echo la cuenta loye? «Piensa el ladron
que todos Lo son.»
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Acabada la filfpica, la senora se dejo caer toda sofocada y
nerviosa en el sofa: y el astur, llevandose ambas manos a su
amarillenta calva, exclamo con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra
como esta me deja sordo.
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XIX

Pero apenas el truhan de Lafn Calvo se hubo ido, vy
calmadose un poco la indignacion y la colera dando lugar a la
reflexion, dona Aurora, ejecutando su movimiento favorito de
rascarse el mono con una aguja de la calceta, llego a
formular categéricamente el indefectible «ipor qué no?» de
todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia,
sin poseer la aguda malicia del Fiscal, con solo las nociones
mas elementales del sentido comun, bien podia venirse a la
memoria € imponerse al entendimiento todo aquello de «el
fuego junto é la estopa...», con lo otro de «entre santa y
santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos,
propios de su buen sentido, llego la senora a caer en el
extremo contrario a su primer impulso, acusandose de
confiada en demasia, de necia y simple, porque ni una sola
vez se le habia ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad
de cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona
maliciosa y extrana, cuando ella tenfa obligacion de
precaverla a tiempo. «Las mamas padecemos esta picara
manfa, de pensar que los ninos siempre han de ser ninos... y
los anos vuelan, y ellos llegan a hombres, y el bigote no nos
pide permiso para crecer... Cuando nNno Ccreemos que siguen
siendo chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos Yy
formales como nosotros..., otro imposible, otra bobada... La
edad pide lo suyo, y es una majaderia no sospecharlo
siquiera... Lo malo aqui es que tenemos al enemigo en la
plaza. iY lo he metido yo misma! Nada, le abri la puerta y le
dije:—Pase V. Sobre que la situacion es poco decente,
desairadisima para mi, he duplicado el peligro y la gravedad
de todas las consecuencias que pueden sobrevenir... iy tanto
como pueden! Ello es que yo no esperé nunca que Rogelio
fuese toda, toda la vida un santo; pero esto.. asi, a
domicilio...»
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Otra rascadura en el mono le sugeria el contrapeso logico de
tales reflexiones. «Es muy crefble que el tinoso del viejo
haya calumniado, por el gusto de calumniar, a mi nene Yy ala
pobre Esclava. Yo no tengo tan mal ojo para conocer a las
pajaras de cuenta, y Esclava me gusto me lleno
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los
antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala
sangre por los cuatro costados; pero eso... en e€so se lleva
uno chascos grandisimos: la gente no es como los pimientos,
que salen gordos o ruines segun la semilla. Nada, aqui no
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos
y procurar que el muchacho se distraiga por ahi fuera. Segun
lo que vaya pescando, asf haré. Yo no voy a cometer la
barbaridad de echar a la chica de buenas a primeras. Si todo
ello resultase paparrucha de Don Nicanor, seria un cargo de
alma. Y si es verdad, podia aloborotarseme el chico... y
tendriamos una... Estas primeras chifladuras y tonterias de
los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento.
Aurora, figdrate que eres de policia y que te mandan seguir
la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala intencion.»

Nlngun programa se cumplio mas al pie de la letra. Dedicose
la senora desde aquel mismo instante a reparar el tiempo
perdido: tan confiada y noblota como fué antes de concebir
recelo alguno, tan suspicaz y escamona se volvio desde que
la sospecha vino a hacerle cosquillas con sus dedos rapidos y
frios. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, sin
dejar salir al exterior las preocupaciones del animo. En toda
mujer, en la mas sencilla y franca, hay un polizonte en
germen; los habitos de disimulo contrafdos desde la ninez les
hacen facil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrio dona Aurora
no vigilar a los dos presuntos culpables, sino a uno solo:
porque si eéste comunicaba al otro sus temores respecto al
espionaje, el otro los disiparia asegurando no haber notado
cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el presente
caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba
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atisbar a Rogelio. Asi se practico. La senora, usando de un
derecho indiscutible, estudio minuto por minuto las acciones,
pasos y movimientos de su criada. Supo a qué hora se
despertaba; que hacia despues de levantarse; cuantas veces
y con que fin entraba en el cuarto de Rogelio; en que
empleaba la tarde; a queé se dedlcaba mientras duraba la
tertulia; cuando se recogia y en que momento soplaba la luz.
Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas
averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no
bien salia de su cuarto, se consagraba como siempre a los
chocolates, y despues a su aseo personal, sin acicalarse ni
hacerse esos monos de figura de sorbete, unico lujo de las
domesticas madrilenas. Para arreglar y asear las habitaciones
de Rogelio, despachito y alcoba escogia las horas que el
estudiante pasaba en clase, 0 en paseo: nunca |ba estando él.
Esclavitud no salfa los domingos sino a misa; por
consiguiente, tampoco vefa a Rogelio fuera de casa. Durante
la tertulia, Rogelio no se movia de su rincon del sofa, ni la
muchacha abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir
la puerta. Y las noches, en que a no venir algun estudlante
amigote de Rogelio, este lefa periodicos o salia a los
teatrillos a ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su
cuarto, cosiéndose su propia ropa, 0 dedicandose a faenas
analogas. Nada se descubria que pudiese dar pabulo a ciertos
recelos, y la senora se dormirfa tranquilamente, si sus
condiciones de observadora fuesen mas vulgares.

Pero no era ella mujer a quien se le pasasen por alto varias
cosillas insignificantes en apariencia, y en realidad muy
significativas y aun escamativas para una mama avispada;
cabos sueltos tras los cuales suele salir toda una madeja
larga y enredadisima. Estos indicios, senales o guiones para
las pesquisas de la celosa madre, eran del genero siguiente.
A la hora de almorzar, al traer Esclava las pildoras o el
jarabe ferruginoso, al presentar a Rogelio sus manjares
preferidos estableciase alguna vez (y que no se Lo negasen
a dona Aurora, que ella bien lo habia gu1pado) un trueque de
miradas languidas de carnero & medio morir, 0 encendidas y
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chispeantes. Al llamar el estudiante a la campanilla y
levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha
mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de
manifestar cuando tiraban del cordon los vejestorios
tertulianos; es evidente que conocia al senorito en el modo
de Illamar y hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud
planchaba ropa de Rogelio, hacialo con primor y esmero muy
especiales; y este mismo sintoma podia advertirse en el
arreglo de la habitacion y en el servicio de la mesa. Algunas
noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en
el pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja
que no podia oirse el diélogo esto mismo ocurria por la
manana al regresar de clase, y siempre que no estuviese en
la antesala dona Aurora. Por ultimo, y este lndICIO era de los
mas elocuentes, Rogelio se habifa resistido dos o tres veces a
acompanar a su madre para salir, y aunque por fin cedia, iba
asaz mohino y con las orejas gachas.

Ni mas ni menos que esto percibio la senora: ello bastaba y
aun sobraba quiza para tenerla en ascuas o inspirarla deseos
de resolver del mejor modo posible aquella ambigua situacion
y desenredar la madejita, que amenazaba ser con el tiempo
un enredo de dos mil diablos. No se atrevia a moverse de
casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede
hacerse un dfa, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, a
menos de criar moho. Rogelio habia manifestado ya repetidas
veces gran extraneza viendo suprimidas las correrias
matinales en simon. «Mater, estamos abocados a presenciar
graves trastornos si continua tu retraimiento y sigues
desdenando a las aureas carrozas que al pié de los muros de
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en
sus recamadas alcatifas para dedicarte a tus matutinos
quehaceres. Preparase imponente manifestacion en que
tomaran parte diez mil Faetontes de punto; pronunciaranse
discursos en la dulce lengua del trovador Macias y en la
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra
Martin el Buloniu y Jose el Cabaleiro. EL Gobierno ha adoptado
precauciones, y el duelo se despedira en la taberna.»
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Los tertulianos, informados del retraimiento de la senora,
tambien se crefan obligados a soltar su discurso de higiene.
«Amiga dona Aurora, no hay que apoltronarse. Cu1dad|to con
criar humores, que después dan que sentir. Mireme V. a mf:
la salud de que gozo y la buena disposicion en que me
encuentro, las debo a mi costumbre de que no pase dia sin
salir y sin andar a pie regulares distancias. Menos de una
leguecita, no se esparce la sangre. Yo, desde que me rompi
el hueso, ando mas.» Estos consejos eran del excelente Nuno
Rasura. «Muy conveniente considero el ejercicio», anadia el
senor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de costumbre,
«para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando,
se distrae... vamos, el espiritu. No hay como un paseito, y si
uno se aburre, lo mejor que puede hacer es contar las
piedras, los arboles o los numeros de las casas.» A dona
Aurora, tales advertencias acababan por sacarla de tino. «Es
monomanla la que tiene todo el mundo de aconsejar y de
cuidarle a uno, sin saber ni lo que le conviene ni donde le
aprieta a uno el zapato. Estos senores parece que se
empenan en que aqui suceda... lo que no debe suceder. Vaya,
con razon dice aquel truchiman de Don Nicanor que estan en
Babia todos ellos.»

No obstante, dona Aurora iba persuadiéndose de que la
encerrona era insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se
tomaba un trabajo excusado, porque la inclinacion de los
muchachos no llegaba a extremo que justificase tantas
precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen a solas
era como poner puertas al campo. Ocurriosele entonces un
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del
riesgo. Mando fabricar secretamente un llavin para la puerta
de su piso; y ya provista de €l, salio a la calle de manana en
uno de sus trenes, el de Martln por mas senas; y
despidiendolo al poco rato, volvio a su casa a pie, abrio sin
hacer ruido, y se dirigio, pisando blandamente, al cuarto-
leonera, donde supuso que debia encontrarse Esclavitud. Asi
era. La hallo haciendo labor, como de costumbre, tranquila,
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con el aire reconcentrado y pensativo que la caracterizaba.

—:Donde esta el senorito?—pregunto dona Aurora de subito,
sin dar tiempo para que la Esclava adoptase precaucion
alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, 0 mas bien melancolico,
respondio:

—Me parece que estudiando en su cuarto éComo entro,
senora? No he sentido la campanilla.

—Es que salfa Fausta—explico dona Aurora
atropelladamente, cogida en el garlito lo mismo que si fuese
ella la culpable. Hasta sintio encendérsele los carrillos.
iIAquello era lo que se llama un parchazo! iTantos misterios y
tantos preparativos de llavin, para encontrarse con que en
casa no sucedia nada de particular, y que cuando penso
sorprender un pecaminoso coloquio, solo encontraba la calma
y el orden! Y sin embargo, no se convencia, no senor: que se
convenciese el diablo. <<z'_Seré esta chica mas lagarta de lo
que me flguro? iMe estara envolviendo sin yo pensarlo? ¢(Se
reiran de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios al
entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi nino de echarse
a la calle... eso no me lo quita nadie de aquf; lo he visto, y lo
que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después
frailes descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez
de sosegarme creo me voy sobresaltando muchisimo mas.
No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para
defender a mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; a
mi no me cogen desprevenida: por si 0 por no.. . Me da miedo
esta muchacha. La veo yo asi.., no S€ COmo, pPero no me
gusta. Tiene un caracter muy de alla, que todo se lo guarda,
Yy no hay nunca seguridad con ella, porque no se descubre.
Pues a pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar;
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al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora...,
un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy a
proporcionarle entretenimiento a Rogelino. Voy a darte una
rival... y bien bonita. Espérate, rapaza.... contra treta, retreta;
ya encontré quien ha de desbancarte.»
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XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardo la madre en
arreglarle a su hijo una entrevista con la rival de Esclavitud.
EL punto de cita fué en la propia morada de la susodicha rival,
morada obscura y que olia medianamente, como suelen oler
todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, para
que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo
quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningdn
artificio de coqueterfa, y aun pudiéramos decir que en estado
de casi total desnudez, pues no cubria sus esbeltas formas
sino una manta vieja que el dueno del taller de coches,
Agustin Cuero, se apresuro a levantar a fin de que nada
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros,
de cabeza chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y
acopado casco, de pelo irisado a fuerza de estar brillante, de
entreabiertas fosas nasales mas suaves que la seda, de ojo
lleno de fuego y dulzura; Joven leal, gallarda, animosa; un
animal de esos que honran a la raza caballar espanola con la
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su
caracter. Agustin Cuero no le escaseo elogios hiperbolicos,
fingiendo que se enternecia al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro a la senora que otra mas bonita no se pasea
hoy por la Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una
santa, es una seda, la maneja un nino de pecho. Con toda la
sangre que le sobra, no es capaz de una mala partida. Asi es
que un hombre le toma ley, vamos, y parece que cuando uno
la vende es como si se le llevasen a alguien, es un decir, de
la familia.

—Si—respondio la senora metiendose a chalana—pero
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tambien no me negara V. que esta clase de caballos no esta
ahora de moda. Los elegantes tienen una legua de pescuezo
y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redicula, como muchas que
hay; y esos son para ciertos senoritos y con ciertas
circunstancias... pues. Para el Hipodromo y esas farsas. Una
jaca como la que esta viendo la senora siempre tendra
partido. Bien emperrado que anda el Baraterin en
comprérmela; en pleito estamos porque no quiere llegar al
precio que yo le pongo. Ahi el senorito podra decirlo.

—Es verdad, mamé—afirmé Rogelio mientras halagaba el
anca de raso del snmpatlco animal.—Soy testlgo Agustin le
pidio lo mismo que a ti, y el torero la dejo quedar por
diferencia de dos onzas, y esta chalado por ella. La anda
rondando: ile hace mas visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamo la mama
decisivamente, recreandose en ver el rostro extatico de su
hijo, que al oir esta palabra divina, con un impulso de esos
que no se calculan, echo los brazos al cuello de la jaca, y le
planto un achuchon completo en el hocico Negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dona Aurora
indico algo sobre el cuidado de la jaca, proponiendo a Agustin
dejarsela en pupilaje; pero Rogello excitado, casi convulso
de fel|c1dad no permitia hablar a nadie, ni tomar resolucion
alguna. «Tu no sabes, mama... Yo me encargo de eso, dejame
a mi... S{ que he de pasarme yo un dia solo sin enterarme de
como anda la jaquita mfa... Todas las mananas y todas las
tardes la he de ver a la senora jaca... Te digo que lo dejes de
mi cuenta..» Acabo dona Aurora por acceder y otorgarle
plenas facultades. «Bien, pues alla tu..» Cuando se trato de
poner nombre a la jaca, el muchacho, sonriendo, murmuro:
«La llamare Surina».

Los afectos cardinales del alma humana dictan a veces
rasgos de maravillosa inspiracion: la senora habia
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comprendido, iluminada por €l amor maternal, que tratandose
de un hombre de veinte anos, y menor aun gue su misma
edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo
bonito. EL caballo no es solamente distraccion de un par de
horas al dfa, sino ocu pacion y preocupacion constante, desde
que amanece hasta que anochece. Enterarse de lo que come,
y de si le roban 0 no la cebada; ver si esta limpio y se han
practicado con €l todas las operaciones de tocador—y el
tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de
una mujer primorosa; luego, esa comunicacion afectiva que se
establece entre el jinete que por vez primera disfruta el
goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la
posesion; ese trueque de monerfas, el azucar robado al
almuerzo para ir a darselo, el pan fresco escondido en el
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de jubllO
del animal cuando su penetrante olfato y su delicada
percepcion le dicen que el amo se acerca con la golosina...

Después, las mquletudes por la salud—un caballo ocaSIona
tantas como un nino chico.—«Senorito, esta jaca no sé€ queé
tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos
tristes.—Senorito, hoy la jaca no ha..» iQuién lleva lista de
los innumerables achaquillos que puede padecer una jacal
Después de tan multiples cuidados, aun queda otro orden de
ellos, relacionados con Lo que podemos llamar las galas de
boda de la equitacion: el galépago de la mejor piel de cerdo,
crujiente, diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con
cifras inglesas; los acerados estribos; la sutil cabezada, que
deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza; y para el jinete,
el latigo de puno de plata cincelado; los guantes del Tirol; el
ajustado calzon de punto; las botas muelles; la corbata con
herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distraccion, todo
embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con
su jaca. iY qué emocion al sacarla! iQué vanidad al lucirla con
los amigos! iQué inexplicable deleite al pasearla en las
frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo
la fascinacion del mirar de la gentil desconocida, ostentar la
montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardia
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cubriéndola de espuma y sudor! iQué placer ir variando de
aires, ya el ritmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente
galope; y al halagar con carinosa palmada el cuello del
obediente bruto, sentirle resoplar de placer,
estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y
enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el
brazo de égil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso
€ idea feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior a
aquel ardid vulgar de echarse novia, que se ofreciera al
candor de Rogelio como arbitrio soberano para curar su
incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su
madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que
echarle a la calle. Espontaneamente no hacfa el chico mas
que ir y venir de su casa a la cuadra de la favorita. El
invierno cejaba ya; los ultimos dias de Marzo eran, a pesar de
la mala fama de este mes versatil, claros, templados vy
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio a
gozar de los primeros soplos primaverales, ya solo, ya con
amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado
por una sana fatiga fisica, embriagado de aire puro, libre de
molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegria del
paseo. Entre esta veta de actividad que su madre habia
descubierto, y el estudio, indispensable porque la €poca de
los examenes se acercaba amenazadora, écuando ni como
habfa de encontrar tiempo de atender a la Esclava?

No por eso se dormia la madre, ni abandonaba el bien
concebido plan de defensa Un dia, Don Gaspar Febrero
habiendo madrugado algo mas que los otros tertulios, vino a
quedarse a solas con la senora de Pardinas, y segun
costumbre, trajo la conversacion hacia Esclavitud, eloglandola
de tan desatinada manera, que la senora sintio cierta
desazon en los nervios.

—Pecisamente—dijo dona Aurora cuando el anciano la
permitio meter baza:—tenia que indicarle a V., a proposito de
esa chica... Pero prometame que me respondera con
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franqueza absoluta, como amigos viejos que somos Yya.

—iPues no faltaba mas! Mi simpatica Aurora, écuando no?..
(En que puedo servirla?

—Vera V... Una cosa que se me ha ocurrido aquf por la
mananas cuando estoy sin gente y el rapaz en clase... Como
V. se va a quedar muy mal, creo yo.. asi que Felisa
emprenda su gran viajata a Filipinas..., yo..., en mi deseo de
que no eche V. tan de menos esos cuidados a gque esta
acostumbrado ya... ¢no le parece a V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre
muy juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo
de servir de Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halaglena
sorpresa, afianzo sus espejuelos, se apoyo en la muleta,
mclmandose hacia adelante; vy desatentado trémulo, sin
acertar a formar los perfodos, exclamo:

—Amiga, amiga, amiga... {¢Que me dice V., qué me dice V....?
(Ha reflexionado antes de hablar? iDesprenderse V. de ese
tesoro! ide ese tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sfi,
senor.. PEero en conciencia. no, no puedo consentir.. iA
donde [lega la amistad! Ahora Lo veo, Aurora... No, pero yo no
soy un egoista.. No, V. no habra meditado... ilo dice V.
formal, formal?

Sintio la senora el aguijon del remordimiento ante esta
gratitud extemporanea, y se dio prisa a anadir:

—Mire V., si serfa conveniente para mi tambien; hasta para
mi. Hay su parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud.
Como este ano proyecto llevar a Rogelio a que conozca
nuestra tierra...

—Razon de mas, amiguita, razon de mas. No puede V.

283



prescindir de una servidora semejante viajando. Estan muy
malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que corren,
iquien suelta una Esclavitud... iah! una Esclavita de esa
marca! {V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar asf, Nuno Rasura pegaba saltos en su butaca, y
hacia con la muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo
se erguia como de un muchacho, y afanoso sobrealiento
agitaba su esternon. «Dios nos asista» penso dona Aurora: «a
este senor le voy a tener que recoger del suelo con
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse
conmovida por los argumentos del buen senor, €ste anadio
de pronto, con energia, a manera de nino que se deja
convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha
meditado bien, en el mero hecho de proponérmelo a mf.
Conozco que tiene fundamento lo que V. alega: mucho,
mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la
mama... claro, perfectamente. Pues por mi... basta que sea
indicacion de V.: acepto, acepto... oye la amiguita? acepto.

Dona Aurora discurrfa: «Cierto que a veces irrita un trucha
como Don Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es
capaz de pensar mal de su propia madre; pero tambien estos
inocentones, que nunca se enteran... vamos, hay dias en que
le ponen a uno los nervios como cuerdas de guitarra».

Vencidos ya los escrupulos de Don Gaspar, €l mismo combino
y desarrollo el plan de campana: al ausentarse la hija,
Esclavitud entrarfa a servir al padre en concepto de ama de
llaves. EL ochenton anadio, estregandose repetidas veces las
manos:

—Que no se entere Candas.. No quiero bromas
inconvenientes.
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XXl

Nada transpiro de esta conjuracion doméstica. Guardo silencio
dona Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se
lo proponen y si estan en juego intereses de su corazon y
Don Gaspar se cosio los lablos porque temia mas que al
colera a las cuchufletas € insinuaciones del Fiscal, y otro
tanto—revelemos estas interioridades—a la fiereza de su hija
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los
instintos de elegancia, sociabilidad y galanteria del anciano,
se habfa dedicado a buscarle lo mas feo, zafio € intratable
del ramo de maritornes, porque siempre veia perfilarse en el
horizonte la fatidica silueta de una madrastra. Hasta que
Felisa emprendiese su viaje hacia la qulnta parte del mundo,
no se atrevia el VlejO ni siquiera a indicar el propOSIto de
llevarse consigo a tan dulce y linda sirviente. Costabale
mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era
ninez antojadiza € impaciente, y cuando tardaba en
cumplirsele un deseo, a dejarse llevar de sus impulsos,
hubiera pateado. EL desahogo que tomaba era cogerle las
vueltas a los tertulianos para encontrar sola a dona Aurora,
y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus
planes, de lo bien que iba a estar con €l Esclavitud, de todas
las atenciones que le prodigaria, de lo facil que es servir un
nombre pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por
haber gente delante no podia explayarse el buen senor,
dirigia a su «amiguita respetable» miradas y guinos de
inteligencia, le sonrefa sin motivo y en fin buscaba salida a
aquella plenitud de espiritu digna de otra mas ardiente edad.
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la senora. «No sé
por que Nnos pasmamos de que se chlflen los rapaces, cuando
los senores mayores se ponen asf. Aun a los rapaces mismos
no les da tan fuerte. Voy a comprar unos panuelos tamanos
como la Sabana Santa, para limpiarle las babas a este bendito
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senor. EL diablo me lleve si no esta rabiando porque la hija
tome las de Villadiego para recoger a Esclavitud mas
corriendito. Si yo no supiese que por otra parte es una
persona buenisima, y que la muchacha tampoco me parece
capaz de una mala partida con €l, tendria algun reconcomio.
Porque nadie es capaz de saber a donde llegan estas cosas, Yy
si le da por casorio 0 una barbaridad semejante...» La idea era
tan bufa, Don Gaspar casado con wuna muchacha de
veinticinco, que la senora de Pardinas se rio sola, y el
monologo acabo por una rascadura de aguja de calceta en el
mono, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega a suceder
algun caso estupendo. Proporcionarle una buena colocacion a
una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa
empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole
para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino,
hecha para freir la sangre a quien tuviese genio menos
pronto que dona Aurora. Lo que la impacientaba y
desesperaba era que ya iba acercandose la epoca de
examenes, despues de los cuales tenfa determinado salir a
Galicia; y ni dejar a Esclavitud ni llevarsela le parecia
factible. Don Gaspar trafa notncnas del eéxodo de su hija, con
cara mas alegre cuanto mas se acercaba el plazo. «Ya esta
arreglando baules... Se ha enterado de salidas de vapores... El
jueves, 0 a todo tirar el sabado, andando para Cadiz...» Por
fin, un dia llego con el exterior mas radiante, mas olimpico
que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos.
«Amiguita dona Aurora, esta tarde se nos va..» Convinose en
que por respetos humanos se deJarlan transcurrir dos o tres
dias sin hacerle la prlmera intimacion a la sucia y tosca
extremena que asistfa a Don Gaspar, y en significar a
Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga dona Aurora se
encarga de €so...», indico el ochenton. Pero aunque dejando
su espiritu encomendado en manos de la senora de Pardinas,
como al dia siguiente, en ocasion de dar el higiénico paseo
cotidiano a la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase
por delante de la confiteria de La Pajarita, no pudo
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reprimirse, entro, € hizo pesar medio kilo de caramelos y
bombones. Los guardo furtivamente en el bolsillo interior del
gaban, y al llamar en casa de Pardinas y abrirle Esclavitud la
puerta, miro alrededor, echdo mano a la faltriquera, y sacando
el alcartaz, se lo paso a la muchacha como podria pasarle un
billete amoroso. «Fresquitos», fué lo unico que en su grata
turbacion acerto a decir entregando la dadiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costo a dona
Aurora desempenar la ingrata tarea de soltdrsela a
Esclavitud. Hubiese preferido tener que darle la nueva de una
gran desdicha, como muerte de un ser querido o reves de
fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le
corresponderfa a la senora parte de responsabilidad ni tanto
de culpa, mientras en esta mera traslacion de domicilio y
cambio de amos, la senora, con su rectitud natural que solo
podria torcer la corriente del sentimiento, adivinaba algo de
crueldad y dureza que era obra suya, aunque procediese de
moviles justos, de los que no desoye ninguna madre
prudente. «Es hasta cuestion de conciencia para mi»,
pensaba, a fin de cobrar animos. «Fui inadvertida trayéndole
a Rogelio la tentacion al alcance de la mano: Felisa Febrero,
en esto, ha mostrado tener mas mundo, pues ni siquiera a los
ochenta y pico de su padre les arrima la mecha. Demasiado
bueno es el nino, cuando ya no se me ha emberrenchinado
atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que
ciento amarillo. Hoy se la suelto. Asi que Rogelio salga a
Cclase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en
situaciones dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes
que las palabras Lo digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven»,
que tantas veces al dfa oye una criada de su ama, resono
esta vez de un modo particular en el corazon de la gallega.
Toda su sangre afluyo al centro de la vida organlca y cuando
entro en la habitacion donde la esperaba su senora, el fondo
y la esencia de lo que iba a oir le eran ya conocidos
intuitivamente.
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No estaba dona Aurora en el comedor, sino en el despacho de
su hijo, al cual solfa ir en ausencia de éste para escribir
alguna carta o sacar alguna cuenta, si ocurria, y quiza por
satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta propio de los
afectos exclusivos que llegan al grado de paSIon Hizo sentar
a Esclawtud en una silla proxima, y empezo a hablar sin
mirarla a la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde
las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el
mundo tiene que amoldarse a las circunstancias. Con el viaje
a Galicia, no habfa medio... Moverse tres personas no es
como moverse dos, claro esta. La casa del senor de Febrero
era la mejor colocacion que una muchacha como ella podia
desear; una ganga... No seria doncella, sino ama de llaves...
Se le guardarlan toda especie de consideraciones... El trabajo
de servir a una persona sola no habia de matarla;
complaciendo un poco al senor aquel tan excelente, estarfa
como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese encontrado
una familia. Por L]ltimo, Don Gaspar también era de la tierra:
no tenfa Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la
otra casa...»

Asi que hubo alegado todas estas razones, sintio un alivio
interior, y sin dejar de prestar en apariencia gran atencion a
las hileras de plumas, miro con el rabillo del ojo a la
muchacha. Esclavitud permanecia inmovil en su asiento, con
las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos
los ojos: tampoco ella entregaba facilmente aquel espejo de
los movimientos del alma a disposicion de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices?—articulo al fin la senora que comenzaba
a impacientarse, como siempre gue encontraba resistencia
pasiva.

—iYo qué quiere que diga?—respondié Esclavitud con voz
sorda, pero tranquila al parecer.

—S{ 0 no; si te gusta la casa que te ofrezco, o si quieres tu
buscar otra a tu modo y a tu idea.
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Hubo una pausa, y, por Gltimo, la muchacha respondié con
acento incoloro a fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, dare la contestacion manana o
pasado.

«Te veo», penso la senora. «Tu quieres hablar antes con el
nino. Bien, aqui estamos todos para lo que pueda ocurrir. En
guardia me tienes, y de centinela. Por de pronto yo procurareé
que no le cojas a tergo. Andaremos, como quien dice, barba
sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no tuvo mas
recurso que salir,—contra su costumbre,—a despedir en la
estacion del Mediodia a Felisa Febrero, de esas pejigueras de
sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el
momento mas inoportuno. Rogelio tambien habfa salido a
caballo pero qulza por la necesidad de repasar las lecciones,
mas apremiante a medida que los examenes se venfan
encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun
animado de la correria, abanicandose con el hongo gris, y
girando el latigo, fué cuando Esclavitud le agarro de la manga
y le empujé casi hasta su despacho, acorralandole contra la
mesa misma en que dona Aurora habfa ordenado por la
manana los ejércitos de plumas.

—:iQue pasa, Surina? {Que tienes?

—¢éNo le decfa yo que no iba a Galicia este ano, ni en jamas?
Su mama me despide... Me deja en casa del senor de Febrero.

—Pero, ¢{que estas diciendo? A ver, a ver, cuenta...

La muchacha refirio lo que sabfa. Sus ojos estaban secos, y
solo algo temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba
precipitadamente, y en su modo de narrar y de explicarse, en
aquella desesperada demanda de auxilio que hacia como
naufrago que saca la cabeza por encima de las olas, habfa
una vehemencia y un desorden que contrastaban con su
habitual compostura, y que trastornarian a cualquiera aungque
no tuviese los pocos anos y la inexperiencia de Rogelio.
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Mientras balbucia «no, no puede ser, tu no te iras, que
tonterfa...», sus brazos cenfan involuntariamente el talle
gentil de La muchacha, y el estremecimiento interior de deseo
de hacfa cuatro o cinco meses renacia mas brioso,
infundiendo a su alma vigor para rebelarse, protestar y
defender a la Esclavita como se defiende lo que nos
pertenece y forma la substancia de nuestro vivir. «Pero
vamos a ver, no entiendo como le ha entrado ese arrechucho
a mama... Por fuerza le han ido con algun chisme... ¢Y por
que, y de que...? Nosotros ique motivo hemos dado, Surina?
Si desde la enfermedad de mama no nos hablamos casi: si tu
ni pones aqui los pi€s... Es una cosa rarfsima, y no ha de
quedar asf.. Yo lo arreglar€; ique habfas de irte! No,
hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas,
Esclavitud se apretaba contra el corazon de su amigo,
queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la
arrancase de alli; y Rogelio, con transporte juvenil €
irresistible, la cubria de caricias, tratando de alzarle la
cabeza para buscar sus labios. Tocaron a la campanilla, y la
primera vez no oyé el repique ninguno de los dos. Al
segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremecio, y, con
movimiento simultaneo y brusco, se desunio la pareja. La
muchacha se arreglé el pelo, se ajusto temblando el panuelo
de seda que le rodeaba la garganta.

—Voy a abrir, que es la senora.
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XXl

Viendo a su hijo aquella noche, a la hora de comer, distraido,
palido y hasta un poco seco al hablar, la senora penso al
punto: «La tenemos armada. Ya se lo ha encajado aquella
buena alhajita». Tambien pesco al vuelo miradillas furtivas,
azoradas y elocuentes; pero se aguanté, discurriendo para si:
<<Segu'|n Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse el tonto
un cuarto de hora todos los dfas; ahora a mi me han doblado
la racion, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.»
leose pues, la tonta, como si no adwrtlese el estado de su
hijo, a quien pregunto con muchfsimo interés not|C|as de la
jaca y de la cochera, y de Los habituales companeros de sport

Asi que se alzaron los manteles, saco otra conversauon
muy socorrida y de palpitante actualidad, a saber: los
examenes. «Rapaz, alla para el miércoles © jueves, me
parece que te tocara el turno, de manera que esta semana
me espera a mi un ajetreo regular... Porque la verdad es que
con esos senores no sabe uno a quée carta quedarse. |S| todos
fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la razon. Solo
que este ano todavia no te cae _por banda Contreras Con los
demas es un lfo; si se oye a unos y a otros, hay para
marearse. Lastra quiere que le bajen la cabeza, que le rindan
el tributo de la recomendacion, y que todo el mundo tenga
que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es al contrario:
si le hablan por un chico, le toma tlrrla y le aprieta hasta
reventarlo. Tu sabras si es cierto; a mi me lo conto tu
amigachillo Diaz, el que escribe romances.. De Albiran se
susurra otra cosa: que no desatiende recomendaciones, pero
con su cuenta y razon, segdn de quien procedan... Lo mas
seguro sera que repases, nino.»

—Ya repaso, mama—contesto laconicamente el estudiante.
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Corrio la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra.
Revolvia las revistas ilustradas, los periédicos del dfa; los
tomaba y los dejaba, cambiaba de asiento pasando del sillon
al sofa y del sofa al sillon; suspiraba hondo, y, en fin, daba
todas las senales de desazon posibles, sin cuidarse de que se
v1ese 0 mas bien parecnendo que deseaba lo adv1rt|ese su
mama. Al fin, cuando €sta le dijo «éno sales hoy a un actito a
Lara?» exclamo con tono duro y resuelto:

—No; voy a acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La senora le oyo taconear en el corredor y batir la puerta de
su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debi
no resolver este cotarro hasta pasados los examenes, un par
de dias antes de la marcha... Ha sido una borricada mia. Ya se
ve;, el deseo de salir del atolladero prontito... Pues no; hay
cosas que vale mas llevarlas por sus pasos contados.
Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si no,
voy a tener al rapaz desquiciado cuando mas necesita la
cabeza firme. Una prorroga.. A ver si consigo encajarselo en
la cabeza a Don Gaspar. Es facil que sea mas arduo hacer
entrar en razon al viejo que al nino. iQué complicaciones!
Aquella falsona de Rita Pardo decia bien... Conviene mirar
mucho a quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeno drama domeéstico, intimo, que
ya tocaba a su desenlace, uno de esos entreactos, como
treguas momentaneas, durante las cuales los actores,
aparentando dedicarse a otros intereses o distrafdos
efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el
asunto capital y viven, por decirlo asi, en perpetua
representacion, guardando silencio acerca de lo que mas
ocupa su alma, sin que este silencio engane a nadie. La
senora atendia solo a ganar dias, calmando la impaciencia
pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba
la proximidad de los examenes y la imposibilidad de quedarse
en aquel momento sin doncella; Esclavitud aguardaba,
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ocultando en lo mas profundo del pecho una esperanza
tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de su amigo; y
Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inutilmente la oca5|on
de decir algo, ialgo muy formal y en tono muy firmel, a su
madre. La verdad ante todo: si la senora le facilitase esta
ocasion, el estudiante se verfa perdido para aprovecharla. A
medida que pasaba tiempo, la dosis de valor atesorada en el
primer instante iba disipandose como un frasco de esencia
cuando queda destapado. Es indecible el pecho que necesita
un buen hijo para ponerse frente a frente de una buena
madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite,
pero que le desgarra las fibras mas fntimas del corazon.
Tanto se unen y confunden el deber natural, la costumbre y
hasta aquel disculpable egoismo que nos aconseja
entregarnos sin reserva en manos de quien mas que a sf
mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto
de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una
voluntad si no es de acero bien templado. Contra un padre
severo hay siempre energia; sus propios rigores entonan;
pero una madre como la de Rogelio, que no habia tenido mas
pensamiento que su hijo, que le habia rodeado de tal
solicitud, ahorrandole hasta el trabajo de discurrir y el
esfuerzo de desear; una madre viuda, delicada de salud, y
que habfa ejercitado el arte de adelantarse a los gustos de
su hijo, consiguiendo asi que la voluntad de este no
adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y
las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenia
fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase |la
conversacion...», pensaba el estudiante. Pero |01u|al La verdad
€S que sSi ella la sacase... serfa Lo mismo. Lo unico a que se
atrevia era a la protesta muda, a hacerse unas veces el
triste y otras el malhumorado y fosco. «Mama, por no verme
asi, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su légica de
nino mimado. Solo que mama sabfa distinguir de juguetes.

El incidente de los examenes contribuyo a enflaquecer mas
todavia su resolucion. Entre el repaso, los temores del mal
exito y las idas y venidas de los amigos que le trafan, por
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decirlo asf, relacion del estado barometrico de las notas,
Rogelio se encontro fuera del circulo magico con que nos
rodea la idea fija amorosa, y a no ser por un par de 0jos
verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta
hubiese olvidado aquéllo, que, por raro fenomeno de optica,
le pareC|a todos los dias menos inminente—siendo asi que lo
era mas, pues la salida a Gal|C|a estaba irremisiblemente
senalada para después de los examenes.

Y estos llegaron, y se encontro Rogelio con dos asignaturas
aprobadas; pero en una—la mas ingrata y antipatica para
el—le cayo como una ducha fria un suspenso «De estas
calabazas ya se yo qulen tiene la culpa... pensaba la madre,
mirando al través de la puerta entornada a Esclavitud, que
pasaba un plumero a los cuadros del saloncito. «En esto
paran las guilladuras; pero, iqué le vamos a hacer? cada edad
trae Lo suyo. En Septiembre ganaré lo que pierde ahora; bien
joven es; con tal que esté sano... Y seamos justos; la jaca
tambien me lo levanto de cascos en esta temporada ultima.
Verdad que mas vale asf. De la primavera aca no me quejo.
Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azucar.»
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XXl

La ultima noche que la familia Pardinas paso en Madrid antes
de marchar a su tierra, vino mucha gente a decirles adios, y
se formo una pequena tertulia animada y sin etiqueta. A
fines ya de Junio, el momento mas hermoso para salir y
buscar sociedad era realmente entre diez y once de la noche,
cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni
casi goza los beneficios del riego municipal. Bajaron las
vecinas del segundo, sobrinas de un brigadier de ingenieros, y
acudio también la marquesa viuda de Andrade, paisana de
dona Aurora, senora guapetona y maja, bastante conocida en
los circulos aristocraticos, y acostumbrada por consiguiente a
recogerse tarde. La senora de Pardinas, al encontrarse
rodeada de visitas, se dedico a agasajarlas Lo mejor que pudo
y supo, dejando girar libremente la conversacion, que
versaba sobre cosas del pafs donde iba a volver despues de
tantos anos La Marquesa, alegre y rozagante, hablo de irse
pronto a Vigo, y enseno un brazalete nuevo, con zafiros y
brillantes, dando a entender que habia en €l cierto misterio.
«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—penso dona
Aurora.—(Quien sera el galan? Dios se la depare buena.»

Rogelio habfa abandonado la reunion impensadamente, sin
decir oxte ni moxte. La retirada no se le paso por alto a su
madre, pero sobre gue no podia evitarla, descubrio otros
motivos de resignarse: «Pocas son las malas fadas; al fin
manana nos vamos...» Esclavitud aun se le figuraba un peligro
Yy un compromiso, pero ya muy remoto. <<Manana a estas
horas estaremos cerca de Avila... iCuando oire el silbato del
tren!»

Se recogia Rogelio a su cuarto, impulsado por vagas
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esperanzas de ver a la chica, explicarle su actitud de
aquellos dias, y la imposibilidad de proceder de distinto
modo, de evitar la marcha y de sublevarse Presentia que
Esclavitud, no desperdiciando la ocasion, vendria pronto; y a
fin de que comprendiese que estaba alli, encendio luz con
mucho derroche de fosforos y taconeo, abrio cajones € hizo
chirriar dos o tres veces la puerta. A llamarla no se atrevia
por temor al fino oido de su madre, pues, segdn su frase
paradojica € hiperbolica, «ofa mejor que el sordo Candas».

No aguardo largo trecho. A los diez minutos tocaron a la
puerta, y antes que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La
claridad del quinqué puesto sobre la mesa del despachillo
que precedia a la alcoba y cuarto tocador del estudiante
cayo sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observo
mejor gue nunca como en una quincena habfa empalidecido y
se habia demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que
ahora podria servir de modelo para esas imagenes labradas
en cera, donde se encierran los huesos de alguna martir
desconocida.

Rogelio se llego a Esclava y le tomo la mano: ardia de
calentura.

Sin decirse palabra, con unanime impulso, miraron alrededor,
buscando un mueble en que sentarse reunidos. No Lo habia en
el despachito, alhajado con un sitial y media docena de sillas;
y sin reflexionar se refugiaron en la alcoda, donde Rogelio,
cogiendo a la muchacha por el talle, la obligo a sentarse en
la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un
tiempo que no bajaria de cinco minutos. Rogelio apretaba y
acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y
muy picada de la aguja, como queriendo comunicarle la
frescura de sus palmas y quitarle el ardor de la fiebre. Pero
no se le ocurrfa nada, sino las vulgaridades consoladoras de
todas las despedldas y al fin, pareciéndole raro callar mas,
se resolvio a emplear tan mala moneda.

—Surina, tontina, mujer, no me estes asi.. Mira, he
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reflexionado mucho; he cavilado mas que tu. No se
conseguirfa nada con llevarle a mama la contraria ahora. Le
darfamos un disgusto muy grande; acaso se nos pondria
enferma, pero no mudarl'a de resolucién Ten paciencia.
Dentro de tres meses, © menos aun, estamos de vuelta aqm
Y NOs veremos, porque en casa del senor de Febrero andaras
mucho mas libre que en ésta. Ya sabes que yo te he de
querer siempre, boba. No me la pegues con el tierno Nuno
Rasura. Anda, tontina, paloma, no me estés asf. Mira que me
vas a poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza
negativamente, con obstinada melancolia. Luego respondio,
en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se
apure. Solo que tengo la cabeza... asi... como si me anduviese
por dentro de ella una cosa mala.

—Mujer, iSurina!

—Sfi, senor. Yo estoy aquf, éieh? iLe estoy oyendo? (Le
respondo? Pues estoy como si oyese a una persona... de alla,
del otro mundo, que me habla.

—iValgame Dios!—exclamo el estudiante
estremeciendose.—Mas quisiera que llorases. Si llorases no
estarfas tan maniatica, Sura. Llora y desespérate, pero no
digas esas cosazas.

—VYo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lagrima puedo
echar. Ya estuve lo mismo otra vez, cuando murio mi
padre—repuso apaciblemente la muchacha, sin que ni ella ni
Rogelio subrayasen aquel nombre de padre que acaso por
primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. iAy, ay, ay! Tienes
calentura. Las manos tuyas abrasan. Dame palabra de que
manana vas a ver a Sanchez del Abrojo.
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—No, senor, no es enfermedad. Mas buena no estuve nunca.
Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estas diciendo unos disparates...

Arrimo el rostro al de la muchacha y la beso tiernamente en
las heladas mejillas, sin que ella hiciese movimiento de
resistencia. Al contrario, parecio mas conforme y adopto un
tono casi confidencial y franco para decir a su amigo las
extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos a los vivos; no
le quepa duda. Tres dias antes de morir mi padre, vi un
pajaro grande, negro, al pie de ml cama. Ayer vi otra vez el
pajaro iba tan de prisa que no sé por donde se escapo; pero
lo vi, tan cierto como que aqui estamos. Yo no vuelvo nunca
mas a la tierra: nunca mas. Ya se vera; y entonces ha de
convencerse y dira: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si
tuviese tan seguro un millon de onzas, ya estaria
discurriendo donde las iba a guardar para que no me las
[levasen los ladrones. Esta noche...

Bajo mucho mas la voz, y al ofdo de Rogelio murmuro:

—Un perro, en una casa de ahi al lado, estuvo hasta que
amanecio ventando la muerte.

—iJesus, mujerl—exclamo Rogelio por segunda vez, ya
fatalmente impresionado con aquella conversacion
1 Tu estas loca éNo ves, Surina, que en Madrid se
mueren 0 agonizan cada noche infinitas personas? Figurate: si
los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. Se
convertirian en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que
tienes, Sura, es que estas afectada porque nosotros nos
vamos Yy tu te quedas. También yo ando hace muchos dias
disgustado con el viajecito. He pasado ratos feroces. Después
he reflexionado... y... me parece que es mejor conformarse
con esto de ahora, porque si alborotamos la enredaremos
mas. Surina, tres meses. Dentro de noventa dfas (y aun
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puede gque no tanto), me tienes aqui. Mi primer visita es para
dona Sura. Anda, no estes asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya
convenceremos a mama. Todavia no me has dicho hoy que
me querias. iAndal...

Con el mov1m|ento de un nino que pide halagos, acerco su
mejilla a la boca de Esclavitud, y esta, sin protesta alguna,
como el que ejecuta una accion hija de la costumbre, puso en
ella los labios. Estaban como las palmas, secos y ardientes, y
a Rogello le pareuo que le arrancaban la piel, con sensacion
mas bien dolorosa que placentera. Solo que las caricias eran
Un recurso para que aquella altima y penosa entrevista fuese
algo menos intolerable, y el estudiante, a falta de razones
que consolasen a la pobre abandonada, acudio a los halagos,
sin que en el primer momento le animase otra intencion
menos llmpla y noble. Corrio bastante tiempo—y el mlsmo no
acertarfia a explicar el por qué de esta tardanza, anomala si
se examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de
los pocos anos—antes que se le despertase una sed criminal
y ardiente. Cuando la embriaguez le ofusco, salto de la cama
y fue a dar vuelta a la llave de la lampara, sin conseguir por
€so obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral,
entrando por la vidriera del despacho, lo banaba en luz
fantastica, azulada y sonadora. Al recobrar, entre la palida
penumbra, los labios donde la fuerza de la |lu510n juvenil le
movia a creer que se dejaba presa el alma a cada aspiracion
del allento ya no los solto, ni acaso los soltarla aunque
viese alli a su madre que representaba para el el Deber, y el
Deber amado, el unico que se impone a las almas tiernas.
Pero el recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo prlmero
que acudio a su mente al despertarse, y corrlendo a la
puerta, escucho, volvio azorado, y exclamo en tono
suplicante:

—Surina, Surina, se me figura que oigo despedirse en el
pasillo a la Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie...
Mama se cuela aqui derechamente, de fijo.. A ver, a ver si
puedes escurrirte con mana. Adios, vé despacito, que no te
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sientan... {eh?

La muchacha obedecio pasiva, como en todo sin reclamar, en
la premura de su aqwescenCIa ni el ultimo abrazo. Rogello
volvio a encender la lampara cuya mecha igualo
culdadosamente Corrio tambien la vndnera de la alcoba y de
ple ante el gran armario de luna, se atuso y se saco la raya
con un peinecillo. Despues metio las manos en los bolsillos
del pantalon y se miro un rato, atentamente, estudiando con
curiosidad irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos
en el espejo, como para convencerse de que, disipado aquel
vértigo, la individualidad persistia, y no quedaba para
siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no
se podia borrar y que iba a delatarle. Luego, la imagen de su
madre volvio a oprimirle el corazon; pero dlSlpo
instantaneamente sus recelos un arrebato de alegria
nerviosa; y el neofito, corriendo a la ventana, la abrio, se
dejo banar por la pura atmosfera nocturna, y agarrado a los
hierros de la ventana, respiré con avidez.
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Epflogo

Antes faltaria el sol en los cielos, que Don Gaspar a las
cuatro de la tarde con un cochecillo, para llevarse a casa su
futura ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud habia salido
ya en la misma direccion, y el viejo, con esta noticia, se
metio otra vez en la berlina destartalada, mandando al
cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitia ir
andando con su pata coja.

En los ultimos momentos llamara dona Aurora a Esclavitud,
poniéndole en las manos, amen de su salario, una buena
propina, a cuyo obsequio anadio el de unos aretes con
turquesas. «No quiero que se vaya descontenta. Cuidado que
la noto desemblantada a la infeliz. Me parece que estaba
encarinada de veras con el nino, por lo cual es cada vez mas
conveniente mi resolucion. Me da lastlma y CONnozco que es
una tonterfa que me la dé: iqué arrimo como el que
encuentra! Le hago wun favor grandisimo: lo que me
tranquiliza es eso. Lleva una canonjia...»

Asi y todo, la senora no podfa reprimir cierta desazon, cierta
amargura intima, una lastima inmensa, que después tradujo
por doloroso presentimiento. «Mire V. que compadecerla
cuando estoy tan segura de que le he proporcionado lo que
mas podria desear una muchacha de su clase..» Y asi lo
crefa en efecto la senora de Pardinas. Como les sucede a
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer
dano, no querfa reconocer gque miraba ante todo a la
conveniencia de su hijo, por mas justo que le pareciese y en
efecto fuese este movil, y trataba de atribuir su conducta al
interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizo un poquillo oir en la cocina a Fausta que
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embromaba a Esclavitud cantandole sotto voce aquello de «Y
hoy sirvo a un abuelo... que esta chocho y lelo... y yo soy el
ama...»

—Tiene razon Fausta. EL ama sera en casa del senor de
Febrero. Como no lo sea de mas...

Salfa el tren de Galicia a las siete y treinta y cinco, y a esa
hora tan bonita, precursora del anochecer, en el anden de la
estacion del Norte no cabfa la multitud afanosa y regocijada
de viajeros y de amigos que los despedian, envidiando estos
a los que se marchaban a ver tierras hermosas, respirar aire
salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado Yy
salubre, algunos meses. No habia escenas tristes: no era el
adios del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostalgica
despedida del emigrante: los que se iban, excitados Yy
gozosos; risuenos en su dentera los que se quedaban... Solo
hacia el extremo del tren, a la portezuela de un coche de
primera, se divisaba un grupo de cinco personas que trocaban
abrazos prolongados; componiase de dos hombres, mozo el
uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y
tres senoras, dos jovenes y una de pelo blanco, que
aplicaban frecuentemente el panuelo a los ojos enrojecidos.
Dentro del vagon estaba un ama con nino de pecho. Lafn
Calvo se acerco a dona Aurora y le dijo senalando al grupo:

—¢Ve alli a los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte.
Al hijo me lo han vuelto a trasladar a Marineda por aquella
historia consabida de farolerias con el ministro, y mas que
sepa perecer de necesidad, viajaré en primera por el decoro
de su cargo. Tiene a la mujer otra vez embarazada... y bien
adelantadita en meses. A otra traslacion dice que dimitira... Y
a Rojas ya me lo pillaron, éno sabfa? Recibio la jubilacion
hace una semana.

—iQué me dice V.l—exclamo con pena sincerisima la
senora. —iVélgame Dios! iPobrecitos! Esa infeliz de Matilde
Rojas, cuando encontrara un hombre de bien que la quiera sin
un cuarto de dote! Le digo a V. que todo el camino ire
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pensando en esta familia. iQué mundo, Don Nicanor!

Dona Aurora intento dirigirse al grupo y estrechar la mano de
las senoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque
sonaba la campana de aviso, bufaba la maquina, y corrian de
un lado a otro las carretillas con equlpajes facturados para
cargarlos. Rogelio, desde el vagon alargo la mano a su
madre, que subio despacio, riendo porque se le habfa
enganchado un volante en el estribo; y entre la primer
arrancada del tren se perdio la voz de Lafn Calvo que gritaba:

—iCuidado con las ninas de Vigo, Rogelin que son de
rechupete, homel!

ElL tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caia la
tarde con serena magnificencia, y Rogelio, asomado a la
ventanilla, crefa divisar ya los frescos valles galaicos, los
castanos frondosos, el azul feston de las rias orlando la
tierra mas bonita del mundo.

En cambio no vio, del otro lado del andén, a Esclavitud, que
segufa con los ojos el tren hasta que se alejo grandioso y
raudo. Cuando ya no fué posible columbrar ni un copo del
penachillo de humo negro, la muchacha, estremeciéndose
como si tuviese frio, retrocedio lentamente hacia la ciudad,
bien resuelta a que el sol, que se ponfa en aquel instante, no
volviese a levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos a la infeliz, porque al cabo no podriamos quitarselo
de la cabeza. Si consultamos sobre este drama a Don Gabriel
Pardo, que es amigo de generalidades pedantescas y se paga
de malas razones por el afan de pretender expllcarlo todo,
nos dira que el extravio mental que conduce a la muerte
voluntaria, es muy propio del sombrio humor de la raza
céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada dia y en
cada provincia de Espana no trajese la prensa suicidios asf.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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