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I

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que 
había salido de los limbos del sueño, fué un dolor como si la 
barrenasen las sienes de parte á parte con un barreno 
finísimo; luego le pareció que las raíces del pelo se 
convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban 
en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita, 
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las 
mejillas ardían; latían desaforadamente las arterias, y el 
cuerpo declaraba á gritos que, si era ya hora muy razonable 
de saltar de la cama, no estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dió una vuelta, convenciéndose de que 
tenía molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la 
campanilla, y tiró con garbo. Entró la doncella, pisando 
quedo, y entreabrió las maderas del cuarto-tocador. Una 
flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó con voz 
ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Así.

—¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita la Angela 
(por mal nombre Diabla).—¿Se encuentra algo más aliviada 
ahora?

—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular...
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—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta 
de cara á la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara 
con ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en 
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria 
de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento 
como el presente, sino el que había experimentado al visitar 
la fábrica de dinero y salir medio loca de las salas de 
acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión 
de enemigos se divertía en pegarla tenazazos en los sesos y 
devanarla con argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la 
cama fuese una hamaca, y á cada balance se le amontonase 
el estómago y le metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, 
sujetando la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. 
Al acercar la cucharilla á los labios, náuseas reales y 
efectivas.

—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sosténme un poco, por 
los hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: 
una luguesa que no le cedía el paso á la andaluza más ladina. 
Miró á su ama guiñando un poco los ojos, y dijo 
compungidísima al parecer:

—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene 
no es sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado
... Ayer se caían los pájaros de calor, y V. fuera todo el 
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santo día...

—Eso será...,—afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita á avisar al señor de Sánchez 
del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al 
médico. Un meneo á la taza. Múdala á ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso á taza y viceversa, 
quedó potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió 
hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si 
vienen visitas, que he salido... Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como 
aquel que no está para bromas y tiene igualmente 
desazonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró 
más profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose 
acurrucada en una concha de tela. Se arregló los pliegues del 
camisón, procurando que la cubriese hasta los piés; echó 
atrás la madeja del pelo revuelto, empapado en sudor y 
áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con 
síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la 
infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y 
maniática, se había marchado por la posta desde que llegara 
al estómago la taza de tila; la calentura cedía, y las bascas 
iban aplacándose... Sí, lo que es el cuerpo se encontraba 
mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué procesión 
le andaba por dentro á la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia 
goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy 
bien de colores después del descanso nocturno y el 
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paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y 
rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; 
faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como 
después de un largo viaje parece que la ciudad de donde 
salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele 
figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han 
ido en humo y ya no volverán á acosarnos nunca. Es la cama 
una especie de celda donde se medita y hace examen de 
conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy á gusto, y ni 
la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y 
propósitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que á sus 
demás impresiones sobrepujaba la del asombro.—«¿Pero es 
de veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor Dios de los 
ejércitos, ¿lo he soñado ó no? Sácame de esta duda.»—Y 
aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando ó 
afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser 
moral y nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo 
una voz divina, contestaba:—«Grandísima hipócrita, bien 
sabes tú como fué: no me preguntes, que te diré algo que te 
escueza.»

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mí, el 
sol... matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su 
alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas 
horas debía yo andar por mi tierra...

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila 
desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el 
astro-rey dijese esta boca es mía protestando, pues aunque 
está menos acostumbrado á las acusaciones de galeotismo 
que la luna, es de presumir que las acoja con igual 
impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguyó la voz inflexible,—confiesa, Asís, 
que si no hubieses tomado más que sol... Vamos, á mí no me 
vengas tú con historias, que ya sabes que nos conocemos... 
¡como que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos 
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abriles! Nada, aquí no valen subterfugios... Y tampoco sirve 
alegar que si fué inesperado, que si parece mentira, que si 
patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo que no sucede 
en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú has 
sido hasta la presente una señora intachable; bien; una 
perfecta viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos 
añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos 
francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para 
querer á tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués 
de Andrade, con sus bigotes pintados y sus achaques, 
fístulas ó lo que fuesen); á pesar de tu genio animado y tu 
afición á las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha 
visto el pelo sino en la iglesia ó en casa de tus amigas 
íntimas; convenido; has consagrado largas horas al cuidado 
de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo niega; te has 
propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar de tu 
posición y tu independencia, no meterte en líos ni hacer 
contrabando; lo reconozco; pero... ¿qué quieres, mujer? te 
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque 
fué una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, 
convéncete de ello) y por cuanto viene el demonio y la 
enreda y te encuentras de patitas en la gran trapisonda... No 
andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de mal 
pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la 
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin 
circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. 
¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedía la acción 
bienhechora de la tila, y Asís iba experimentando otra vez 
terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le 
taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo 
hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos á 
fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la 
cama y también el cuerpo de la culpable, que, como un San 
Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y más vueltas en 
busca de rincones frescos, al borde del colchón. Convencida 
de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama 
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abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la 
penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del 
depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, 
se humedeció frente, mejillas y nariz; luego se refrescó la 
boca, y por último se bañó los párpados largamente, con 
fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban las 
ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito á poco 
de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, á la cama 
otra vez, á cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin 
pensar en cosa ninguna...

Sí, á buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se 
aquietaban los zumbidos y los latidos, y la jaqueca y la 
calentura, más nítidos y agudos eran los recuerdos, más 
activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrió Asís.—No hay para esto de 
conciliar el sueño como repetir una misma oración de 
carretilla.

Intentólo en efecto; mas si por un lado era soporífera la 
operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemores 
íntimos de la señora. Bonito se pondría el Padre Urdax 
cuando tocasen á confesarse de aquella cosa inaudita y 
estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de 
escotes, infracciones de ayuno, asistencia á saraos en 
cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que trae 
consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios 
serían más adecuados para atenuar la primer impresión de 
espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al Padre 
Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin 
pararse en vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo 
de pólvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al 
menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien 
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para 
que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... 
Pero, ¿quién se atreve á hacer mérito de ciertas disculpas 
ante un jesuíta tan duro de pelar y tan largo de 
entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud á 
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raja tabla, y no entienden de componendas ni de excusas. 
Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues 
lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el Padre 
Urdax sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no 
fuese decir acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del 
dormitorio, entre el silencio, componía mentalmente el relato 
que sigue, donde claro está que no había de colocarse en el 
peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello admitía 
bien pocos paliativos.
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II

Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, ó 
por mejor decir, lo que se charló anteayer en la tertulia 
semanal de la duquesa de Sahagún, á la cual soy asidua 
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante 
de artillería Don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido 
caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy 
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que á veces 
sostiene con gran calor y terquedad, si bien las más noches 
le da por acoquinarse y callar ó jugar al tresillo, sin 
importársele de lo que pasa en nuestro corro. No obstante, 
desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que 
Don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta 
de armar pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo 
cual hay quien asegura que no le parezco saco de paja á mi 
paisano, aun cuando otros afirman que está enamorado de 
una prima ó sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé 
que historias raras. En fin, el caso es que disputando y 
peleándonos siempre, no hacemos malas migas el 
comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica que 
armamos, parece aumentar nuestra simpatía, como si sus 
mismas genialidades morales (no sé darles otro nombre) me 
fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta 
bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me 
entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante 
desde los primeros momentos muy decidor y muy 
alborotado, haciéndonos reir con sus manías. Le sopló la 
ventolera de sostener una vulgaridad: que España es un país 
tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos 
sangre africana, beduina, árabe ó qué sé yo, y que todas 
esas músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, 
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ateneos, libertad política y periódicos, son en nosotros 
postizas y como pegadas con goma, por lo cual están 
siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional 
y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los 
siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es 
de suponer. Lo primero que le repliqué fué compararlo á los 
franceses, que creen que sólo servimos para bailar el bolero 
y repicar las castañuelas; y añadí que la gente bien educada 
era igual, idéntica, en todos los países del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—saltó Pardo con 
grandísima fogosidad.—De los Pirineos acá, todos, sin 
excepción, somos salvajes, lo mismo las personas finas que 
los tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un 
poquillo más, por vergüenza, por convención social, por 
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, 
y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de España—este 
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi 
nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en 
París, que ese es el chiste...

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele 
embozarse bien en invierno, de miedo á las pulmonías, en 
verano lo tienen Vds. convirtiendo á Madrid en sartén ó 
caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no 
bien asoma, produce una fiebre y una excitación 
endiabladas... Se nos sube á la cabeza, y entonces es cuando 
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya pareció aquello. V. lo dice por las corridas de 
toros.

En efecto, á Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es 
uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En 
tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner 
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como digan dueñas á los partidarios de tal espectáculo, que 
él considera tan pecaminoso como el Padre Urdax, los bailes 
de Piñata y las representaciones del Demi-monde y 
Divorciémonos. Sale á relucir aquello de las tres fieras, toro, 
torero y público; la primera, que se deja matar porque no 
tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la 
tercera, que paga para que maten, de modo que viene á 
resultar la más feroz de las tres; y también aquello de la 
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las 
excomuniones del Papa contra los católicos que asisten á 
corridas, y de los perjuicios á la agricultura... Lo que es la 
cuenta de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta 
viene á resultar que por culpa de los toros hay déficit en la 
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad 
que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como 
vió la greguería y la chacota que armamos, medio se 
desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad 
y barbarie vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo 
contestó:

—Dejemos á un lado los toros, aunque bien revelan el influjo 
barbarizante ó barbarizador (como Vds. gusten) del sol, ya 
que es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero 
prescindamos de ellos; no quiero que digan Vds. que ya es 
manía en mí la de sacar á relucir la gente cornúpeta. 
Tomemos cualquier otra manifestación bien genuina de la 
vida nacional... algo muy español y muy característico... ¿No 
estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro 
Labrador? ¿No va la gente estos días á solazarse por la 
pradera y el cerro?

—Bueno; ¿y qué? ¿También criticará V. las ferias y el Santo? 
Este señor no perdona ni á la corte celestial.

—Bonito está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que 
sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un 
honrado y pacífico agricultor, convierte en piedras los 
garbanzos tostados y desde el cielo descalabra á sus 
admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Plutón. 
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Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados, 
luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, 
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y 
bestialidades de toda calaña... Gracioso tableau, señoras 
mías... Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo 
mismito que los potros al salir á la dehesa, que su felicidad 
consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el 
instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de 
ocasión y lugar, de poder ó no sacudir ciertos miramientos 
que la educación impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite V. 
excepciones á favor de las señoras? ¿Somos salvajes 
también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin Vds. se 
educan menos y peor... No se dé V. por resentida, amiga 
Asís. Concederé que V. sea la menor cantidad de salvaje 
posible, porque al fin nuestra tierra es la porción más 
apacible y sensata de España.

Aquí la Duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el 
principio de la disputa estaba entretenida dando conversación 
á un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, 
hijo de un antiguo amigo del Duque, el cual, según me dijeron, 
era un rico hacendado residente en Cádiz. La Duquesa no 
admite presentados, y sólo por circunstancias así pueden 
encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, á 
las relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan 
consecuente y cariñosa en el trato, que todos se hacen 
lenguas alabando su perseverancia; virtud que, según he 
notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía 
yo que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa aplicaba 
el oído á nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella; la 
proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al 
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gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca 
á los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua á 
su sardina. ¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha 
puesto, así como quien no quiere la cosa.

—¡Oh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondió Pardo con 
mucha guasa.—¡Darse por aludida V., V. que es una señora 
tan inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted que 
entiende de pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted 
que posee colecciones mineralógicas que dejan con la boca 
abierta al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo 
que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado á V. 
ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No 
parece sino que soy alguna literata ó alguna marisabidilla... 
Porque le guste á uno un cuadro ó una porcelana... Si cree V. 
que así vamos á correr un velo sobre aquello del 
salvajismo... ¿Qué opina V. de eso, Pacheco? Según este 
caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda España y 
más los andaluces. Asís, el señor Don Diego Pacheco... 
Pacheco, la señora Marquesa viuda de Andrade... el señor Don 
Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino á 
apretarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre 
dientes eso que se murmura en casos análogos. Llena la 
fórmula, nos miramos con la curiosidad fría del primer 
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con 
soltura el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le 
encontré más bien trazas inglesas: se me figuró serio y no 
muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la indicación 
de la Duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado 
pruebas de ser nada ruda; tenemos allá de too; poetas, 
pintores, escritores... Cabalmente en Andalucía la gente 
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pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se 
refiere á las señoras. Este cabayero convendrá en que toítas 
son unos ángeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galantería—respondió 
Pardo—convendré en lo que V. guste... Sólo que esas 
generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no 
veo hombres ni mujeres; veo una raza, que se determina 
históricamente en esta ó en aquella dirección...

—¡Ay, Pardo!—suplicó la Duquesa con mucha gracia.—Nada 
de palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable V. 
clarito y en cristiano. Mire V. que no hemos llegado á sabios, 
y que nos vamos á quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas 
son de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en 
España (allá va, Vds. se empeñan en que ponga los puntos 
sobre las íes) también las señoras pagan tributo á la 
barbarie—lo cual puede no advertirse á primera vista porque 
su sexo las obliga á adoptar formas menos toscas, y las 
condena al papel de ángeles, como las ha llamado este 
caballero.—Aquí está nuestra amiga Asís, que á pesar de 
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son 
reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo 
de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier 
hija del barrio de Triana ó del Avapiés...

—¡Ay, paisano! Ya digo que está V. tocado, incurable. Con el 
sol tiene la tema. ¿Qué le hizo á V. el sol, para que así lo 
traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto 
en la sangre y que á lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá V. por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara 
sino unos cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso 
es que los gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos 
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distinguimos del resto de la Península. ¿Ha visto V. qué bien 
nos acostumbramos á las corridas de toros? En Marineda ya 
se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en 
Sevilla ó Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las 
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado 
cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; 
hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el 
tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre á mares en los 
tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia 
ridícula, corriente; pero parodia que sería imposible donde no 
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. 
Convénzanse Vds.: aquí en España, desde la Restauración, 
maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos á nosotros 
mismos. Empezó la broma por todas aquellas demostraciones 
contra Don Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los 
trajecitos á medio paso y los caireles; siguió con las 
barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, 
y claro, la gente elegante le imitó, y ahora es ya una 
epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y 
cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos, 
y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo y 
Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Goya 
ó sainete de Don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y á 
seguirla. Aquí tiene V. á nuestra amiga la Duquesa, con su 
cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; ¿pues no se 
pone tan contenta cuando la dicen que es la chula más salada 
de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me 
pondría!—exclamó la Duquesa con la viveza donosa que la 
distingue.—¡A mucha honra! Más vale una chula que treinta 
gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza, ¿se 
entera V.? Se me figura que más vale ser como Dios nos 
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... 
Estas manías de vivir á la inglesa, á la francesa... ¿Habrá 
ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de 
salir uno por ahí espantando á la gente, vestido como en el 
año de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabó. Y 
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diga V., muy señor mío de mi mayor aprecio, ¿cómo es eso 
de que somos salvajes los españoles y no lo es el resto del 
género humano? En primer lugar, ¿se puede saber á qué 
llama V. salvajadas? En segundo, ¿qué hace nuestro pueblo, 
pobre infeliz, que no hagan también los demás de Europa? 
Conteste.

—¡Ay!... ¡si me aplasta V.!... ¡si ya no sé por donde ando! Pietá
, Signor. Vamos, Duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha 
visto V. la romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido 
y pintoresco. Tipos se encuentran allí, que... Tipos de oro. ¿Y 
los columpios? ¿Y los tíos vivos? ¿Y aquella animación, aquel 
hormigueo de la gente? Le digo á V. que, para mí, hay poco 
tan salado como esas fiestas populares. ¿Que abundan 
borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y en Flandes: ¿ó 
se ha creído V. que allá, por la Ingalaterra, la gente no se 
pone nunca á medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace 
barbaridad ninguna?

—Señora...—exclamó Pardo desalentado—V. es para mi un 
enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal 
indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo 
explico sino considerando que con un corazón y un ingenio de 
primera, pertenece V. á una generación bizantina y 
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo más, 
porque se reirá V. de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará V. de 
cosazas filosóficas que yo no entiendo—respondió la 
Duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque 
reprimidas siempre.—No haga V. caso de este hombre, 
Marquesa—murmuró volviéndose á mí.—Si se guía V. por él, 
la convertirá en una cuákera. Vaya V. al Santo, y verá cómo 
tengo razón y aquello es muy original y muy famoso. Este 
señor ha descubierto que sólo se achispan los españoles: lo 
que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida! ¡qué habían de 
ajumarse nunca!
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—Señora—replicó el comandante riendo, pero sofocado 
ya—los ingleses se achispan; conformes: pero se achispan 
con sherry, con cerveza ó con esos alcoholes endiablados 
que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, el 
ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán unos 
cepos así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; 
nos entra en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y 
fanfarronería, y por gusto nos ponemos á cometer las 
mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. 
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si á mano 
viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto 
con la ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaró con gentil confusión la 
dama—no hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo á 
trastear ningún novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan 
paño—respondió el comandante.

—A este señor le arañamos nosotras—afirmó la Duquesa 
fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¿Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré 
volviéndome hacia el silencioso gaditano. Este tenía los ojos 
fijos en mí, y sin apartarlos, disculpó su neutralidad 
declarando que ya nos defendíamos muy bien y maldita la 
falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el 
reloj, se levantó, despidióse con igual laconismo, y fuése. Su 
marcha varió por completo el giro de la conversación. Se 
habló de él, claro está: la Sahagún refirió que lo había tenido 
á su mesa, por ser hijo de persona á quien estimaba mucho, y 
añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la 
indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón 
de tomo y lomo, decente y caballero, sí, pero aventurero y 
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien 
su padre no podía hacer bueno, ni traerle al camino de la 
formalidad y del sentido práctico, pues lo único para que 
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hasta la fecha servía era para trastornar la cabeza á las 
mujeres. Y entonces el comandante (he notado que á todos 
los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se 
diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró como 
hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.
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III

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí á 
oir misa á San Pascual, por ser la festividad del Patrón de 
Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una 
santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y á quien 
me profetizase lo que sucedió después, creo que le llevo á 
los tribunales por embustero é insolente. Antes de entrar en 
la iglesia, como era temprano, me deslicé á dar un borde por 
la calle de Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, 
dos ó tres de esos chulos de pantalón estrecho y chaquetilla 
corta que se están siempre plantados allí en la acera, me 
echaron una sarta de requiebros de lo más desatinado; 
verbigracia:—Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyuyuy, 
¡vaya unos ojos que se trae V., hermosa! Soniche, ¡viva hasta 
el cura que bautiza á estas hembras con mansanilla é lo 
fino!—Trabajo me costó contener la risa al entreoir estos 
disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso á 
fin de perder de vista á los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he 
visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias 
del paseo de Recoletos olía á gloria, y los árboles parecía 
que estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me 
entraron de correr y brincar como á los quince, y hasta se 
me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había sentido 
nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer 
extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme 
en el pilón presidido por aquella buena señora de los leones... 
Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo el 
cuerpo á mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa 
medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de 
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la iglesia, cuando distinguí á un caballero, que parado al pié 
de corpulento plátano, arrojaba á los jardines un puro 
enterito, y se dirigía luego á saludarme. Y oí una voz 
simpática y ceceosa, que me decía:

—A los piés... ¿A dónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ¿Y V.? V. sí que de fijo no viene á misa.

—¿Y V. qué sabe? ¿Por qué no he de venir á misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una 
familiaridad muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de 
nuestro conocimiento la víspera. Era sin duda que influía en 
ambos la transparencia y alegría de la atmósfera, haciendo 
comunicativa nuestra satisfacción y dando carácter 
expansivo á nuestra voz y actitudes. Ya que estoy 
dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es 
que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable 
impresión que me causaron las prendas personales del 
andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres 
derecho para encontrar guapos á los hombres que lo sean, y 
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para 
manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos del 
café Suizo)? Si no lo decimos lo pensamos, y no hay nada 
más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda 
dentro. En suma. Pacheco, que vestía un elegante terno gris 
claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad 
añadiré que esta idea no me preocupó arriba de dos 
segundos, pues yo no me pago solamente del exterior. Buena 
prueba di de ello casándome á los veinte con mi tío, que 
tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban á 
misa, pegó la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos á 
la sombra del plátano, porque el sol nos hacía guiñar los ojos 
más de lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!
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—¿Madrugadora porque oigo misa á las diez?

—Sí señor: todo lo que no sea levantarse para almorsá...

—Pues V. hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿No 
va V.?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y á las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: 
una insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo 
único divertido e el desfile.

—Y entonces, ¿porqué no va á San Isidro?

—¡A San Isidro! ¡Después de lo que nos predicó ayer mi 
paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¿creerá V. que con tantos años como llevo de vivir en 
Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá V. muchísimo; ya 
sabe lo que opina la Duquesa, que esa fiesta merece el viaje. 
Yo no la conozco tampoco; verdá que soy forastero.

—Y... ¿y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de 
que habló D. Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia... ¿Dice V. que no importa? ¿Y si luego paso 
un susto?

—¡Un susto yendo conmigo!
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—¿Con V.?—y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy 
mu buen compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que 
Pacheco me acompañase, sino de su acento andaluz, que era 
cerrado y sandunguero, sin tocar en ordinario, como el de 
ciertos señoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reir, y sin perder su seriedad, con 
mucha calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse 
una vueltecita por la feria á primera hora, regresando á 
Madrid sobre las doce ó la una. ¡Si me hubiese tapado con 
cera los oídos entonces, cuántos males me evitaría! La 
proposición, de repente, empezó á tentarme, recordando el 
dicho de la Sahagún:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy 
original y muy famoso.»—Y realmente, ¿qué mal había en 
satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oía misa 
en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada 
desagradable podía ocurrirme llevando conmigo á Pacheco; y 
si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de 
mí á tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que 
anduviese por allí la sombra de una persona decente ¡en día 
de carreras y toros!, ¡á las diez de la mañana! La escapatoria 
no ofrecía riesgo... ¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que 
si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo...

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me 
declaré vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el 
sí, y ya discutíamos los medios de locomoción. Pacheco 
propuso, como más popular y típico, el tranvía; pero yo, á fin 
de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad, 
preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del 
Caballero de Gracia. Pacheco avisaría, mandaría que 
enganchasen é iría á recogerme á mi casa, por donde yo 
necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que tomar el 
abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por 
sombrero... En casa le esperaría. Al punto que concertamos 
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estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó 
corriendo de mí. A la distancia de diez pasos se paró y 
preguntó otra vez.

—¿Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, á la izquierda... un gran portalón...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad 
es que necesitaba hacer muchas más cosas de las que le 
había confesado á Pacheco; pero, ¡vaya V. á enterar á un 
hombre!... Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un 
pañolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy 
bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un 
sachet de raso que huele á iris (el único perfume que no me 
levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, 
Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos á pasar 
algunas horas juntos y observándonos muy de cerca, y no me 
gustaría que algún rasgo de mi ropa ó mi persona le 
produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi 
caso, le sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí á escape, llamé 
con furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la 
mantilla antes de situarme frente al espejo.—«Angela, el 
sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el 
antuca á cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Sí? Pues con las 
ganas de saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena 
para la ropa blanca.» Pero no se le coció á la chica el pan en 
el cuerpo, y me soltó la píldora.

—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de 
doce y media á una... Si á la una no vengo, almorzad 
vosotros... pero reservándome siempre una chuleta y una 
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taza de caldo... y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala 
del sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de 
heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la 
chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo... el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa... Ni me dió tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con 
flores. Escogí una gardenia y un clavel rojo, y prendí el 
grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler, tomé un 
casaquín ligero de paño, mandé á Angela que me estirase la 
enagua y volante, y me asomé á ver si por milagro había 
llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero á los 
diez minutos desembocaba á la entrada de la calle. Entonces 
salí á la antesala, andando despacio, para que la Diabla no 
acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y 
ya en la escalera, me precipité, llegando al portal cuando se 
paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V., señora—contestó el 
gaditano, teniendo la portezuela para que yo subiese.—Con 
estas manos he ayudao á echar las guarniciones, y hasta se 
me figura que á lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome á la derecha, y Pacheco 
entró por la portezuela contraria, á fin de no molestarme y 
con ademán de profundo respeto... ¡Valiente hipócrita está él! 
Nos miramos indecisos por espacio de una fracción de 
segundo, y mi acompañante me preguntó en voz sumisa:
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—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí... Dígaselo V. por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó:—«¡Al Santo!»—La berlina 
arrancó inmediatamente, y entre el primer retemblido de los 
cristales exclamó Pacheco:

—Veo que se ha prevenío V. contra el calor y el sol... Todo 
hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada 
de sorprendente) algo cohibida por la novedad de la 
situación. No se desalentó el gaditano.

—Lleva V. ahí unas flores preciosas... ¿No sobraba para mí 
ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de á ochavo? ¿Ni un palito de 
albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigüeño... Tome 
V., para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil 
remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me contentaba, ó 
con media hoja que V. le arrancase... ¡Una gardenia para mí 
solo! No sé cómo lucirla... No se me va á sujetar en el ojal... A 
ver si V. consigue, con esos deditos...

—Vamos, que V. no pedía tanto, pero quiere que se la 
prenda ¿eh? Vuélvase V. un poco, voy á afianzársela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y 
tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor 
á pomada me subía al cerebro, mezclado con otro perfume 
fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí 
un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos 
se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme 
las gracias, me contempló de un modo expresivo é 
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interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la 
humorada de ir á la feria; pero ya...

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la 
plazuela de la Cebada á la calle de Toledo. Una marea de 
gente, que también descendía hacia la pradera, rodeaba el 
coche y le impedía á veces rodar. Entre la multitud 
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún 
bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de 
ancho. Las chulas se volvían y registraban con franca 
curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza y 
le dijo á una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtió dirigiéndose á mí.—No se 
ponga V. más colorada: es lo que le faltaba para acabar de 
estar linda—añadió medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, 
hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con 
sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus 
anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo 
mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que Pacheco se 
fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las 
curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba 
los ojos puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, 
como el que estudia una fisonomía desconocida para leer en 
ella los pensamientos de la dueña. Yo también, á hurtadillas, 
procuraba enterarme de los más mínimos ápices de la cara 
de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de 
razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez 
quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos 
ojos azules.

—¿Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado 
que en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre 
ingleses y españolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero 
yo soy español de pura sangre.
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Le volví á mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya 
recordaba haber oído á algún sabio de los que suele convidar 
á comer la Sahagún cuando no tiene otra cosa en que 
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los 
españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo 
rubio abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio 
sajón, porque es mucho más fino, más enjuto, así al modo de 
los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco 
son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al 
parecer se escapa sola á la parrilla del rosbif; tienen cada 
cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las 
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, 
de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura
está bueno para las señoritas, no para los hombres. ¿Cuándo 
se verá en ningún inglés un corte de labios sutil, y una sien 
hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? 
Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las 
perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo 
recuerdo como se recuerda una decoración del teatro Real. 
Hervía la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por 
todas las orillas de Manzanares no se veían más que grupos, 
procesiones, corrillos, escenas animadísimas de esas que se 
pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, por 
ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas 
solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, ó 
nichos, ó lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le 
guarnecen á ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la 
algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros 
y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un 
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los 
casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro 
coche dió vuelta para tomar el camino de la pradera, y allí, 
en el mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, en cuya 
fachada se ostentaban botas de todos los tamaños, desde la 
que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el 
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bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar 
el tono de la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que 
colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: 
proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamó feas y áridas á las 
orillas del Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar 
siempre soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no 
prendieron á aquel farsante de escritor francés (Alejandro 
Dumas, si no me engaño) que le ofreció de limosna un vaso 
de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan 
frescachón como nuestro Miño ó nuestro Sil; pero vamos, que 
no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y 
simpático. Hay árboles que convidan á descansar á la sombra, 
y unos puentes rústicos por entre los lavaderos, que son 
bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influía en 
esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando 
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la 
escapatoria. Varios motivos se reunían para completar mi 
satisfacción. Mi traje de céfiro gris, sembrado de anclitas 
rojas, era de buen gusto en una excursión matinal como 
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, según 
comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún no 
molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la 
calaverada, que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo 
más inofensivo del mundo, pues no se veía por allí ni rastro 
de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaría 
tanto la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de la 
Sahagún, ó vecina de butacas en el Real, que fuese luego á 
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas 
maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen 
siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve á 
una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una 
hora... (Sí, y lo que es á mí, en la actualidad, me caen muy 
bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la 
pradera ofrecía aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo 
allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre vestía 
americana, en vez de chaquetón ó chaquetilla, debía de ser 
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criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante 
pobre, lacayo sin colocación, que se tomaba un día de asueto 
y holgorio. Por eso, cuando á la subida del cerro, donde ya no 
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la 
berlina, parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques 
que tentados de la curiosidad se van á recorrer una fiesta 
populachera, deseosos de guardar el incógnito, y delatados 
por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. 
Aquella romería no tiene nada que ver con las de mi país, 
que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por 
castaños ó nogales, con una fuente ó riachuelo cerquita y el 
santuario en el monte próximo... El campo de San Isidro es 
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido 
por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo 
campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea 
apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de 
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, 
pasado el día del Santo, no vuelven á verse en parte alguna: 
pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas 
estupendas; vírgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y 
bermellón; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza 
y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos 
de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de 
Martos, Sagasta ó Castelar; ministros á dos reales; esculturas 
de los ratas de La Gran Vía, y al lado de la efigie del 
bienaventurado San Isidro, unas figuras que... ¡Válgame Dios! 
Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite á uno la sesera y del polvo que 
se masca, bastan para marear tantos colorines vivos y 
metálicos. Si sigo mirando van á dolerme los ojos. Las 
naranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles relucen como 
granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos 
tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se 
ven sino claveles amarillos, sangre de toro, ó de un rosa tan 
encendido como las nubes á la puesta del sol: las 
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emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el 
olor á aceite frito de los buñuelos, que se pega á la garganta 
y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay 
color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, 
los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento 
de la tierra, los tíos vivos con listas coloradas y los 
columpios dados de almagre con rayas de añil... Y luego la 
música, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los 
pianos mecánicos que nos aporrean los oídos con el paso 
doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios de la 
romería:—¡Vi-va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de 
oir misa. Tratamos de romper por entre el gentío y de 
deslizarnos en la ermita, abierta de par en par á los devotos; 
pero éstos eran tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan 
mal olientes, que si porfío en llegar á la nave, me sacan de 
allí desmayada ó difunta. Pacheco jugaba los brazos y los 
puños, según podía, para defenderme; sólo lograba que nos 
apretasen más y que oyésemos juramentos y blasfemias 
atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos á atmósfera respirable, suspiré muy 
compungida.

—¡Ay, Dios mío!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contestó mi acompañante—que yo oiré 
por V. aunque sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos 
esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el Padre Urdax tan pronto me 
eche la vista encima—pensaba para mis adentros mientras 
me tentaba el hombro, donde había recibido un codazo feroz 
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de uno de aquellos cafres.
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IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y 
tristón, se volvió muy dicharachero desde que andábamos 
por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. 
Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos 
separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los 
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que 
muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con 
que lo decía, porque es indudable que si se escribiesen las 
ocurrencias de los andaluces, no resultarían tan graciosas, ni 
la mitad, de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al 
ceceíllo y á la prontitud en responder, se debe la mayor 
parte del salero.

Lo peor fué que como allí no había más personas regulares 
que nosotros, y Pacheco se metía con todo el mundo y á 
todo el mundo daba cuerda, nos rodeó la canalla de 
mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos, gitanas, 
buñoleras y vendedoras. El impulso de mi acompañante era 
comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los 
botijos, pero me cuadré.

—Si compra V. más, me enfado.

—¡Soniche! San acabao las compras. ¡Que san acabao digo! Al 
que no me deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. 
¿Tiene V. más que mandar?

—Mire V., pagaría por estar á la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos á la pareja 
y verasté que pronto.

34



Ahora que reflexiono á sangre fría, caigo en la cuenta de que 
era bastante raro y muy inconveniente que á los tres cuartos 
de hora de pasearnos juntos por San Isidro, nos hablásemos 
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien 
mirado, que mi paisano tenga razón; que aquel sol, aquel 
barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el cuerpo y 
el alma como un licor ó vino de los que más se suben á la 
cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de 
reserva que trabajosamente levantamos las señoras un día y 
otro contra peligrosas osadías. De cualquier índole que 
fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando exclamé:

—En la cárcel estaría á gusto con tal que no hiciese sol... Me 
encuentro así... no sé cómo... parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente V. mala? ¿mala?—preguntó Pacheco 
seriamente, con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación... Se 
me nubla la vista.

Echóse Pacheco á reir y me dijo casi al oído:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser 
sahorí... V. tiene ni más ni menos que... gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto... ¡Y no es V. sola!.. yo hace rato 
que doy las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas 
suelen pasearse los ratoncitos por el estómago... Ya hemos 
visto el Santo; volvámonos á Madrid y podrá V. almorzar, si 
gusta acompañarme...

—No, señora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que 
vamos á haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las 
hay...!
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Se llevó los dedos apiñados á la boca y arrojó un beso al 
aire, para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó; me 
pareció indecorosa y vi de una ojeada sus dificultades y 
riesgos. Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, 
aquellos escollos me la hacían deliciosa, apetecible, como es 
siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era Pacheco algún 
atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por 
cierto; y el no darle pié quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen 
rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta aventura 
si la supiese? Con no contársela... Mientras discurría así, en 
voz alta me negaba terminantemente... Nada, á Madrid de 
seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó á broma mi 
negativa. Con mil zalamerías y agudezas, ceceando más que 
nunca, afirmó que espicharía de necesidad si tardase en 
almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo...—exclamaba el muy 
truhán.—Ea, un sí de esa boquita... ¡Usted verá el gran 
almuerso del siglo! Fuera escrúpulos... ¿Se ha pensao V. que 
mañana voy yo á contárselo á la señá duquesa de Sahagún? 
A este probetico..., ¡una limosna de armuerso!.

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero... ¿y el coche que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aquí... Y 
si no, que se vuelva á Madrid hasta la puesta del sol... Espere 
V., buscaré alguno que lleve el recao... No la he de dejar aquí 
solita pa que se la coma un lobo; eso sí que no.

Debió de oirlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus 
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco 
lo usaba para intimar á la gentuza que se desapartase, nos 
dijo con afable sonrisa:
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—Yo aviso, si justan... ¿Dónde está ó coche? ¿Cómo le llaman 
al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de 
Galicia?—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, á la banda de Sarria, para 
servir á vusté—explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al 
encontrarse con una paisana.—«¿Si éste me conocerá por 
conducto de la Diabla?»—pensé yo recelosa; pero mi temor 
sería infundado, pues el agente no añadió nada más. Para 
despacharle pronto, le expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero 
mozo, con patillas, librea verde? Allá abajo... Es la octava en 
la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va V.—ordenó Pacheco—y le dice que se largue á 
Madrí con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se 
plantifique en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba 
con gran efusión la del guindilla; pero no sería esta distinción 
lo que tanto le alegró la cara á mi conterráneo, pues le vi 
cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y 
entreoí la fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más 
fuerte en el brazo de Don Diego, y él á su vez estrechó el 
mío como ratificando un contrato.

—Vamos poquito á poco subiendo al cerro... Animo y cogerse 
bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba 
chiribitas. El aire faltaba por completo; no se respiraba sino 

37



polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de 
descubrir la prometida fonda, que siempre sería un techo, 
preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se veía 
rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni 
antes ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí á 
mi derecha eran las tapias de la Sacramental, á cuyo amparo 
descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del 
otro lado cometíamos los vivos. Amenacé á Pacheco con el 
palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos á 
andar buscándola?

—¿Fonda?—saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi 
pregunta.—¿Dijo V. fonda? El caso es... Mardito si sé á qué 
lado cae.

—¡Hombre..., pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba 
V. que había fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae V. con 
tanta flema á asarme por estos vericuetos! Al menos 
entérese... Pregunte á cualquiera, ¡al primero que pase!

—¡Oigasté... cristiano!

Volvióse un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los 
bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de 
seda, estrecho pantalón y viciosa y pálida faz; el tipo 
perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno á temblar 
al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero?—interrogó 
Pacheco alargándole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí 
too alredor, que fondas son; pero tocante á fonda, vamos, 
según se ice, de comías finas, pala gente é aquel, me pienso 
que no hallarán ustés conveniencia; digo, esto me lo pienso 
yo; ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto—pronunció 
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Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de 
contradicción humorística que en situaciones tales se nos 
desarrolla á las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, 
en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero. 
Tenía más carácter. Era más nuevo é imprevisto, y hasta 
menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en 
un barracón abierto por todos lados donde está entrando y 
saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de 
cerveza en un café al aire libre.
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V

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, ó 
de que nosotros no acertábamos á descubrirla, miramos á 
nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos indecente y 
de mejor trapío. Casi en lo alto del cerro campeaba uno 
bastante grande y aseado; no ostentaba ningún rótulo 
extravagante, como los que se leían en otros merenderos 
próximos, verbigracia:—«Refrescos de los que usava el 
Santo.»—«La mar en vevidas y comidas.»—«La Brillantez: 
callos y caracoles.»—A la entrada (que puerta no la tenía) 
hallábase de pié una chica joven, de fisonomía afable, con un 
puñal de níquel atravesado en el moño: y no había otra alma 
viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacías me 
parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el 
barracón á una inmensa tienda de campaña: las paredes de 
lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: dividíase 
en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el 
fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la 
mediana que venía á ser una trastienda donde se lavaban 
platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que 
sería mejor no profundizarlos mucho, si habíamos de 
almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la 
misma greda de todo el árido cerro: y una vieja, sucia y 
horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no 
necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de 
aquel limpión inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un 
banco de madera que tenía por respaldo la pared de lona del 
barracón. La muchacha, con su perrera pegada á la frente por 
grandes churretazos de goma y su puñal de níquel en el 
moño, acudió solícita á ver qué mandábamos: olfateaba 
parroquianos gordos, y acaso adivinaba ó presentía otra 
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cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me 
pusieron colorada. Decía á gritos la cara de la chica:—«Buen 
par están estos dos... ¿Qué manía les habrá dado de venir á 
arrullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en su 
nido... que no les faltará, de seguro».—Yo, que leía 
semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, 
adopté una actitud reservada y digna, hablando á Pacheco 
como se habla á un amigo íntimo, pero amigo á secas; 
precaución que lejos de desorientar á la maliciosa muchacha, 
creo que sólo sirvió para abrirle más los ojos. Nos dirigió la 
consabida pregunta:

—¿Qué van á tomar?

—¿Qué nos puede V. dar?—contestó Pacheco.—Diga V. lo 
que hay, resalada..., y la señora irá escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ¿Quieren almorzar 
formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato... una tortillita... ó huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de 
besugo, sardinas...

—¿Ostras no?

—Como ostras..., no señora. Aquí pocas cosas finas se 
pueden despachar. Lo general que piden... callos y caracoles, 
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Valdepeñas, chuletas...

—V. resolverá—indiqué volviéndome á Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues tráiganos de too eso que hemos dicho, 
niña bonita..., huevos, magras, ternera, lata de sardinas... ¡Ay! 
y lo primero de too se va V. á traer por los aires una boteya 
e mansaniya y unas cañitas... Y aseitunas.

—Y después... ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas 
antes de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamón, 
las sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algún queso...

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón... Y pasas, y 
almendras, y rosquillas, y avellanas tostás...

—Pues vamos á armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo 
pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el 
filósofo, me abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi 
buena disposición de ánimo el encontrarme á cubierto del 
terrible sol.

Verdad que estaba á cubierto lo mismo que el que sale al 
campo á las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía 
ensañarse con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes 
y nos envolvía en un baño abrasador. Por entre las esteras 
mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por 
el abierto frente de la tienda, entraban á oleadas, á 
torrentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el 
oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, 
las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el 
infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos 
mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel 
depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla 
superior
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, dos cañas del vidrio más basto y dos conchas con rajas de 
salchichón y aceitunas aliñás, se coló por la abertura una 
mujer desgreñada, cetrina, con ojos como carbones, saya de 
percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de 
lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba 
asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos plantó 
delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con 
la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo que 
no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde 
va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy á 
icir que lase á ostés mucha farta saberla...

—¡Calle!—grité yo contentísima. ¡Una gitana que nos va á 
decir la buenaventura!

—¿La mando que se largue? ¿La incomoda á V.?

—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá 
V. cuántos enredos va á echar por esa boca. Ea, la 
buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de 
oirla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de 
plata pa jaser la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo 
descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió 
llena de vino á la egipcia. Con este motivo armaron los dos 
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía que eran 
hijos de la misma tierra, y que ni á uno ni á otro se les 
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la 
labia aunque la derramasen á torrentes. Al fin la gitana se 
embocó el contenido de la cañita, y yo la imité, porque, con 
la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A 
cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla dichosa 
sabía á esparto, á piedra alumbre y á demonios coronados; 
pero como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para 
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beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me 
escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me 
figuró que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía 
en las venas y me salía en chispas por los ojos y en 
arreboles por la faz. Miré á Pacheco muy risueña, y luego me 
volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más 
larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo 
para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, 
elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se 
enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo fino, y á cada 
movimiento se le descomponía el pelo, bastante crecido, 
negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus 
dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he 
visto nunca, y aun parecía doblemente morena su tez, ó 
mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que 
ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitió la gitana.

Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener abierta. 
Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste!—murmuró en voz baja, no como el que 
dice una galantería á una señora, sino como el que hace una 
reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de 
la gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina 
feísimo: la tumbaga de plata, donde resplandecía una 
esmeralda falsa espantosa, contribuía á que resaltase el 
color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, 
que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, 
zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de 
la bohemia empezó á hacer sus rayas y ensalmos, 
endilgándonos una retahila de esas que no comprometen, 
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pues son de doble sentido y se aplican á cualquier 
circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy 
recalcado con los ojos y el ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu 
pronto, y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté á 
jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa sastisfasión e toos. 
Una carta me vasté á resibir, y lae alegrá lo que viene 
escribío en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren 
má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les 
ae salir la perra intensión... Una presoniya está chalaíta por 
usté—(al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas 
encendidas de sus ojos)—y un convite le ae dar quien bien la 
quiere... Amorosica de genio me es usté; pero cuando se 
atufa, una leona brava de los montes se me güerve... Que no 
la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de 
la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en 
metá e la bahía e Cadis... Con mieles y no con hieles me la 
han de engatusar á usté... Un cariñiyo me vasté á tener mu 
guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que 
secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También 
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en 
ese corasonsiyo está guardao... Un cachito e gloria le va a 
caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que á la presente 
me está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde 
han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. 
A mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en 
esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay 
algo que responde á nuestras ideas, esperanzas y 
aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de 
jugar á los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sólo la 
pinta, y adivinamos ó presentimos de un modo vago la carta 
que va á salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando 
á que me cansase de gitanerías para despedir á la profetisa. 
Viendo que ya la chica del puñal en el moño acudía con la 
fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi 
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acompañante despachó á la gitana, que antes de poner piés 
en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos á servirnos del apetitoso comistrajo y á 
descorchar una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó 
en la abertura de la tienda, se adelantó hacia la mesa y 
recitó la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va 
er nombre é Dió...

—¡Estamos frescos!—gritó Pacheco.—¡Gitana nueva!

—Claro—murmuró con aristocrático desdén la chica del 
merendero.—Como á la otra le han dado cuartos y vino, se 
ha corrido la voz... Y tendrán aquí á todas las de la romería.

Pacheco alargó á la recién venida unas monedas y un vaso de 
jerez.

—Bébase usté eso á mi salú..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de 
la sal der mundo que van ustés derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al oído de Pacheco.—Nos va á 
encajar lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela 
V.... sin reñirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordenó 
el gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después 
de echarse al coleto el Jerez y limpiarse la boca con el dorso 
de la mano, se largó con su indispensable churumbeliyo, que 
lo traía también escondido en el mantón como gusano en 
queso.

—¿Tienen todas su chiquitín?—pregunté á la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explicó ella con tono de persona 
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desengañada y experta.—Valientes maulas están. Los 
chiquillos son tan suyos como de una servidora de Vds. 
Infelices, los alquilan por ahí á otras bribonas, y sabe Dios el 
trato que les dan. Y está la romería plagada de estas 
tunantas, embusteronas. ¡Lástima de Abanico!

—¿Vds. duermen aquí?—la dije por tirarla de la lengua.—¿No 
tienen miedo á que de noche les roben las ganancias del día 
ó la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... 
Porque no se crea V.: nosotros tenemos un café á la salida 
de la Plaza Mayor y venimos aquí no más á poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando 
probarme que era, socialmente, muy superior á aquella 
gentecilla de poco más ó menos que andaba por los demás 
figones. A todo esto íbamos despachando la ración de huevos 
revueltos y nos disponíamos á emprenderla con las magras. 
Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era 
una chula de mantón terciado, peina de bolas, brazos 
desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de 
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y 
dolorida:—«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar á 
esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron 
en el merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y 
muy bulliciosos, que tomaron posesión de una mesa pidiendo 
cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y 
regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. 
¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y 
el jerez, sobre todo cuando están encabezados y 
compuestos! Si en otra ocasión me veo yo almorzando así, 
entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba 
á tener subvertidas las nociones de la corrección y de la 
jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía 
y la celebré con la risa más alegre del mundo! Pacheco, al 
observar mi buen humor, se levantó y fué á ofrecer á los 
húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo 
comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que 
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fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. 
Alabé la comida; de la chula de los claveles dije que parecía 
un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las 
flores y me las echó en el regazo, diciendo:—«Póngaselas V. 
todas.»—Así lo ejecuté, y quedó mi pecho convertido en 
búcaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una 
desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de 
lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares 
no recuerdo con qué motivo. Volvió á nublarse el sol que 
entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más 
remendado y haraposo. No contento con aflojar buena 
limosna, Pacheco le dió palique largo, y el mendigo nos contó 
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. 
Oyóle el gaditano muy atentamente, y luego empezó á 
exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo más 
jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino unas 
coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo palabra 
de que nos traería un buen cantaor y tocaor de bandurria 
para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por 
fortuna hizo la del humo.

Yo, á todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta 
á entenderme con las chuletas y el champagne. Comprendía, 
sí, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se 
podía encender un fósforo; pero lejos de percibir el 
atolondramiento que suponía precursor de la embriaguez, 
sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la 
lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas 
y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello no 
era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de 
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen 
gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra ó 
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, 
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sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme 
jovial, en armonía con la situación... Porque allí, vamos, 
convengan Vds. en ello, también sería muy raro estar como 
si me hubiese tragado el molinillo.
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VI

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de 
que nunca estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba 
su humor al mío con tal esmero, cual si fuese un director de 
escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato 
posible á un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo que rendirle 
justicia al grandísimo socarrón, y una vez que me encuentro 
á solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, 
bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda 
conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un 
dicho libre, ni una acción descompuesta ó siquiera familiar 
llegó á permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera 
sido descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo 
ó flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo 
muy bien, aun entonces, y á la verdad, temía cualquiera de 
esas insinuaciones impertinentes que dejan á una mujer 
volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa 
delicadeza de Pacheco, aquella situación en que 
impremeditadamente me había colocado pudo ser muy 
ridícula para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento 
fué tal, que no me echó ni una flor, mientras hartaba de 
lindas, simpáticas y retrecheras á las gitanas, á la chica del 
puñal de níquel y hasta á la fregona del estropajo. Cierto 
que á veces sorprendí sus ojos azules que me devoraban á 
hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en la 
cuenta, los desviaba á escape. Su acento era respetuoso, sus 
frases serias y sencillas al dirigirse sólo á mi. Ahora se me 
figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para 
inspirarme confianza é interés: ¡ah malvado! Y bien que me 
iba comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por 
donde había entrado, una figurilla color de yesca, una 
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gitanuela de algunos trece años, típica, de encargo para 
modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy 
aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y su 
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por 
contraste con lo atezado de la cara; la frente chata como la 
de una víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo 
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de 
las demás, empezó la retahila consabida:

—En er nombre de Dió Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y 
dando al diablo sus pujos de señorita, se convirtió en chula 
de las más boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz á 
las personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y 
se cuelan por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante 
calamidá, digo yo? Pues si no te largas más pronto que la luz, 
bofetá como la que te arrimo no la has visto tú en tu vía. Te 
doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua pa 
contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían 
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona 
que nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo 
asomó una geta que parecía la del mismo enemigo, unos 
dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como una 
bola de bronce, y la gitanilla becerreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te 
arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los 
jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te 
pegue con er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta 
agüela...

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del 
puñal, que así se vió tratada, empuñó el rabo de una cacerola 
y se arrojó como una fiera á descalabrar á la egipcia: al 
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hacerlo, dió con el codo a una botella de jerez, que se 
derramó entera por el mantel. Este incidente hizo que la 
chica, olvidando el enojo, se echase á reir 
exclamando:—¡Alegría, alegría! Vino en el mantel... ¡boda 
segura!—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse 
más pronta que un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que 
recordarse merezca, y lo bien que hago memoria de todo 
cuanto pasó en él, me prueba que estaba muy despejada y 
muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de champagne y un 
empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando como 
Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la 
romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y piés; 
me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y, 
en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni 
mucho menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque 
oblicuos, queman más: debían de ser las tres y media ó 
cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple 
que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y 
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se 
me puso cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, 
que hervía á borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de 
un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y 
golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía 
duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo 
que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba 
internándome en la romería apoyada en el brazo del 
gaditano. Nada, señores, que estaba en mitad del golfo. Los 
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, 
juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundían en un 
rumor nada más: el mugido sordo con que el Océano se 
estrella en los arrecifes: y allá á lo lejos, los columpios, 
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban 
lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y 
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qué desvanecimiento me entró al convencerme de que en 
efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de 
Pacheco como me agarro en la temporada de baños al cuello 
del bañero robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un 
pánico atroz y no me atrevía á confesarlo, porque tal vez mi 
acompañante se reiría de mí, por fuera ó por dentro, si le 
dijese que me mareaba, que me mareaba á toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de 
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van 
acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y 
aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba 
garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que 
pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto en 
rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la 
tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la 
sartén, y echándose á manera de irritada tigre sobre la 
autora del desaguisado, le dió con el filo en mitad de la cara. 
La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la 
ceja á la mejilla un hilo de sangre; y trincando á su enemiga 
por el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen 
mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la 
mano izquierda: cayeron á tierra las dos amazonas, rodando 
entre trébedes, hornillas y cazos; se formó alrededor corro 
de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas 
seguían luchando, calladas y pálidas como muertas, una con 
la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un 
ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se reían á 
carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que 
se despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se 
me quitaba el mareo, á fuerza de repugnancia y lástima: me 
acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la 
barbarie española. Pero duró poco esta idea, porque en 
seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos 
combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines 
ó tiburones, y que á coletazos y mordiscos, sin chistar, 
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la 
fatiga del mareo de tal modo, que arrastré á Pacheco.

53



—Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntóme Don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no 
visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y 
fenómenos. Respondí muy picada que me encontraba 
perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades 
de la romería. Entramos en varias barracas y vimos un 
enano, un ternero de dos cabezas, y por último, la mujer de 
cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de 
seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba 
sonriendo—la risa del conejo—sus dobles muñones al 
extremo de cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó 
de mí, con más fuerza que nunca, la convicción de que me 
hallaba en alta mar, entregada á los vaivenes del Océano. En 
el lado izquierdo del barracón había una serie de agujeritos 
redondos por donde se veía un cosmorama: y yo empeñada 
en que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi 
error el que al través de las susodichas portas se divisase, 
en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la 
Estrella... el Coliseo de Roma... y otros monumentos 
análogos. Las perspectivas arquitectónicas me parecían 
desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad 
de contornos, lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de 
las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la 
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas cóncavas ó 
convexas, que reflejaban mi figura con líneas grotescamente 
deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... 
¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso 
cruzó por mi mente: ¿apostemos á que todas estas 
chifladuras marítimas y náuticas son pura y simplemente 
una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he 
bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... 
¡Virgen, y qué vergüenza si lo nota!... Volver á Madrid 
corriendo... ¡Quiá! El movimiento del coche me pierde, me 
acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si hubiese un rincón donde 
librarse de este gentío!
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O Pacheco leyó en mis pensamientos, ó coincidió conmigo en 
sensaciones, pues se inclinó y en el tono más cariñoso y 
deferente murmuró á mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere V. 
que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la 
alameda; estará más despejado y más fresco.

—Vamos—respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el 
cielo abierto con la proposición.
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VII

Salimos de la barraca y bajamos del cerro á la alameda, 
siempre empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas 
aguas eran más densas según iba acercándose la noche. Llegó 
un momento en que nos encontramos presos en remolino tal, 
que Pacheco me apretó fuertemente el brazo y tiró de mí 
para sacarme á flote. Me latían las sienes, se me encogía el 
corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me 
pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos 
deseando romper por entre el grupo, cuando nos paró en 
firme una cosa tremenda que se apareció allí, enteramente á 
nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de 
vaca con su letrero de si esta víbora te pica no hay remedio 
en la botica, volando por los aires en busca de las tripas de 
algún prójimo. También relucían machetes de soldados, y se 
enarbolaban garrotes, y se oían palabras soeces, blasfemias 
de las más horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el 
cual me dijo á media voz:

—Por aquí... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y 
asomarse á él la culata de un revólver: vista que redobló mi 
susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fué difícil, 
porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, 
hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la 
alameda, sitio relativamente despejado. Allí y todo 
continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los 
carruajes, los carros de violín, los ómnibus, las galeras, 
cuantos vehículos estaban en espera de sus dueños, me 
parecían á mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía ó 
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, 
quechemarines con su arboladura. Hasta olor á carbón de 
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piedra y á brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la 
náutica.

—¿Vámonos á la orilla... allí, donde haya silencio?—supliqué á 
Pacheco.—¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? 
Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo á tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va á ser hoy... Mire V.—Y Pacheco 
señaló, extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por 
cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el 
mismo hormigueo de personas, igual confusión de colorines, 
balanceo de columpios, girar de tíos vivos y corros de baile.

—Hacia allá—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, 
bastante alto por más señas. Pacheco lo salvó, y desde el 
lado opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! 
Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso 
de mi cuerpo; se había derogado para mí la ley de gravedad: 
creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no estaba 
en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un 
dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de 
surco á surco, y por senderos realmente solitarios fuimos á 
parar á la puerta de una casuca que se bañaba los piés en el 
Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin 
oir apenas el estrépito de la romería, con un fresquito 
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media 
obscuridad ó al menos la luz tibia del sol que iba 
poniéndose... ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso 
Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus 
arrecifes, y héteme al borde de una pacífica ensenada, donde 
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el agua sólo tiene un rizado de onditas muy mansas que 
vienen á morir en la arena sin meterse con nadie...

¡Dale con el mar! ¡Mire V. que es fuerte cosa! ¿Si continuará 
aquello? ¿Si...?

A la puerta de la casuca asomó una mujer pobremente 
vestida y dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos 
me sacaron una silla. Sentóse Pacheco á mi lado sobre unos 
troncos. Noté bienestar inexplicable, y me puse á mirar cómo 
se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus 
últimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el 
Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente á la 
bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha 
muy airosa que se mecía con movimiento insensible: Pacheco, 
sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña del 
timón, y yo, muellemente reclinada á su lado, apoyaba un 
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba 
los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que 
me abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué bien se va 
así!... De aquí al cielo...

Abrí los párpados... ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma 
postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y 
con exquisito cuidado, como á una criatura enferma, mientras 
me hacía aire, muy despacio, con mi propio pericón...

No tuve tiempo de reflexionar en situación tan rara. No me lo 
permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de 
súbito. Era como si me tirasen del estómago y de las 
entrañas hacia afuera con un garfio para arrancármelas por la 
boca. Llevé las manos á la garganta y al pecho, y gemí:

—¡A tierra, á tierra! ¡Que se pare el vapor... me mareo, me 
mareo! ¡Que me muero!... ¡Por la Virgen, á tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas 
olitas; cesé de sentir el soplo del Nordeste y el olor del 
alquitrán... Percibí, como entre sueños, que me levantaban en 
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vilo y me trasladaban... ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí 
frases que para mí entonces carecían de 
sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aquí, 
señorito...—Sí que hay cama y lo que se 
nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habían depositado en 
tierra firme, pues noté un consuelo grandísimo, y luego una 
sensación inexplicable de desahogo, como si alguna manaza 
gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba 
comprimiendo las costillas y dificultando la respiración. Di un 
suspiro y abrí los ojos...

Fué un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun en medio 
del síncope ó del acceso de locura, y en que comprendí 
claramente todo cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, 
ni tales carneros, sino turca de padre y muy señor mío: la 
tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro 
el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta 
de sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto á Pacheco. 
Sólo la mujer morena y alta, muy afable, se deshacía en 
cuidados, me ofrecía toda clase de socorros...

—No, gracias... Silencio, y estar á obscuras... Es lo único... 
Bien, sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y 
dormir; no necesito más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el 
chiribitil la luz del sol poniente, y se marchó en puntillas. Me 
quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podía 
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazón 
se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la 
soledad. Cierto que andaba otra vez á vueltas con la manía 
náutica, pues pensaba para mis adentros:—¡Qué bien me 
encuentro así... en este camarote... en esta litera!... ¡Y qué 
serena debe de estar la mar!... ¡Ni chispa de balance! ¡El barco 
no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los 
ojos cerrados y alguna persona se pone á mirarnos fijamente, 
una fuerza inexplicable nos obliga á abrirlos. Digo que es 
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verdad, y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor 
empecé á sentir cierta comezón de alzar los párpados y una 
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien
en el tugurio... Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el 
agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino 
la del Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de 
Pacheco, como Vds. se habrán imaginado. Estaba de pié, y 
cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló 
delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los 
piés.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse?—murmuró: es 
decir, sería algo por el estilo, pues no me atrevo á jurar que 
dijese esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos manos con 
un cariñazo repentino y descomunal, porque se me había 
puesto en el moño que me encontraba allí abandonadita en 
medio de un golfo profundo, y que iba á ahogarme si no 
acierta á venir en mi auxilio Pacheco. El tomó las manos que 
yo ofrecía, las apretó muy afectuoso, me tentó los pulsos y 
apoyó su derecha en mis sienes y frente, ¡Cuánto bien me 
hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me 
volviese á encajar los goznes del cerebro en su verdadero 
sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la 
mano izquierda... ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno 
en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por 
mimos, igual que una niña pequeña... ¡Quería que me tuviesen 
lástima!... Es sabido que á mucha gente le dan las turcas por 
el lado tierno. Ganas me venían de echarme á llorar, por el 
gusto de que me consolasen.

Había á la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, 
y el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara á la 
dura almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fué 
diciendo por lo bajo: sí que eran cositas muy dulces y 
zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano izquierda 
con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, 
porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y 
las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. 
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Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto 
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos 
fuertes, abrí los ojos, y vi á la mujer alta y morena, figonera, 
tabernera ó lo que fuese.

—¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, 
no se piensen ustés que no... Se le pué echar unas gotas de 
ron, si les parece...

—¡No, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese 
que no me mataran.

—¡Sin ron... y calentito!—mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los 
sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas. 
Pacheco seguía apretándome las sienes, lo cual me aliviaba 
mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que me 
alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si 
una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. 
Volvieron á oirse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito... ¿Se lo quié usté dar ó se lo doy yo?

—Venga—exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía 
entre los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije 
que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, 
tropecé con la taza, y ¡zas! el contenido se derramó por el 
chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual, con la insolencia 
más grande que cabe en persona humana, me preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo... ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura! le 
contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más... Se hace noche... Hay que salir de aquí... 
Veremos si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!
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Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en 
los suyos, y agarrada á su cuello, probé á saltar del 
camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me 
ayudó á abrocharme, estiró las guarniciones de mi saya de 
surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el 
agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo 
lo atribuía á la mezquindad del cuchitril; pero así que, 
sostenida por Pacheco y andando muy despacio, salí á la 
puerta del figón, pude convencerme de que la noche había 
cerrado del todo. Allá á lo lejos, detrás del muro que cercaba 
el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada 
de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el 
efecto de una ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me 
despejaba y que así como se va la espuma por el cuello de la 
botella de champagne, se escapaban de mi mollera en 
burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos del 
endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me 
parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con 
escoba... Encontrábame aniquilada, en el más completo 
idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como 
una flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos 
faroles lucían á la entrada de la alameda, en el mismo sitio 
en que por la mañana le mandáramos esperar. Entré y me 
dejé caer en el asiento, medio exánime. Pacheco me siguió, 
dió una orden, y la berlina empezó á rodar poco á poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya 
los barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si 
ahora es cuando navegábamos de veras, encerrados en el 
camarote de un trasatlántico, y á cada tres segundos 
cuchareaba el buque ó cabeceaba bajando á los abismos del 
mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal 
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... ¡Nada, nada, que 
hoy naufrago!
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—¡Vas disgustá conmigo?—gemía á mi oído el sudoeste. No 
vayas. Mira, bien callé y bien prudente fuí... Hasta que me 
apretaste la mano... Perdón, sielo, me da una pena verte 
afligía... Es una rareza en mí, pero estoy así como aturdido 
de pensar si te enfadarás por lo que te dije... Pobrecita, no 
sabes lo guapa que estabas mareá... Los ojos tuyos echaban 
lumbre... ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda, descansa así, 
en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un 
murmullo y no más... Lo que sí recuerdo con absoluta 
exactitud es esta frase, que sin duda cayó en el intervalo de 
una ola á otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de 
ser recién casados..., «porque él la trata con mucho cariño y 
no sabe qué hacer para cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de 
ninguna. Sí..., pero muy vagamente: que el coche se detuvo á 
mi puerta, y que por las escaleras me ayudó á subir Pacheco, 
y que desfallecida y atónita como me encontraba, le rogué 
que no entrase, sin duda obedeciendo á un instinto de 
precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la 
despedida fué rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me 
incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué 
tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba 
acostarme. Claro que se habrá comido la partida... Sí, que se 
mama ella el dedo... ¡Buenas cosas pensará á estas horas de 
mí!

Me precipité á mi cuarto, me eché en la cama, me puse de 
cara á la pared, y aunque al pronto volví á amodorrarme, 
hacia las tres de la madrugada empezó la función y se 
renovó mi padecimiento. No quise llamar á Angela... ¡Para que 
se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche... noche de 
perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que 
aturdimiento, qué jaqueca al despertar!
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Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! 
¡Qué lío tan espantoso!... ¡Qué resbalón! (ya es preciso 
convenir en ello).
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VIII

Convengamos; pero también en que Pacheco, habiéndose 
portado tan correctamente al principio, no debió luego 
echarla á perder. Si yo, por culpa de las circunstancias—eso 
es, de las circunstancias inesperadísimas en que me he 
visto,—pude darle algún pié, á la verdad, ningún caballero se 
aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas 
debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné 
completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos 
como éstos; yo no estaba en mi cabal juicio, no señor; yo no 
tenía responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno 
como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: ¡fué una 
osadía, una serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace veinticuatro 
horas no había cruzado conmigo media docena de palabras; 
un hombre que ni siquiera es visita mía! Cierta heroína de 
novela, de las que yo leía siendo muchacha, en un caso así 
recuerdo que empezó á devanarse los sesos preguntándose á 
sí propia: «¿Le amo?» ¡Valiente tontería la de aquella simple! 
¡Qué amor ni qué!... Caso de preguntar, yo me preguntaría: 
«¿Le conozco á este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni 
cómo se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le 
detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados. ¡Que 
se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte 
por aquí, me cierro á la banda y doy orden terminante á los 
criados: que he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que 
hará, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagún... 
Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las 
esquinas... ¡Como si lo viera! Y resistir que se me presente 
tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría 
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un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se 
empieza cortando por lo sano... Me parece lo más natural. Me 
niego... y se acabó. Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de 
unos días, como ya salgo de Madrid... Sí, todo se arregla.

Y... á sangre fría, Asís... ¿Es ese descarado quien tiene la 
culpa toda? Vamos, hija, que tú... ¿Quién te mandaba 
satisfacer el caprichito de ir al Santo y de acompañarte con 
una persona casi desconocida, y de almorzar allí en un 
merendero churri, como si fueses una salchichera de los 
barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está 
encabezado con el amílico más venenoso? ¿No sabías que, 
aun sin vino, á ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero la Sahagún... Para 
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La 
Sahagún, no sólo es muy experta, y muy despabilada, y 
discretísima, y una de esas mujeres á quienes nadie se les 
atreve no queriendo ellas, sino que con su alta posición 
convierte en excentricidad graciosa é inofensiva lo que en 
las demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes 
que tienen permiso para todo, y se imponen, y les caen bien 
hasta las barrabasadas. Pero yo, que soy una señora como 
todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y 
no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se había de 
figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle á 
él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos 
pule la educación treinta años seguidos, y renace la corteza... 
Una persona decente, en ciertos sitios obra lo mismo que 
obraría un mayoral. Aquí estoy yo, que me he portado como 
una chula.

Es decir... más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No 
supe precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello 
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ocurrió... porque sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha 
sucedido ni ha de volver á sucederme cosa semejante... De 
eso respondo, y ahora, á remediar el daño. Puerta cerrada, 
esquinazo, mutis. No me vuelve á ver el pelo el señorito ese. 
En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa 
en estado de sitio... Aquí no entra una mosca. Ya verá si es 
tan fácil marear á una mujer cuando ella sabe lo que se hace.
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IX

Así, punto más, punto menos, hubiese redactado su 
declaración la dama, si confiase al papel lo que la bullía en el 
magín. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia 
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente 
sincera, y no omitiese algún detalle que agravara su tanto de 
culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza ó la 
coquetería. Todo es posible, y no conviene salir fiador de 
nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen sin 
pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido 
con bastante franqueza el terrible episodio, tanto más 
terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso 
caminara con pié firme y alegre espíritu por la senda de la 
honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación 
paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se 
le habían cumplido cuantos caprichos puede tener en un 
pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y única. 
A los veinte años de edad, asistiendo á todos los bailes del 
Casino, á todos los paseos en la Alameda, á todas las 
verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos 
los buques de todas las escuadras que fondeaban en el 
puerto, Asís no había hecho cosa esencialmente mala, pues 
no hay severidad que baste á condenar de un modo riguroso 
el carteo con un teniente de navío, á quien veía be higos á 
brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas 
aguas.—Entonces le entró al papá de Asís, acaudalado 
negociante, la ventolera de las contratas, acompañada, 
naturalmente, de la necesidad de meterse en política; tuvo 
distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzó á 
llevarse á su hija á Madrid todos los inviernos, á dar una 
vueltecita—la frase sacramental.—Hospedábanse en casa de 
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un primo de la difunta mamá de Asís, el marqués de 
Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto de una 
de esas alianzas entre blasones y talegas, que en Galicia y 
en todas partes se ven tan á menudo, sin que tuerza el gesto 
ningún venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se 
estremezca en su tumba. El consejero de Estado se 
encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un cerquillo 
de pelo alrededor de una lucia calva; poseía buenos modales, 
carácter ameno (en la corte no existen viejos avinagrados) y 
la suficiente mundología para saber cómo ha de insinuarse un 
cincuentón con una muchacha. Asís empezó por enseñarle á 
su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir 
á éste una significándole que sus relaciones «quedaban 
cortadas para siempre». Y así fué, y la esbelta sombra con 
gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro no se apareció 
jamás al pié del tálamo de los marqueses de Andrade.

El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata á 
su mujer la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana 
suya—con la cual vivía desde su primer matrimonio—porque 
era devota, maniática, opuesta á la sociedad y á las 
distracciones, y no podía congeniar con la joven esposa; y no 
se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en 
gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo 
evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su 
edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no era para 
despertado, y así logró siete años de tranquila ventura y una 
chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los 
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame 
seroso cortó el curso de los días del buen consejero de 
Estado, y Asís quedó libre, rica, moza, bien mirada y con el 
alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo á su niña de medio 
interna en un atildado colegio francés; los veranos se iba á 
Vigo, al lado de su papá; á veces (como sucedía ahora), el 
viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, 
al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo á desencanijarse 
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en la aldea... Asís la dejaba marchar de buen grado. El amor 
maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: 
sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que 
abrasan el alma y dan á la existencia sentido nuevo. La 
marquesa de Andrade vivía contenta, algo envanecida de 
haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también de 
conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las 
señoras muy visibles, que no dan un paso sin que el 
vecindario sepa si fué con el pié izquierdo ó el derecho. 
Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el último 
vestido que le había mandado su modista era tan gracioso y 
menos caro que el de Worth de la Sahagún; que estaba á 
bien con el Padre Urdax, merced á haber entrado en una 
asociación benéfica muy recomendada por los jesuítas; que 
ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no 
dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones 
alguna que otra vez; que podía vivirse en el mundo sin abrir 
paso al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían por qué 
volverle la espalda.

Y ahora...
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X

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Angela 
despavorida, á ver qué era. Su ama estaba medio incorporada 
sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga..., que 
he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas 
entrar á nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal á la señorita?

—No—contestó Asís secamente.—(¡Manía de meterse en 
todo tienen estas doncellas!)

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido 
Roque á preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo
atroz, como si el cochero representase para ella la sociedad, 
el deber, todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas 
la víspera. ¡El cochero si que debía maliciarse!...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., á las 
cuatro y media... No, á las cinco y cuarto. Para paseo... Las 
cinco y media más bien.
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Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. 
¡Sentía un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al 
mismo tiempo una excitación, unas ganas de echar á andar, 
de huir de sí misma, de no verse ni oirse! No se podía sufrir.

—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden 
siempre en estos enredos! No les arriendo la ganancia... ¡Ay! 
Aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para 
vivir con orden y con decoro, está visto. ¿Le dará á ese 
tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las 
operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse y 
limarse las uñas, lavar y cepillar esmeradamente la 
dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el 
peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la 
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el 
guante de crín suavizado con pasta de almendra y miel. A 
cada higiénica operación y á cada parte de su cuerpo que 
quedaba como una patena, Asís creía ver desaparecer la 
marca de las irregularidades del día anterior, y confundiendo 
involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse, juzgaba 
regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó á un 
cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las 
habitaciones de baño fantásticas que se describen en las 
novelas no suelen existir sino en algún palacio, nunca en las 
casas de alquiler), y se metió en una bañadera de zinc con 
capa de porcelana—idéntica á las cacerolas.—¡Qué placer! En 
el agua clara iban á quedarse la vergüenza, la sofoquina y las 
inconveniencias de la aventura... ¡Allí estaban escritas con 
letras de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo de la innoble 
feria! ¡Y cuidado que era pegajoso y espeso! ¡Si había 
penetrado al través de las medias, de la ropa interior, y en 
toda su piel lo veía depositado la dama! Agua clara y 
tibia—pensaba Asís—lava, lava tanta grosería, tanto 
flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el 
desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabón y más jabón. 
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Ahora agua de Colonia... Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le 
quitaban las manchas á la honra, se apoderó de la señora en 
grado tal, que á poco se arranca el cutis, de la rabia y el 
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le 
dió la bata de tela turca para enjugarse, Asís continuó sus 
fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya 
rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como 
el que echa de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, 
no sólo del baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un 
traje serio, de señora que aspira á no llamar la atención. Ya 
tenía la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta á su 
ama, cuando se la ocurrió preguntar:

—¿Vendrá á comer, señorita?

—No.—Y añadió como el que da explicaciones para que no se 
piense mal de él.—Estoy convidada á comer en casa de las 
tías de Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había 
que temer la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él 
se acordase de ella; estos troneras, así que pueden 
jactarse..., si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. 
Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan 
sencilla... Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir 
al cochero:

—Castellana... Y luego á casa de las tías...

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería 
significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los días de picos 
pardos... De hoy más vuelvo á mi inflexible línea de 
conducta...
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Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en 
fila. Era tal el número y la apretura de carruajes, que á veces 
tenían que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni 
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedían 
cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se saludaban, 
pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender 
conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, 
observándose con el rabillo del ojo, desmenuzándose el 
atavío y deseando que un leve sacudimiento del 
maremagnum de carruajes pusiese fin á una situación tan 
pesadita. Otras veces le acontecía á Asís quedarse parada 
tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando 
la bigotera libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, 
horteras ó empleadillos de ministerio, que la soltaban una 
andanada de dicharachos y majaderías; y nada: aguantarlos á 
quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreirse ó 
ponerse muy seria ó hacerse la sorda. También era fastidioso 
encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un 
milord, que sacudía la espuma del hocico dentro de la 
ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el 
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que 
distraían por un instante á la marquesa de Andrade de la 
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la 
frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de 
acacia, por la animación distinguida y silenciosa del paseo, 
por el grato reclinatorio que hacía á su cabeza y espalda el 
rehenchido del coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el 
campanario de su break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya 
caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos, 
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín 
Hurtado...—En un minuto recordó Asís la organización de la 
fiesta taurina: se habían repartido programas impresos en 
raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada 
más salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando 
Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas.—José María 
Aguilar y Austria (a) el Chaval.—¡Pues poca broma que hubo 
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en casa de Sahagún la noche que se arregló el plan de la 
corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le había pasado: 
¡qué lástima! La Duquesa, tan sandunguera como de 
costumbre, hecha un cartón de Goya con su mantilla negra y 
su grupo de claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela 
descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesíes 
con galón de oro. Lo que es torear habrían toreado de 
echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba á darse pisto 
luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana: eran 
el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor 
aún después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, 
guiada por el buen sentido, que á nadie, en aquel conjunto de 
personas siempre entretenidas por algún suceso gordo del 
orden político, ó del orden divertido, ó del orden escandaloso 
con platillos y timbales, se le ocurriría sospechar su 
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de días 
nadie pensaba más que en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba 
llamada á trascender al público, se robusteció en casa de las 
tías de Cardeñosa. Las Cardeñosas eran dos buenas 
señoritas, solteronas, de muy afable condición, rasas de 
pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el vestir, 
tímidas y dulces, no emancipadas, á pesar de sus cincuenta y 
pico, de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de 
novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos 
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de 
Andrade y en las demás que componían el círculo de sus 
relaciones; para las bodas tenían aparejada una sonrisa 
golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían 
probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos 
y fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de cejas, 
unos ademanes de resignación con los hombros y unas frases 
de compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban á 
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de 
nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas 
la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el que 
cada cual deja ver á las gentes. Gozaban con todo esto las 
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Cardeñosas fama de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía 
bien en cualquier bandeja de porcelana de esas donde se 
amontona, en forma de pedazos de cartulina, la consideración 
social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la 
anodina velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. 
Se la disiparon las últimas vibraciones de la jaqueca y las 
postreras angustias del estómago, y su espíritu se aquietó, 
viendo que aquellas señoras respetadísimas y excelentes la 
trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni 
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada 
censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban á la par, y gracias á tan 
saludable reacción, aquello se le figuraba á Asís una especie 
de pesadilla, un cuento fantástico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario á sus 
nervios, empezó la dama á notar, hacia eso de las diez, que 
se aburría ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya 
unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que 
se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la 
butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. 
Tanto, que las Cardeñosas lo percibieron, y con su 
inalterable bondad comenzaron á ofrecerla otro sillón de 
distinta forma, el rincón del sofá, una silla de rejilla, un 
taburetito para los piés, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy 
perfectamente.

Y no atreviéndose á mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de 
sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica 
desnudez ni se habían enterado siquiera las Cardeñosas, en 
cuarenta años que llevaba el dios de estarse sobre la consola 
del salón en postura académica, con la lira muy empuñada. El 
reloj... por supuesto, se había parado desde el primer día, 
como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se 
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le abría la boca y se le llenaban de lágrimas los ojos; 
abanicábase estrepitosamente, contestando por máquina á 
las interrogaciones de las tías acerca de la salud de su niña y 
los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrían, 
sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del 
fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que 
habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. 
Al fin hubo uno que paró delante de la casa misma... ¡Bendito 
sea Dios! Por encanto recobró la dama su alegría y su 
amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino á 
decir:—«Está el coche de la señora Marquesa»,—tuvo el 
heroismo de responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, 
arrimaba las mejillas al pálido pergamino de la de sus tías, 
daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí..., cualquier día de estos... ¡Qué! Si he pasado un rato 
buenísimo... ¿Mañana sin falta... eh? las papeletas de los 
Asilos. Mil cosas al Padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada 
rarísima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del 
corazón, que rehusa á los demás la acuidad del sentido 
porque á él le falta. Asís, mientras sonata el campanillazo, 
sintió un hormigueo y un temblor en el pulso, como si 
semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo 
en su existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque 
sí una violenta emoción que por poco la hace caerse redonda 
al suelo, cuando en vez de la Diabla ó del criado vió que le 
abría la puerta aquel pillo, aquel grandiosísimo truhán.
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XI

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extrañeza, 
saludó á Pacheco como si el encontrarle allí á tales horas le 
pareciese la cosa más natural del mundo, y, recíprocamente, 
Pacheco empleó también con ella todas las fórmulas de 
cortesía acostumbradas cuando un caballero se dirige á una 
señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por 
su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al 
seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa 
de tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, 
se quedó próximo á la puerta y en pié, como el que espera 
una orden de despedida.

—Siéntese V., Pacheco...—tartamudeó la señora, bastante 
aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como 
receloso; parecía, por su continente, algún hombre poco 
avezado á sociedad: pero este aspecto, que Asís atribuyó á 
hipocresía refinada, contrastaba de un modo encantador con 
la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada 
de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de 
persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehizo y 
cobró ánimos.—«Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito 
éste: ¿conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? 
Ahora lo verás...»—Porque la dama, en su inexperiencia, se 
había figurado que su compañero de romería iba á entrar 
hecho un sargento, y á las primeras de cambio la iba á soltar 
un abrazo furibundo ó cualquier gansada semejante... Pero ya 
que gracias á Dios se manifestaba tan comedido, bien podía 
la señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y 
exclamó:
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—Conque V. aquí... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de 
la dama, que seguía en pié junto á la mesa. La miró fijamente 
y luego pronunció como el que dice la cosa más patética del 
mundo:

—A mi va V. á regañarme too lo que guste... A los criados, ni 
chispa... La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de 
conversación con la chica me ha costao el entrar. Hasta 
requiebros la he soltao. Y na, ni por esas. Al fin la dije... que 
vamos, que ya sabía V. que yo vendría y que para recibirme 
á mí se quería V. negar á los demás. Ríñame V., que lo 
meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono quejumbroso y 
lánguido, con los ojos mortecinos y un aire de melancolía que 
daba compasión. Asís, así al pronto se quedó de una pieza, 
después se la deshizo el nudo de la garganta y las palabras 
le salieron á borbotones. Ea..., ahí va... Ahora sí que me 
desato...

—Sí señor, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en 
berlina con mis criados... ¡Por eso se escondieron cuando yo 
entraba... y le dejan á V. que abra la puerta! ¡Gandules de 
profesión! A la Angelita yo le diré cuántas son cinco... Y lo 
que es á Perfecto... Alguno podrá ser que no duerma en casa 
esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde V., aguarde 
V.... Estas jugadas no me las hacen ellos á mí... ¡Habrase 
visto! ¡Para esto los trata uno del modo que los trata! ¡Para 
que le vendan á las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria 
chillando y manoteando así, y lo peor de todo, que era 
predicar en desierto, pues ni siquiera podían oirla desde la 
cocina; además, Pacheco, en vez de asustarse con tan 
caliente reprimenda, pareció que recobraba los espíritus, se 
llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la 
enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no la 
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sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y 
que éste no balbuciese á su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he 
dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale 
un Perú. Te quiere bien. La daba dinero y no lo admitió ni 
hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la riñeses... Ahora si 
gritas se armará un escándalo... Pero me iré cuando tú lo 
mandes. Que sí me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, obligando á 
la señora á sentarse también. Esta notaba una turbación que 
ya no se parecía á la pseudo-cólera de antes, y por lo bajo, 
murmuraba:

—Pues váyase V... Hágame el favor de irse. Por Dios...

—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo... ¡Si vieses! En 
toda la noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba á preguntar: «¿por qué?» pero calló, pareciéndole 
inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habías 
descansado... Si me querías mal, ó si me mirabas con alguna 
indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de 
la mano derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, 
notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el 
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le 
habían entrado unas miajas de lástima; el segundo..., el 
sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en el 
Paraíso á la primera mujer, la que pierde á todas, y tal vez 
no sólo á ellas sino al género humano... ¿A ver? ¿Cómo sería? 
¿Qué diría Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, 
sus dedos enjutos y nerviosos oprimían suavemente la 
cabeza y sienes de Asís, lo mismo que si á ésta le durase aún 
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el mareo de la víspera y necesitase la medicina de tan 
sencillo halago. En la sala parecía que la varita de algún 
mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la 
luz de la lámpara, al través de su celosía de encaje, 
alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba 
amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta 
todo bicho viviente, sepa ó no sepa lo que es arte, y con ese 
aspecto de prendería, que resulta de aglomerar el mayor 
número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y 
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazón ó 
una hoja de trébol, columnas que sostienen quinqués, 
divancitos cambiados donde la gente puede gozar del placer 
de darse la espalda y coger un torticolis, alguna drácena en 
jardineras de zinc, un perro de porcelana haciendo centinela 
junto á la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales 
restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado 
de la manera que más dificultase el paso á la gente, haciendo 
un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y 
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes 
no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués 
de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la 
había dado algún tiempo de protector de jóvenes artistas, 
llenando la casa de acuarelas con chulas, matones del 
Renacimiento ó damas de Luis XV; de manchas, apuntes y 
bocetos hechos á punta de cuchillo, ó á yema de dedo, tan 
libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría lo 
que representaban; de tablitas lamidas y microscópicas, 
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías 
con retumbantes dedicatorias, migajas de arte, en suma, que 
al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen 
gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la 
amable paz que flotaba en la atmósfera, y con la luz discreta 
transparentada por el encaje, los cachivaches se 
armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en una 
complicidad silenciosa; la misma horrible carátula japonesa 
colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos se 
descolgaba una procesión de monitos de felpa, tenía gesto 
menos infernal; el pañolón de Manila que cubría el piano 
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abría alegremente todas sus flores; las begonias, próximas á 
la entreabierta ventana, se estremecían como si las 
acariciase el vientecillo nocturno... Sólo el bull-dog de 
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante 
persistencia al grupo del sofá, ostentando una actitud digna y 
enérgica, como si fuese celoso guardián puesto allí por el 
espíritu del respetable Marqués difunto... Casi parecía natural 
que abriese las fauces, soltase un ladrido de alarma, y se 
abalanzase dispuesto á morder...

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su 
pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, 
no me digas no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en 
esas cosas... ¡A ver si se calla V. y no me replica! Tú veías 
muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se dise 
muerto... Sólo que creiste poder dejarme en blanco... Pero 
sospechar... ¡Quiá! ¡Si lo calaste desde el mismo momento que 
tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme á mí 
sufrir, no es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo... ¡Y 
qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho á ti algún 
hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos! y 
valgo más que toos... Oye, en el coche te hubiese yo 
requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, 
serrana, matadora de hombres... Sólo que no me atrevía, 
¿sabes tú? Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la 
primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y 
fué para gritar:

—Sí..., como á la chica del merendero..., y á mi criada..., y á 
todas cuantas se ofrece... Lo que es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares... Tonterías que se 
disen por pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres... 
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Contigo... ¡Virgen Santa! tengo yo una ilusionasa..., ¡una ilusión 
de volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao 
de lo que me sucede. Nunca me quedé triste después de una 
cosa así sino contigo. Hasta me falta resolución pa hablarte. 
Estoy así... medio orgulloso y medio pesaroso. Más quisiera 
que nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo 
crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán 
popular. Asís se echó á reir mal de su grado. Ya no había 
posibilidad de enfadarse; la risa desarma al más furioso. Y 
ahora, ¿qué hacer? pensaba la dama, llamando en su auxilio 
toda su presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. Nada, 
muy sencillo... No negarle la cita que pedía para el día 
siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de 
hacer cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar 
la cita, y á la hora señalada... ¡busca! estar en cualquier sitio 
menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien
que se largase cuanto más pronto... ¡Que diría el servicio! ¡En 
esa cocina estaría la Diabla haciendo unos calendarios!
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XII

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; 
sin embargo, la sinceridad obliga á no eliminarlas de la 
narración. Queda, eso sí, el recurso de presentarlas en forma 
indirecta, procurando con maña que no lastimen tanto como 
si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas, 
metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del 
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante á la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba 
conceder en falso, con resolución firmísima de hacer la del 
humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y no 
faltará á su elevada misión, con tal que refiera lo que ocurría 
á la puerta de la dama: indicación sobria y á la vez 
sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, 
esperaba allí. El cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, 
había permanecido algún tiempo en la actitud reglamentaria, 
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado 
graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de las 
botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la 
tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los 
párpados grato beleño y fué dejando caer la cabeza sobre el 
pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de silbido 
y á veces un ronquido súbito, que le asustaba á él mismo, 
despertándole... También el caballo, durante los primeros 
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, 
dispuesto á beberse la distancia; pero al convencerse de que 
teníamos plantón, desplomó el cuerpo sobre las patas, 
sacudió el freno regándolo con espuma, entornó los ojos y se 
dispuso á la siesta. Hasta la misma berlina pareció afianzarse 
en las ruedas con ánimo de descansar.
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Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso á 
despedirse de los cristales, refugiándose en la copa de las 
acacias de Recoletos cuando ya las envolvía la azul y 
vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyó un 
tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos de luz á lo 
largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormían, 
resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para 
semejante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor se 
encontrarían la una metida en su funda, el otro despachando 
su ración de pienso, el último en su taberna favorita ó viendo 
la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. 
Era apuesto y andaba aprisa, recatándose de la portera. 
Atravesó la calle y en la acera de enfrente se detuvo, 
mirando hacia las ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de 
persona asomada en ellas. El hombre siguió su camino hacia 
Recoletos.
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XIII

Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche á casa de 
su paisana y amiga La marquesa de Andrade. Charlaban de 
mil cosas, disputando, acalorándose, y en suma, pasando la 
velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo 
propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la gente 
murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) 
que Don Gabriel hacía tiro al decente caudal y á la agradable 
persona de Asís; si bien otros opinaban, con trazas y tono de 
mejor informados, que ni á Pardo le importaba el dinero, por 
ser desinteresadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal 
curada todavía la herida de un gran desengaño amoroso que 
en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con 
una sobrina, que por huir de él se había metido monja en un 
convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar á la dama la noche del 
día en que la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve 
cuando llamó á la puerta. Generalmente los criados le hacían 
entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la 
señora en recibir semejantes visitas. Pero aquella noche, así 
Perfecto (el mozo de comedor á quien Asís llamaba 
Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y 
respondieron á la pregunta usual del comandante, titubeando 
é indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no 
acostumbra.

—Salir..., como salir...,—balbució Imperfecto.

—No, salir no—acudió la Diabla viéndole en apuro.—Pero está 
un poco...
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—Un poco dilicada—declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada?—exclamó el comandante alzando la 
voz.—¿Desde cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? 
¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—¡Ah! bien: díganla Vds. que volveré mañana á saber... y que 
la deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la 
antesala Asís en bata y arrastrando chinelas finas, fué todo 
uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les 
manda... Estoy, Pardo, estoy visible... Entre V.... Qué tienen 
que ver las órdenes que se dan así, en general, para la gente 
de cumplido... Haga V. el favor de pasar aquí...

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, 
tan fresca como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la 
misma luz rosada y ensoñadora; en un talavera de botica se 
marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezó el pié 
del comandante, al ir á sentarse en su butaca de costumbre, 
con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco 
arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el 
estorbo, maquinalmente. Asís extendió la mano, y á pesar de 
lo muy distraído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo 
menos de observar la agitación de la dama al recobrar la 
prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, 
con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente 
masculina. Por un instinto de discreción y respeto, Gabriel se 
hizo el tonto y entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa 
Diabla...—murmuró tratando de disimular mejor la 
sorpresa.—Están en Belén... ¿Se había V. negado, sí ó no?
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—Le diré á V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; 
bien ha visto V. que le llamé...—alegó la señora con acento 
contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy 
inmutada, aunque esforzándose también en no descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí..., bastante incómoda. (Asís se llevó la mano á la sien.)

—Entonces le voy á dar V. la noche si me quedo. La dejaré á 
V. descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas 
palabras—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión 
de bromear para que se le quitase á Asís el sobresalto.

—Se explicarán... Significan que va V. á acompañarme por ahí 
fuera un ratito... A dar una vuelta á pié. Me conviene 
esparcirme, tomar el aire...

—Iremos á un teatrillo... ¿Quiere V.? Dicen que es muy 
gracioso El padrón municipal, en Lara.

—Teatrillo..., ¿calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. 
No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme 
estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo... Me 
calzo... y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron á la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el 
impulso de su andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, á trechos, causa la ilusión gratísima 
de estar en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado 
y oloroso, espacio libre, y una bóveda de firmamento que 
parece más elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para 
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contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir 
alguna cosa, compararlos á las joyas que solía admirar en los 
bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible 
de la marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le 
dejan á uno bizco. Esa constelación... ¡allí, hombre, allí! hace 
el mismo efecto que la joya que le trajo de París su marido á 
la Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una estrellita 
amarillenta, que será el brillante brasileño del centro. Aquel 
lucero tan bonito, que está solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblemático eso de que Venus 
sea tan guapa.

—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armó comparando los 
astros á las joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo 
de Madrid!—añadió después de breve silencio.—En esto 
tenemos que rendir el pabellón, paisana. Nuestro suelo es 
más fresco, más bonito; pero la limpieza de esta atmósfera... 
Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y 
el comandante veían la misma cosa, un tarjetero de piel 
inglesa, y como por magnética virtud, sentían al través de 
sus brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto á tales 
horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el 
murmurio monótono de la Cibeles, y allá en el fondo del 
jardincillo, tras las irregulares masas de las coníferas, 
destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No 
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, á la luz de sus 
faroles de gas, parecía tan solitaria como el Prado mismo.

—¿Subimos hacia la Carrera?—interrogó Pardo.
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—No, paisano... ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos 
encontrábamos algún conocido, y mañana..., chi, chi, chi..., 
cuentecito en casa de Sahagún ó donde se les antojase. 
Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ¿por qué da á eso tanta importancia? ¿Qué tiene de 
particular que salga V. á tomar el fresco en compañía de un 
amigo formal? Cuidado que son majaderas las fórmulas 
sociales. Yo puedo ir á su casa de V. y estarme allí las horas 
muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si 
salimos reunidos á la calle media hora... cataplum.

—Qué manía tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no 
vamos á volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. 
Todo tiene sus por qués, y en algo se fundan esas 
precauciones ó fórmulas, como V. les llama. ¡Ay! ¡Qué 
fresquito tan hermoso corre!

—¿Está V. mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—¿Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, á la vez acompañado y solo: unos 
anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, á la 
entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran 
proximidad á la plazuela de las Cortes resulta céntrica y 
decorosa, á semejante hora compite en lo desierta con el 
despoblado más formidable de Castilla. Las acacias 
prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese 
propósito de declarar á la señora algún atrevido 
pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después de 
tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de 
muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en 
una entrevista á solas de hombre y mujer, en tales sitios y 
horas, sin producirles á los dos un estado de ánimo singular, 
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á la vez atractivo y embarazoso. El comandante limpió sus 
quevedos, operación que verificaba muy á menudo, volvió á 
calárselos, y salió por la puerta ó por la ventana, juzgando 
que la señora desearía explayarse.

—A mí no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene 
algo... alguna cosa que la preocupa en gordo... No se me 
alarme V.: ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así,—dijo Don 
Gabriel retrocediendo discretamente.—Yo, en cambio, le 
podría confiar á V. penas muy grandes..., cosas raras.

—¿Lo de la sobrina?—preguntó Asís con curiosidad, pues ya 
dos ó tres veces en conversación familiar habían aludido de 
rechazo á ese misterio de la vida de Don Gabriel.

—Sí; al menos la parte mía..., lo que me toca..., eso puedo 
contárselo á V. Sabe Dios cómo lo glosa la gente.—(Pardo se 
alzó el sombrero, porque tenía las sienes húmedas de 
sudor.)—Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y 
que por librarse de mi entró en un convento de novicia... 
Falso. No me detestaba, y es más: me hubiese querido con 
toda su alma á la vuelta de poco tiempo... Sólo que ella 
misma no acertó á descifrarlo. Cuando me conoció, estaba 
comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin, 
que no podía aspirar á ser su marido. Y al convencerse de 
esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo 
para ella y que no tenía más refugio que el convento, ¡Ay, 
Paquita! ¡Si supiese V. qué ratos... qué tragedia! Es asombroso 
que después de ciertos acontecimientos pueda uno volver á 
vivir como antes..., y vaya á tertulias y se chancee, y mire 
otra vez á las mujeres, y le agraden, sí..., como me agrada 
V., por ejemplo..., y no lo eche V. á mala parte, que no soy 
pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V. 
cómo digo yo las cosas.
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Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que 
zumbaba confusamente:

—Confíale algo..., al menos indícale tu situación... Ideas 
estrafalarias las tiene, y á veces es poco práctico, pero es 
leal... No corres peligro, no... Así te desahogarás... Tal vez te 
aconseje bien. Anda, boba... ¿No hace él confianza de ti? 
Además... no creas que callando le engañas... ¡Quítale ya la 
escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, 
en alto, decía tan sólo:

—¿Con que la chica le quería á V. algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es 
muy particular! ¿Y cómo lo explica V.?

—¡Ay, Paquita! He renunciado á explicar cosa alguna... No hay 
explicación que valga para los fenómenos del corazón. 
Cuanto más se quieren entender, más se obscurecen. Hay en 
nosotros anomalías tan raras, contradicciones tan absurdas... 
Y á la vez cierta lógica fatal. En esto de la simpatía sexual, ó 
del amor, ó como V. guste llamarle, es en lo que se ven 
mayores extravagancias. Luego, á los caprichos y las 
desviaciones y los brincos de esta víscera que tenemos aquí, 
sume V. la maraña de ideas con que la sociedad complica los 
problemitas psicológicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpió Asís 
festivamente.—V. le echa á la sociedad todas las culpas. Ahí 
que no duele. Ya no sé como tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese V., paisana. Como que de mi tragedia 
únicamente es responsable la sociedad. Por atribuir 
exagerada importancia á lo que tiene mucha menos ante las 
leyes naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, 
punto en boca. No quiero escandalizarla á V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. 
diciendo... No me deje á media miel... Todas las cosas pueden 
decirse, según como se digan. No me escandalizaré, vamos.
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—Bien, siendo así... Pero ya no sé en que estábamos... ¿V. se 
acuerda?

—Decía V. que lo principal y lo accesorio... Eso será alguna 
herejía tremenda, cuando no quiso V. pasar de ahí.

—Sí, señora... Verá V. la herejía... Yo llamo accesorio á lo 
que en estas cuestiones suele llamarse principal... ¿Se hace 
V. cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un 
aire de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al 
sospechoso grupo. Cuando se perdió de vista, pronunció la 
dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo 
amoroso. Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo 
ni llegase á serlo jamás, era un delgado y breve trozo de piel 
inglesa—la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos á hablar como dos amigos... 
francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no 
tiene V. derecho para reñirme si se me va la lengua... 
Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio... 
aquello que Vds. juzgan irreparable. ¿Lo pongo más claro aún?

—No, ¡basta!—gritó la señora.—Pero entonces, ¿qué es lo 
principal según V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale más... La 
realidad de un cariño muy grande entre dos... ¿Qué le parece 
á V.?

—¡Caramba!—exclamó la señora, meditabunda.

93



—Le voy á proponer á V. una demostración de mi teoría... 
Ejemplo; como dicen los predicadores. Imagínese que en vez 
de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, á dos 
leguas de un poblachón; que yo soy un bárbaro; que me 
prevalgo de la ocasión, y abuso de la fuerza, y la falto á V. al 
respeto debido... ¿Hay entre nosotros, dos minutos después, 
algún vínculo que no existía dos minutos antes? No señora. 
Lo mismo que si ahora se trompica V. con una esquina..., se 
hace daño..., procura apartarse y andar con más cuidado otra 
vez... y acabóse.

—Pintado el lance así..., lo que habría, que V. me parecería 
atroz de antipático y de bruto.

—Eso sí... pero vamos á perfeccionar el ejemplo, y pido á V. 
perdón de antemano por una conversación tan shocking. 
Pues no señora: suponga V. que yo no abuso de la fuerza ni 
ese es el camino. Lo que hago es explotar con maña la 
situación y despertar en V. ese germen que existe en todo 
ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno 
puramente moral... Yo soy hábil y provoco en V. un momento 
de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, 
el sofoco y el azoramiento de la dama se le meterían por los 
ojos al comandante.—Lo sabe, lo sabe—calculaba para sí, 
toda trémula, y en voz alterada y suplicante, exclamó 
interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire V. lo que va de Vds. á nosotros! Ese 
horror, Paquita del alma, no les parece horrible á los 
caballeros que V. trata y estima: al marqués de Huelva, con 
su severidad de principios y su encomienda de Calatrava, que 
no se quita ni para bañarse... al papá de V., tan amable y 
francote... á mí... al otro... á toditos. Es valor entendido, y á 
nadie le extraña ni le importa un bledo. Tratándose de Vds., 
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es cuando por lo más insignificante se arma una batahola de 
mil diablos, que no parece sino que arde por los cuatro 
costados Madrid. La infeliz de Vds. que resbala, si olfateamos 
el resbalón, nos arrojamos á ella como sabuesos, y, ó se 
salva casándose con el seductor, ó la matriculamos en el 
gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. 
Ya puede, después de su falta, llevar vida más ejemplar que 
la de una monja: la hemos fallado... no nos la pega más. O 
bodas, ó es V. una corrida, una perdida de profesión... ¡Bonita 
lógica! V., niña inocente, que cae víctima de la poca edad, la 
inexperiencia y la tiranía de los afectos y las inclinaciones 
naturales, púdrase en un convento, que ya no tiene V. más 
camino... Amiga Asís... ¡Tonterías!

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los 
plátanos del jardincillo, le representaba otras masas 
sombrías de follaje, robles y castaños; y el olor fragante de 
las flores de acacia le parecía el de las silvestres mentas 
que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. La 
dama que tenía á su lado, por el mismo fenómeno de óptica 
interior, veía el rebullicio de una feria, una casita al borde del 
Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de 
té volcada...

—Tonterías—prosiguió Don Gabriel, sin fijarse en la gran 
emoción de Asís—pero que se pagan caras á veces... Sucede 
que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de 
instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada 
por toda su vida á consecuencia de un minuto de extravío, y, 
de no poder casarse con aquel á quien se cree ligada para 
siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la 
felicidad por los siglos de los siglos amén... Es monja sin 
vocación, ó es esposa sin cariño... Ahí tiene V. dónde paran 
ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en 
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lugar de la silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias 
del convento santiagués, las negras rejas de trágicos 
recuerdos, y tras de aquellas rejas, comidas de orín, una cara 
pálida, con obscuros ojos, muy semejante á la de cierta 
hermana suya, que había sido el cariño más profundo de su 
vida.
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XIV

Vaya, Pardo... Es V. terrible. ¿Me quiere V. igualar la moral de 
los hombres con la de las mujeres?

—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy á 
menudo esta palabrilla para condenar las frases ó ideas 
vulgares.)—Tanto jabón llevan Vds. en las suelas del calzado 
como nosotros. Es una hipocresía detestable eso de 
acusarlas é infamarlas á Vds. con tal rigor por lo que en 
nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, 
bajo la cual velaba una satisfacción inmensa. Iban 
pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables 
sofismas del comandante, que así pervierte la pasión el 
entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios!—exclamó él, remedando el tono 
enfático de la señora.—Otro registro. Bueno: toquémoslo 
también. ¿Se trata de pecadores creyentes? ¿Católicos, 
apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es 
independiente de la de sexo. Aunque me llama V. hereje, 
todavía no he olvidado la doctrina; puedo decirle á V. de 
corrido los diez mandamientos... y se me figura que rezan 
igual con nosotros que con Vds. Y también sé que el 
confesor las absuelve y perdona á Vds. igualito que á 
nosotros. Lo que pide á la penitente el ministro de Dios es 

97



arrepentimiento, propósito de la enmienda. El mundo, más 
severo que Dios, pide la perfección absoluta, y si no... O todo 
ó nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta más 
las clavijas. Para Vds. la manga se ensancha un 
poquito...—repuso Asís, paladeando el deleite de aducir 
malas razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no 
desertemos del confesonario si nos da por frecuentarlo... En 
el fondo, ningún confesor le dirá á V, que hay un pecado más 
para las hembras. Es decir, que la cosa queda reducida á las 
consecuencias positivas, exteriores..., al criterio social. En 
salvando éste, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene más 
trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros... 
¡ayúdeme V. á sentir! (Al argüir así, el comandante 
castañeteaba los dedos.) Ahora, si V. me ataca por otro lado...

—Yo...—balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimación propia... con lo 
que cada cual se debe á sí mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe á sí mismo—articuló Asís 
hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza á una mujer; pero, 
en gran parte, depende del criterio social. La mujer se cree 
infamada, después de una de esas caídas, ante su propia 
conciencia, porque le han hecho concebir desde niña que lo 
más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; que es 
como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos 
enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no 
tener aventuras, y que hasta queda humillado si las rehuye... 
De modo, que lo mismo que á nosotros nos pone muy 
huecos, á Vds. las envilece. Preocupaciones hereditarias 
emocionales, como diría Spencer. Y vaya unos terminachos 
que la suelto á V.
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—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos 
los días me aporrea V. los oídos con cada palabrota...

—¿Y si yo le dijese á V.—prosiguió Pardo echándose á 
disertar—que eso que llamé accesorio en las aventurillas, me 
parece á mí que en el cariño verdadero, cuando están unidas 
así, así, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, 
llega á ser más accesorio aún? Es el complemento de otra 
cosa mucho más grande, que dura siempre, y que comprende 
eso y todo lo demás... Lo estoy embrollando, paisana. V. se 
ríe de mí: á callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había 
tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche, 
ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del 
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones 
adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas 
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él 
una especie de hoguera incendiaria, á cuya destructora luz 
veía tambalearse infinitas ideas de las que había creído más 
sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen 
del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir el frío 
del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una 
sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... 
Anestesia de la conciencia, con cloroformo de malas 
doctrinas, podría llamarse aquella operación quirúrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la 
operada.—Decir, me está diciendo cosas estupendas... Pero 
se me figura que le sobra la razón por encima de los pelos. 
Habla por su boca la justicia. ¿Va una á creerse criminal por 
unos instantes de error? Siempre estoy á tiempo de pararme 
y no reincidir... ¡Claro que si por sistema!... Ni él tampoco dice 
eso, no... Su teoría es que ciertas cosas que suceden así... 
qué sé yo cómo, sin iniciativa ni premeditación por parte de 
uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca 
se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo que no es tan 
severo en eso como la sociedad hipocritona... ¡Ay Dios mío! 
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Ya estoy como mi paisano, echándole á la sociedad la culpa 
de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un 
cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de 
la nariz... ¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado V.—exclamó su amigo.—No 
está V. acostumbrada á estas vagancias al sereno... 
Levántese V. y paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra á mí... He tomado 
sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sí, yendo á misa á las 
Pascualas. No crea V.: desde entonces ando yo regular, nada 
más que regularcita. Cuándo jaquecas, cuándo mareos...

—De todos modos... guíese V. por mí: caminemos, ¿eh? Si 
sobre la insolación le viene á V. un pasmo... ó coge V. unas 
intermitentes de estas de primavera en Madrid...

—No me asuste V.... Tengo poco de aprensiva—contestó la 
dama levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de V.?

—Bien..., sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes 
opiniones hasta la misma puerta de la señora. Al abrirla 
Imperfecto, Asís convidó á su amigo á que descansase un 
rato; él se negó; necesitaba darse una vuelta por el Círculo 
Militar, leer los periódicos extranjeros y hablar con un par de 
amigos, á última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las 
buenas noches á la señora y bajó las escaleras á paso 
redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel gran 
despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba 
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haciendo éste ó parecido soliloquio, idéntico al que, en 
igualdad de circunstancias, haría otra persona que pensase 
según todos los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda... Yo que la creía una señora 
impecable. Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado 
las iniciales del tarjetero: serían... ¡vaya V. á saber! Porque 
en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo á su alrededor 
persona que... En fin, cosas que suceden en la vida; chascos 
que uno se lleva. Cuando pienso que á veces se me pasaba 
por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo 
muerto, ¡qué disparate! es sólo un tropiezo del caballo... No 
he llegado á caerme... ¡Así fuesen los desengaños todos!...

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se 
agrupaban en misteriosas masas á su derecha. Ni percibía el 
olor de las acacias. Pero él seguía oliendo, no á los 
cortesanos y pulidos vegetales de los paseos públicos, sino á 
otros árboles rurales, bravíos y libres: los que producen la 
morena castaña que se asa en los magostos de Noviembre, 
en el valle de los Pazos.

101



XV

La tarde del día siguiente la dedicó Asís á pagar visitas. 
Tarea maquinal y enfadosa, deber de los más irritantes que 
el pacto social impone. Raro es que nadie se someta á él sin 
murmurar, por fuera ó por dentro, del mundo y sus farsas. 
Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacía la 
dama, en piés ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza 
en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de 
Sahagún ó la de Torres-Nobles, por ejemplo! Allí, antes de 
llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con el pico 
dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomándose 
al ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, 
correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta 
preguntando:—¿A dónde desea ir la señora?—para transmitir 
la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagún, los 
Pinogrande y otras familias así, de muy alto copete, no 
recibían sino de noche alguna vez, y el llegarse á su casa 
para dejar la tarjeta representaba una fórmula de cortesía 
facilísima de cumplir al bajar al paseo ó al volver de las 
tiendas. Pero si entre las relaciones de Asís las había tan 
granadas, otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas, 
procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el 
entrar en portales angostos, el parlamentar con porteras 
gruñonas, la desconsoladora respuesta:—Sí, señora, me 
paece que no ha salió en to el día de casa... Tercero con 
entresuelo, primero y principal... á mano izquierda.—Y la 
ascensión interminable, el sobrealiento, el tedio de subir por 
aquel caracol obscuro, con olores á cocina y á todas las 
oficinas caseras, y la cerril alcarreña que abre, y la acogida 
embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos 
sucios y desgreñados, los relatos de enfermedades, la 
chismografía viguesa agigantada por la óptica de la 
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asís renegaba en 
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su interior, consultando, sin embargo, la lista de la cartera y 
diciendo con un suspiro profundo:—¡Ay! Aún falta la viuda de 
Pardiñas... la madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana 
de Gabriel Pardo... Y esa si que es urgente... Ha tenido al 
chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan 
cargante, que á la mayor parte se las encontrara en casa y 
que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir á 
una estatua de yeso, la dama regresaba á su vivienda con el 
espíritu muy sosegado. A semejanza de los devotos que si 
les hurga la conciencia se imponen la obligación de rezar tres 
rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros, 
Asís, sintiéndose reo de perturbación social, ó al menos de 
amago de este delito, se consagraba á cumplir 
minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habían 
producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de la 
mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase 
decidida—más que nunca—á cortar las irregularidades de su 
conducta presente. Tenía razón el comandante: la falta, bien 
mirado, no era tan inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah! 
¡entonces! Evitar el escándalo y la reincidencia, precaver lo 
venidero..., y se acabó. Cortar de raíz, eso sí, (la dama veía 
entonces la virtud en forma de grandes y afiladísimas tijeras, 
como las que usan los sastres). Y bien podía hacerlo, porque 
la verdad ante todo, su corazón no estaba 
interesado...—Vamos á ver—argüía para sí la 
señora.—Supongamos que ahora viniesen á decirme: Diego 
Pacheco se ha largado esta mañana á su tierra, donde parece 
que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo tan 
fresca, sin echar ni una lágrima. Hasta puede que diese 
gracias á Dios, viéndome libre de este grave compromiso. 
Pues la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? Soy yo quien 
se larga. Así como así, días arriba ó abajo, ya estaba cerca el 
de irse á veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y 
corrientes.—¡Qué descanso tomar el tren! Se concluían 
aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la 
Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, 
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aquella vergüenza, vergüenza tonta en una viuda, que al fin 
y al cabo era libre y no tenía que dar á nadie cuenta de sus 
actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó á subir la 
escalera de su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso 
frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... ¡Dios 
nos asista! Un hombre que se destaca del obscuro rincón... 
¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional la cogía ambas manos con 
violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te 
negaron... Lo que es una de ellas juro que estabas en casa... 
Si no quieres verme, dímelo á mí, que no vendré... Te miraré 
de lejitos en el paseo ó en el teatro... Pero no me despidas 
con una criada, que se ríe de mí al darme con la puerta en 
las narices.

—No... pero si yo...—contestaba aturdida la señora.

—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no...—afirmó rápidamente Asís con acento de 
sinceridad: tan espontáneo é inevitable suele ser en ciertas 
ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche á las 
nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir á alguna 
parte? La verdad, chiquilla. Me largaré como aquel á quien le 
han dado cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por 
mí no has de tener tú media hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de 
cierto misterioso ilogismo que impone á la conducta femenina 
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la difícil situación de la mujer: lo que decidió su respuesta 
afirmativa fué cabalmente la resolución de poner tierra en 
medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, á las nueve... (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero... 
te irás á las diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir... Tú tienes que hacer 
hoy: dímelo así, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar 
espectáculo á esa gente.

—El chico no importa, es un bausán... La chica es más 
avispada. Mándala con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, 
descomponiéndolo y echándola el sombrero hacia atrás. Ella 
se lo arregló antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, 
dejando una prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y 
colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un 
detenimiento que á Asís le pareció importuno. ¿Por qué no 
rehusar firmemente la dichosa cita?... Sí, sería mejor; pero al 
fin, para el tiempo que faltaba... Volvióse hacia la doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande...: creo que tiene 
descompuestas las bisagras. Acuérdate mañana de ir á casa 
de Madama Armandina...; puede que ya estén los sombreros 
listos... Si no están, la das prisa. Que quiero marcharme 
pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita?—preguntó la Diabla con hipócrita 
suavidad.

—¿Pues á dónde? También te darás una vuelta por el 
zapatero... y á ver si en la plazuela del Angel tienen 
compuesto el abanico.
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Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era 
factible. Si le hubiese despedido esta noche, él querría 
volver mañana. Disimulo, transigir... y, como decía él..., 
najencia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, 
inseparable compañera de las ansiedades y zozobras del 
espíritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, el 
cual no señalaba más que las ocho al levantarse la señora de 
la mesa.

—Oye, Angela...

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del 
paladar.

—Oye, hija... ¿Quieres... irte á pasar esta noche con tu 
hermana, la casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el 
cuartel lo tienen allá en las Peñuelas... Mientras se va y se 
viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvía... ó un simón. Lo que 
te haga falta... Y aunque vuelvas después de... media noche, 
¿eh? no dejarán de abrirte. Come á escape... Mira, ¿no tiene 
tu hermana una niña de seis años?

—De ocho, señorita, de ocho... Y un muñeco de trece meses 
que anda con la dentición.

—Bien: á la niña podrá servirle, arreglándola... Le llevas 
aquella ropa de Marujita que hemos apartado el otro día...

—Dios se lo pague... ¿También el sombrero de castor blanco, 
con el pájaro?

—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba 
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siempre la señora que, de algunos días á esta parte, su 
doncella se atrevía á mirarla y hablarla ya con indefinible 
acento severo, ya con disimulada entonación irónica; pero 
después de tan espléndida donación, por más que aguzó la 
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la 
criada sino júbilo y gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: 
ni visto ni oído: y á poco se presentó á su ama muy maja y 
pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado á tenacilla, 
botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, señorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... 
¿Tiene algo que mandar? ¿Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... ¡Qué elegante te has 
puesto!... ¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de 
Pontevedra, de Marín..., alto él, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora 
después de recibidas semejantes despachaderas aún no había 
tomado el portante? Con el oído pegado á la puertecilla falsa 
de su dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba la salida de 
su doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. 
Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, oyó una 
risotada, un ¡divertirse y gastar poco! que venía de la 
cocina... La puerta se abrió, hizo ¡puum! al cerrarse... ¡Ay, 
gracias á Dios!

Así que se fué la condenada chica, parecióle á la señora que 
todo el piso se había quedado en un silencio religioso, en un 
recogimiento inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito 
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alumbraba, si cabe, con luz más velada, más dulce que otras 
noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aun tardaría 
cosa de veinte minutos... Se oyó un campanillazo sentimental, 
tímido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...
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XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, 
impropia de la estación, y de hongo. Detúvose en la puerta 
como irresoluto, y Asís tuvo que animarle:

—Pase V...

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó 
de cómo andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se 
hablaban así, empleando fórmulas corteses y preguntando 
cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en 
sociedad: estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrían 
explicar la razón de este procedimiento extraño, que acaso 
fuese la cortedad debida á lo reciente é impensado de su 
trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras 
veces notaría el andaluz en la señora, que al sentarse en el 
diván á su lado, murmuró después de una embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy á tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña... Soy perro 
viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan 
esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las 
verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban á ti las ganas de 
verme. Hoy me querías tú á cien leguas.
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Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, 
entre el pelo de la señora, y complaciéndose en alborotar el 
peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba de 
imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la 
elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo...

—Así debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero á veces 
se le figura á uno que está comprometido á pintar afecto, 
¿sabes tú?, por caridad ó qué sé yo por qué... Si yo lo he 
hecho á cada rato con un ciento de novias y de querías... 
Harto de ellas por cima de los pelos... y empeñado en 
aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle á 
un hombre ó á una hembra en su propia cara:—Ya me tiene 
V. hasta aquí... no me hace V. ni tanto de ilusión.

—¿Quién sabe si eso te estará pasando á ti 
conmigo?—exclamó Asís festivamente, echándolas de 
modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, 
apretado, repentino, y un—¡ojalá!—salido del alma, tan ronco 
y tan dramático, que la dama sintió rara conmoción, 
semejante á la del que, poniendo la mano sobre un aparato 
eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá?—preguntó, imitando el tono del 
andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; 
porque tú me has dado á beber zumo de hierbas desde que 
te he conocío, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado, 
loco, por tus pedasos de almíbar... ¿Te enteras? Porque tú 
vas á ser causa de la perdición de un hombre, lo mismo que 
Dios está en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal, 
¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu 
persona, para que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria, 
veneno, sirena del mar.
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La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar á tan 
apasionadas protestas; pero vino á sacarla del apuro un 
estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de 
esas músicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la 
actualidad, por la manía reinante de elevarlo todo, adoptan 
el nombre de bandas populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—gritó 
Pacheco, levantándose del sofá y entreabriendo las 
vidrieras.—¡Y cómo desafinan los malditos!... Ven á oir, 
chiquilla, ven á oir. Verás cómo te rompen el tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las 
ternezas más moriscas al más prosaico de los incidentes 
callejeros: estaba en su modo de ser la transición brusca, la 
rápida exteriorización de las impresiones.

—Mira, ven—continuó.—Te pongo aquí una butaca y nos 
recreamos. ¿A quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado 
hoy—contestó Asís recordando casualmente chismografías 
de la Diabla.—En la otra acera, pocas casas más allá de la de 
enfrente. Aquella puerta... allí. ¡Ya tenemos música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él.

—¡Desatento!—exclamó riendo la señora.—¿Pues no decías 
que era para mí?

—Para ti es—respondió el amante cogiéndola por la cintura y 
obligándola quieras ó no quieras á que se acomodase en sus 
rodillas. Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. 
Pacheco la mecía como se mece á las criaturas, sin 
permitirse ningún agasajo distinto de los que pueden 
prodigarse á un niño inocente. Por forzosa exigencia de la 
postura, Asís le echó un brazo al cuello, y después de los 
primeros minutos, reposó la cabeza en el hombro del andaluz. 
Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y 
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ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la 
atmósfera madrileña en estío, entraba por las vidrieras, 
intentaba en balde mover las cortinas, y traía fragmentos de 
la música chillona, tolerable á favor de la distancia y de la 
noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los 
más discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos 
ocupando un solo sillón, estrechaba también, sin duda, los 
espíritus, pues por vez primera en el curso de aquella 
historia entablóse entre Pacheco y la dama un cuchicheo 
íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas 
que parecen muy insignificantes escritas y que en la vida 
real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes á 
aquella, en minutos de imprevista efusión. Asís menudeaba 
preguntas, exigiendo detalles biográficos: ¿Qué hacía 
Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vida 
anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, 
por meses, días y no sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú—murmuró pensativa, así que 
el gaditano hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, ó medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito 
de gloria, porque nosotros vivimos; ¿te enteras? y vosotras 
no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No imaginarás 
diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de 
hacer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida á un enojo sin 
motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quiá!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé á 
trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise á 
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ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo 
tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? 
Siendo... ahí verás tú. Los vicios no prenden en mí. Ninguno 
arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa; que no 
sólo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido 
acabo por santo. Es según los lados á que me arrimo. ¿Me 
ponen en circunstancias de ser perdío? No me quedo atrás. 
¿Que tocan á ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente 
arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante á la honra te dejarías 
llevar?—preguntó algo asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una 
sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado 
por algún secuestrador? Yo no secuestro más que á las 
hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las 
pendencias no se cuentan por delitos... He enfriado á un 
infeliz... que más quisiera no haberle tocado al pelo de la 
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, 
no ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado, 
perdiendo y ganando un dinerillo... regular; he bebío... vamos, 
que no me falta á mí saque; de novias y otros enredos... De 
esto estaría muy feo que te contase ná. Chitito. ¿Un cariño á 
tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protestó escandalizada 
Asís, desviándose en vez de acercarse como Pacheco 
pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera 
averiguar pa qué me ha echado Dios á este mundo. Porque 
soy, además de tronerilla, un haragán y un zángano de 
primera, niña del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas 
de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao el buen señor en que 
me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de 
que me meta en política, y tumba con que salga diputao, y 
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vaya á hacer el bu al Congreso... ¡En el Congreso yo! A mí, lo 
que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me 
asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en 
todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes 
fatigas: ¡qué! Pero á decir verdad, no me he tomado nunca 
trabajos así enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. 
No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir allí á pintar la mona 
como Albareda, la pintaría, figúrate. ¿Que se me ha muerto 
mi abuelita? ¡Si es la pura verdad! Sólo que too eso porque 
tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. 
En cambio... ¡una mujer como tú!...

Díjolo al oído de la dama, á quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el 
mundo amargo... Tener así á una mujer adorándola... Así, 
apretadica, metida en el corasón... Lo demás... pamplina.

—Pero eso es atroz—protestó severamente Asís, cuya 
formalidad cantábrica se despertaba entonces con gran 
brío.—¿De modo que no te avergüenzas de ser un hombre 
inútil, un mequetrefe, un cero á la izquierda?

—¿Y á ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? 
¿Has resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y 
anden agarraos á la casaca de algún ministro? Mira... Si te 
empeñas en hacer de mí un personaje, una notabilidad... 
como soy Diego que te sales con la tuya. Daré días de gloria 
á la patria; ¿no se dice así? Aguarda, aguarda..., verás qué 
registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar ó un 
Cánovas del Castillo, y me vuelvo... ¡Ole que sí! ¿Te creías tú 
que alguno de esos panolis vale más que este nene? (Sólo 
que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas.). Por no 
deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reirse de los dislates de aquel 
tarambana, y Asís lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.

—¡Ea! ya te me acatarraste—exclamó el gaditano 
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consternadísimo.—Hágame V. el obsequio de ponerse algo en 
la cabeza... Así, tan desabrigada... ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas á 
enfermar, me suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador, muerta de risa, y al 
saltar perdió una de sus bonitas chinelas, que por ser sin 
talón, á cada rato se le escurrían del pié. Recogióla Pacheco, 
calzándosela con mil extremos y zalamerías. La dama entró 
en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezó á buscar 
á tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la 
marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas á la poca 
luz que venía del saloncito, cuando sintió que dos brazos la 
ceñían el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias delirantes 
que acompañó á demostración tan atrevida, Asís entreoyó 
una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:

—¡Te adoro... Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre; hasta tenía ese trémolo
penoso que da al acento humano el rugir de las emociones 
extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad. 
Impresionada, Asís se volvió soltando la toquilla.

—Diego...—tartamudeó llamando así á Pacheco por primera 
vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma?—exclamó 
con fuego el andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla así... me parece cosa de 
novela ó de comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba... prueba... ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío!
—prorrumpió él remedando á la señora, al mismo tiempo que 
la soltaba casi con igual violencia que la había 
cogido.—¡Pedazo de hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan 
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en tu país!... ¡Marusiñas! ¡Reniego de ellas todas! ¡Que las 
echen al carro de la basura!

—Mira—dijo la dama tomándolo otra vez á risa—eres un 
cómico y un orate... No hay modo de ponerse seria con un 
tipo como tú. A ver: aquí está un señorito que ha tenido 
cuatrocientas novias y dos mil líos gordos, y ahora se ha 
prendado de mí como el Petrarca de la señora Laura... De mí 
nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tómalo á guasa... Pues es tan verdad como que ahora te 
agarro la mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; 
pero en ninguno me pasó lo que ahora. ¡Por éstas, que son 
cruces! Quebraeros de cabesa míos, novias y demás, me las 
encuentro en la calle y no las conozco. A ti... te dibujaría, si 
fuese pintor, á obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí á 
cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil 
viejas más. Otras historias las seguí por vanidad, por 
capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo... 
Me quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pié nadie, 
y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena... 
¿Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastró á la dama hacia el salón y se recostó en el diván; 
tomó la mano de Asís y la colocó extendida sobre el lado 
izquierdo de su chaleco. Asís sintió un leve y acompasado 
vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenía los ojos 
cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., 
atención, observa bien.

—No late nada fuerte—afirmó la señora.

—Déjate un rato así... Pienso en mi última novia, una rubia 
que tenía un talle de lo más fino que se encuentra en el 
mundo... ¿Ves qué quietecillo está el pájaro? Ahora... dime 
tú... ¡si puedes! alguna cosa tierna... Mas que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz 
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para pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como 
espíritu foleto que obedece á un conjuro, rompió en el más 
agitado baile que puede ejecutar semejante víscera. Eran 
saltos de ave azorada que embiste contra los hierros de su 
cárcel... El meridional entreabrió las azules pupilas; su tez 
tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa se 
levantó del sofá y fué derecho al balcón, donde se apoyó 
como para beber aire y rehacerse de algún trastorno físico y 
moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy...—murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná...—El gaditano se apartó del balcón, y viniendo á 
sentarse en un puf bajito, y rogando á Asís con la mirada que 
ocupase el sillón, apoyó la cabeza, en el regazo de la 
dama.—Con sólo dos palabritas que tú me dijiste... Haz favor 
de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal genio... 
y puede que soltase un desatino. Desde que me he 
entontecido por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la 
niní... Deje dormir á su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la 
media noche. La Diabla no había regresado aún. Cuando el 
gaditano, según costumbre hasta entonces infructuosa, se 
volvió desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones 
de Asís, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La señora 
exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de la noche, 
y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus 
potencias empezaban á disiparse. Como náufrago arrojado á 
la costa, que volviendo en si toca con placer el cinto de oro 
que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se hundía el 
buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de 
razón indispensable para no acceder á cierta súplica insensata.
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—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, 
servicio, portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios 
mío!... ¡Me sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y 
lo que es ahora no hay álcali que me lo quite!... ¡Qué mareo 
ni qué!... Mareo, alcohol, insolación... ¡Pretextos, tonterías!... 
Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada día 
un poco más, que me trastorna con su palabrería..., y punto 
redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El sí 
que me va dando á comer sesos de borrico... y nada, que no 
me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; 
pero en viéndole... acabóse, me perdí.

Llegada á este capítulo, la dama se dedicó á recordar mil 
pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias 
y méritos de su adorador. La pasión con que requebraba; el 
donaire con que pedía; la gentileza de su persona; su buen 
porte, tan libre del menor conato de gomosería impertinente 
como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de 
espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos 
calaverescos y humorísticos unidos á cierta hermosa tristeza 
romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo 
peculiar de los polos, soleares y demás canciones andaluzas), 
eran otros tantos motivos que la dama se alegaba á sí propia 
para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que 
sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, 
considerando otras cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera 
bueno: hay un truhán, un vago, un perdis... Todo eso que me 
dice de que sólo á mí... Ardides, trapacerías, costumbre de 
engañar, mañitas de calavera. En volviendo la esquina... 
(Pacheco acababa de verificar, hacía pocos minutos, tan 
sencillo movimiento), ya ni se acuerda de lo que me declama. 
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís... juicio. Para 
estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro... y 
extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses. 
¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!
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El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, 
compuso con sus susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e asúcar..., gitana salá.
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XVII

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su 
doncella en revisar los mundos, sacos y maletillas, operación 
necesaria cuando se va á emprender un viaje. Y mire V. que 
parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los últimos 
momentos han de faltar las llaves de los baúles. Por mucho 
que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para 
sí:—En este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí 
la puse; le ato á un estambre colorado, para acordarme 
mejor; no sea que el día de la marcha salgamos con que se 
ha obscurecido,—viene el instante crítico, la busca uno, y... 
¡echarle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, 
tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y 
lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís á la Angela estas quejas. El 
ajetreo del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes 
los preparativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno 
lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no 
necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la 
canícula, pero ¡fíese V. de aquel clima gallego, tan 
inconstante, tan húmedo, tan lluvioso, que tiene seis 
temperaturas diferentísimas en cada veinticuatro horas! Se 
quedan aquí las prendas en el ropero, muertas de risa, y allá 
tirita uno ó tiene que envolverse en mantones como las 
viejas... Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos de la 
Pastora, que obligan á ir provisto de trajes de sociedad, 
porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca 
y se ofenden y critican... Nada, que la última hora es para 
volverse loco. ¿A que no se había acordado Angela de 
pasarse por casa de la Armandina, á ver si tiene lista la 
pamela de la niña y el pajazón? ¿Apostemos á que el 
impermeable aún está con los mismos botones, que lastiman 
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y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el abrigo 
de nutria? ¿Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de 
la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla 
contestaba lo mejor posible al chaparrón de advertencias, 
reconvenciones y preguntas de su señora. La hábil muchacha, 
después de los primeros pases, conocía una estocada certera 
para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo 
retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la 
marcha un mes antes que de costumbre, por lo menos; 
también á ella (la Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido 
de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creía que 
hasta mediados de Junio, hacia el día de San Antonio... ¿Cómo 
se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa y 
corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, 
callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del 
cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera ó cuarto de los 
baúles al saloncito, y aun se determinaba á entrar en la 
cocina y el comedor, para regañar á Imperfecto que no le 
había traído á su gusto papel de seda, bramante, puntas de 
París, algodón en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la 
fisonomía estúpida, subía y bajaba cien veces la escalera 
haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban 
otras más chiquitas; el algodón no convenía blanco, sino gris: 
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se 
estropease lo que iba dentro... En una de estas idas y venidas 
del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó la 
campanilla. Impremeditadamente fué á abrir—cosa que no 
hacía nunca—y se encontró cara á cara con su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal 
encubierta. ¿Quién contaba con Pacheco á tales horas? (las 
diez y media de la mañana). No estaba Asís lo que se llama 
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en 
una isla desierta se pondría ella en semejante facha; pero su 
bata de chiné blanco tenía manchas y visos obscuros, y aun 
no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los baúles de 
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la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y 
mechones, saliendo por aquí y por acullá, parecía obra de 
peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se 
había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora 
percibía vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por 
los labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio, el 
galán venía todo soplado, con una camisa y un chaleco como 
el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, 
guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas las 
señales de haberse acicalado mucho. En la mano traía el 
pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente 
gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí...—dijo en voz alta, 
después del cambio de saludos, porque la dama le había 
hecho seña con el mirar de que había moros en la costa.—Si 
está V. ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa está 
imposible... no quiero que se asuste V. del estado en que se 
encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase 
las puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo 
ver baúles abiertos, con las bandejas fuera, ropa 
desparramada, cajas, sacos...

—¿Está V. de mudanza... ó de viaje?—preguntó, quedándose 
de pié en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin 
emplear tono de reconvención ni de queja.

—No...—tartamudeó Asís—tanto como de viaje 
precisamente... no. Es que estoy guardando la ropa de 
invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla 
hace destrozos...

Pacheco se acercó á la dama, y bajando el diapasón, con las 
inflexiones dolientes y melancólicas que solía adoptar á 
veces, dijo:
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—A mi no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía 
que te ibas. Tú no me conoces; tú te has creído que me la 
puedes dar. Aún no pasaron las ideas por esa cabecita, y ya 
las he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al 
fin no te valen, hija mía.

La señora, no acertando á responder nada que valiese la 
pena, bajó los ojos, frunció la boca é hizo un mohín de 
disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es 
muy dueña de irse adonde quiera. Pero mientras está aquí, 
¿por qué me huye? Ayer me dijiste que no podíamos vernos, 
por estar tú convidada á comer...

Movidos por el mismo impulso, Asís y Don Diego miraron en 
derredor. Las puertas, cerradas; al través de la que 
comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el 
ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, á un 
mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas 
explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca 
tuve de estas... vamos... de estas historias... No sé lo que me 
pasa. Por favor te pido...

—¡Bendita sea tu madre, niña!... Si ya lo sé... ¿Te crees que 
no me informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? 
Estoy enterao de que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el 
primerito... ¡Ay! Te deshago... Rica, gitana... ¡Cielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es más curiosa...

—Un favor te pido no más. Vente á almorsá conmigo. Que te 
vienes.

—Estás tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se 
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arreglará... verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas 
libre de mí!... La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la 
Estigia, por algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la 
observación ya no resulte nueva, cedió obedeciendo á los dos 
móviles que, desde la memorable insolación de San Isidro, 
guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad: dos 
resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el 
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que 
remite toda gran resolución hasta que la ampare el recurso 
de la fuga; el resorte de acero, todavía chiquitín, menudo 
como pieza de reloj, era el sentimiento que así, á la chita 
callando, aspiraba nada menos que á tomar plenísima 
posesión de sus dominios, á engranar en la máquina del 
espíritu, para ser su regulador absoluto y dirigir su marcha 
con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, 
pues no convenía, por ningún estilo, que los viesen salir 
juntos. Asís entró en su cuarto á componerse. La Diabla la 
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le 
disparó tres ó cuatro preguntas pérfidas referentes á la 
interrumpida tarea del equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita 
quiere que avise á la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora á interrogaciones tan 
impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco 
enfado secreto. Además, otros incidentes concurrían á 
exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni había 
cosa con cosa, ni parecía lo más indispensable de vestir: para 
dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl 
más chico: para sacar un sombrero, desclavó dos cajones. 
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Más peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al 
abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse 
los dientes, se rompe el frasco del elíxir contra el mármol 
del lavabo...

—¿Almuerza fuera la señorita?—preguntó la incorregible 
Diabla.

—Sí... En casa de Inzula.

—¿Ha de venir á buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina allí, á las 
siete...

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas!...

La Diabla sonrió á espaldas de su señora y se bajó para 
estirarla los volantes del vestido y ahuecarla el polisón. Asís 
piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El 
gabán gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá 
metido el velo de tul? Estos pinguitos parece que se 
evaporan... Nunca están en ninguna parte... ¡Ah! Por fin... 
Loado sea Dios...
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XVIII

Salvó la escalera como pájaro á quien abren el postigo de su 
penitenciaría, y con el mismo paso vivo, echó calle abajo 
hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio señalado donde 
Pacheco había tirado el puro: casi frente á la Cibeles. Asís 
avanzaba protegida por su antucá, pero bañada y animada 
por el sol, el sol instigador y cómplice de todo aquel enredo 
sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registró 
con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada de la 
Carrera y las perspectivas del Museo, y no vió á nadie. ¿Se 
habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería!... De pronto, 
á sus espaldas, una voz cuchicheó afanosa:

—Allí... entre aquellos árboles... El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el 
destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, 
con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios 
embazados y conductor medio beodo, que zarandean por 
Madrid adelante la prisa de los negocios ó la clandestinidad 
del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que 
bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. 
Pacheco, á fin de no molestarla pasando á la izquierda, subió 
por la portezuela contraria, y al subir arrojó al regazo de la 
dama un objeto... ¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, ó mejor 
dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El recinto se 
inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches!—exclamó el 
meridional como excusándose de su galantería. Pero Asís le 
flechó una ojeada de gratitud. El indecente vehículo 
comenzaba á rodar; ya debía de tener órdenes.
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—¿Se puede saber á dónde vamos, ó es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas!—clamó Asís alarmada.—¡Pero si es un sitio de 
los más públicos! ¿Vuelta á las andadas? ¿Otro San Isidro 
tenemos?

—Es sitio público los domingos; los días sueltos está 
bastante solitario. Que te calles. ¿Te iba yo á llevar adonde 
te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, 
chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de almorsá 
en Madrid... Se puede almorsá en un buen restaurant ó en 
cafés finos; pero eso es echar un pregón pa que te vean. Se 
puede ir á un colmado de los barrios ó á una pastelería 
decente y escondía, pero no hay cuartos aparte; tendrías 
que almorsá en pública subasta, á la vera de alguna chulapa 
ó de algún torero. Fondas, ya supondrás... No quedaban sino 
las Ventas ó el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es 
más bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose 
atrás las frondosidades del Retiro y las construcciones 
coquetonas de Recoletos, el coche se metía, lento y 
remolón, por una comarca la más escuálida, seca y triste que 
puede imaginarse, á no ser que la comparemos al cerro de 
San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y 
aquel arrabal de Madrid, y se advertía tan de golpe, que 
mejor que transición parecía sorpresa escenográfica. Cual 
mastín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la 
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo 
personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecía 
sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en 
primer término, escombros y solares marcados con 
empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún 
grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En 
aquel rincón semidesierto—á dos pasos del corazón de la 
vida elegante—se habían refugiado edificios heterogéneos, 
bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan 
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juntas la silla inservible, la máquina de limpiar cuchillos y las 
colgaduras para el día de Corpus; así, después del circo 
taurino y la escuela, venía una fábrica de galletas y 
bizcochos y en pos un barracón con este rótulo: Acreditado 
merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva 
imagen del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba 
detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tío de 
gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. 
Más adelante, en un descampado amarillento, jugaban á la 
barra varios de esos salvajes que rodean á la corte lo mismo 
que los galos á Roma sitiada. Y seguían los edificios 
fantásticos: un castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de 
cartón y cercado de tapias por donde las francesillas sacaban 
sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como 
teológico (dedicado al Espíritu Santo nada menos); un 
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por 
último una franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del 
sol: los hornos de ladrillo. En los términos más remotos que 
la vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos 
coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente á Asís fué la ausencia total de 
carruajes de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo 
visto. Sólo encontraron un domador que arrastraban dos 
preciosas tarbesas; un carromato tirado por innumerable 
serie de mulas; el tranvía, que cruzó muy bullanguero y 
jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro simón 
con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el 
alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de angelito, una caja 
blanca y azul que, tambaleándose sobre el ridículo catafalco 
del carro, se dirigía hacia la sacramental sin acompañamiento 
alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los 
querubines camino del Empíreo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las 
manos cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de 
rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque así creía 
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disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero 
interno—cosa decidida—llamaba el último, y por lo mismo le 
causaba tristeza, sabiéndole á confite que jamás, jamás había 
de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco 
racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la 
parte nueva de las Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí?—preguntó 
Pacheco.

—Aquí... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y 
limpio—indicó la dama, señalando á uno, cuya entrada por el 
puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, 
en letras descomunales imitando las de imprenta y sin 
gazapos ortográficos:—Fonda de la Confianza.—Vinos y 
comidas.—Aseo y equidad.—El aspecto era original y curioso. 
Si no cabía llamar á aquello los jardines aéreos de Babilonia, 
cuando menos tenían que ser los merenderos colgantes. 
¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie 
de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y 
marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense; y 
encima, sostenidas en armadijos de postes, las salas de baile, 
los comedores, las alcobas con pasillos rodeados de una 
especie de barandas que comunicaban entre sí las viviendas. 
Todo ello—justo es añadirlo para evitar el descrédito de esta 
Citerea suspendida—muy enjalbegado, alegre, clarito, 
flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida á secar 
al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en 
mangas de camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y 
sardónica, se adelantó apresurado al divisar á la pareja.

—Almorsá—dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo?
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El gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia 
su compañera: ésta había vuelto la cara. Con la agudeza de 
la gente de su oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo á la izquierda, guió por una escalera angosta que 
sombreaba un grupo de acacias y castaños de Indias, 
llevándoles á una especie de antesala descubierta, que 
formaba parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo 
una puertecilla, hízose á un lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en 
aquella salita. Era pequeña, recogida, misteriosa, con 
ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos, y 
enteramente blanqueada; los muebles vestían también 
blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el centro, lucía un 
mantel como el armiño; y lo más amable de tanta blancura 
era que al través de ella se percibía, se filtraba, por decirlo 
así, el sol, prestándole un reflejo dorado y quitándole el 
aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frío y 
hay nubes en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano 
miró risueño á la señora.

—Nos han traído al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nívea que se veía en el fondo de la 
reducida estancia, descubrió un recinto más chico aún, 
ocupado por un solo mueble, blanco también, más blanco que 
una azucena...

—Mira el nido—añadió tomando á Asís de la mano y 
obligándola á que se asomase.—Gente precavida... Bien se ve 
que están en todo. No me sorprende que vivan y se 
sostengan tantos establecimientos de esta índole. Aquí la 
gente no viene un día del año como á San Isidro; pero digo yo 
que habrá abonos á turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?
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No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada 
la situación, no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió 
una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que están á 
dos deditos de la llorera y la congoja. Parecíale que le 
habían arañado el corazón. La mujer es un péndulo continuo 
que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergüenza, 
y el varón más delicado no acertará á no lastimar alguna vez 
su invencible pudor.

131



XIX

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin 
ser vistos y atentamente examinados por una taifa de gente 
humilde, que á la puerta de la cocina del merendero 
fronterizo se dedicaba á aderezar un guisote de carnero, 
puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de 
saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño 
del restaurant por módica suma en que iba comprendido 
también el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de 
añadidura, lo habían traído en sus delantales las muchachas, 
que por lo que pueda importar, diremos que eran operarias 
de la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, 
más sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años 
traveseaban alrededor de la hornilla, empeñadas en que les 
dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocían con 
superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la 
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó 
impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y 
susurrando á media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el 
seco y recalcado acento de la plebe madrileña, que tiene 
alguna analogía con lo que pudo ser la parla de Demóstenes, 
si se le ocurriese escupir á cada frase una de las guijas que 
llevaba en la boca.

—Ay... Pus van así como asustaos... Ella es guapetona, colorá 
y blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos señorones de 
rango.
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—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. 
Mujer de algún menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una 
conocí yo, casaa con un presonaje de los más 
superfarolícos... de mucho coche, una casa como el Palacio 
Rial... y andaba como caa cuala, con su apaño. ¡Qué líos, 
Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las 
ventanas y las puertas atrancás, como en los pantiones... Pa 
que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los 
postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la 
cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente 
hacia el merendero.

—Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa 
escena coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la 
regularidad que hace tan odiosos á estos instrumentos, el 
duro chorro de sus martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el 
gasto: paso doble de Cádiz, tango de Cádiz, coro de majas de 
Cádiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de 
fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y 
brincaba al compás de la música, haciendo á cada zapateta 
temblar el merendero... Asís veía pasar y repasar las caras 
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel 
tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo 
justificara, parecía efecto teatral, coro de zarzuela bufa. Asís 
se imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas 
algún sueldo por animar el cuadro.

—¡Calla!—secreteó minutos después el grupo dedicado á 
vigilar la cazuela del guisote.—¡Pus si también han abierto la 
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puerta! Chicas... quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamón... Están abriendo 
latas de perdices... ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist!—mandó el mozo imponiéndose á aquellas 
cotorras.—Cuidadito... Si oyen... Son gente... ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una 
mueca indescriptible, mezcla de truhanería y respeto 
profundo á la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de 
repente, adoptó cierta diplomática gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa 
qué ha de condenar una su arma echando malos 
pensamientos. Serán argunos novios recién casaos, ú dos 
hermanos, ú tío y sobrina. Vayasté á saber. Oigasté, mozo...

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta 
conferencia salió un proyecto habilísimo, madurado en breves 
minutos en el ardiente y optimista magín de la señá Donata, 
que así se llamaba la pitillera, si no mienten las crónicas. 
Arriba, dama y galán empezaban á despachar los apetitosos 
entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su 
ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos 
de lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el 
amontillado, porque con sólo ver las botellas, le parecía ya 
hallarse en la cámara de un trasatlántico, en los angustiosos 
minutos que preceden al mareo total. Como la señora exigía 
que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo 
no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel 
ya próxima á su cuarto menguante. Pacheco había perdido 
por completo su labia meridional, y manifestaba un 
abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tío Pepe, 
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se convirtió en la tristeza humorística tan frecuente en él.

—¿Te aburres?—preguntaba la dama á cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondía el meridional 
apurando otro vaso de jerez, más auténtico que la famosa 
manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en 
escabeche, cuando en el marco de la puerta asomó una carita 
infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un 
matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y 
estaba allí hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asís la 
hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin 
esperar á que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los 
halagos de cajón:—Eres muy guapa... ¿Cómo te llamas? ¿Vas 
á la escuela?... Toma pasas... Cómete esta aceitunita por mí... 
Prueba el jerez... ¡Huy qué gesto más salado le pone al vino!... 
Arriba con él... ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu mamá? ¿En qué 
trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos 
espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como 
hacen los niños cuando tienen cortedad y al par se 
encuentran mimados, picaba golosinas y daba con el talón del 
pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos 
de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar, 
apareció otro. El primero representaba cinco años; el 
segundo, más formal pero no menos asustadizo, tendría ya 
ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita...—dijo Asís.—Y se parecen 
como dos gotas... La pequeña es más saladilla... pero vaya 
con los ojos de la mayor... Señorita, pase V. Esta nos 
enterará de cómo se llama su padre, porque á la chiquita le 
comieron la lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y 
recelosa, como aquel que antes de lanzarse á alguna 
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empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, 
que eran realmente árabes por el tamaño, el fuego y la 
precoz gravedad, iban de Asís á Diego y á su hermanita: la 
chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no 
daba con ella, porque había en su corazón cierta salvaje 
repugnancia á pedir favores, y en su carácter una indómita 
fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y como se 
prolongase la vacilación, acudióle un refuerzo, en figura de la 
señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del 
mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh! niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran 
jaqueca á estos señores... A ver si vus salís afuera, ú sino...

—No molestan...—declaró Asís.—Son más formalcitas... A esa 
no hay quien la haga pasar, y la chiquitilla ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla á la vieja. El 
gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba 
de reservado y aun de altanero, se volvía sumamente 
campechano al acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. á bebé una copita de jerés á la 
salú de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, 
ya que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y 
tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja sentó allí el 
pié, pareció sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su 
cháchara, diciendo los mayores desatinos del mundo. Como 
que se puso muy formal á solicitar á la honrada matrona, 
proponiéndola un paseíto á solas por los tejares. Oía la muy 
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, 
luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, iba 
encajando mañosamente aquella misión diplomática que 
bullía en su mente fecunda desde media hora antes. 
Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo? trabajaba en 
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la Frábica de Madrí... y tenía cuatro nietecicas, de una hija 
que se murió de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, 
así, á golpás..., en dos meses se lo llevó la tierra, ¡señores! 
que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, 
colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una 
presona de suposición pa meter un empeño..., porque en este 
pícaro mundo, ya es sabío, too va por las amistaes y las 
enfluencias de unos y otros...—Llegada á este punto, la voz 
de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas.—«¡Ay 
Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo 
que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con 
tristes ocho ú nueve riales ganaos á trompicones... Si la 
señorita, que tenía cara de ser tan complaciente y tan cabal, 
conociese por casualidad al Menistro... ó al Menistraor de la 
Frábica..., ó al Contaor..., ó algún presonaje de estos que too 
lo regüerven..., pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de 
aprendiza también... ¡Sería una caridá de las grandes, de las 
mayores! Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondía á la arenga con mucha guasa, sacando la 
cartera, apuntando las señas de al pitillera detenidamente, y 
asegurándola que hablaría al Presidente del Consejo, á la 
infanta Isabel (íntima amiga suya), al Obispo, al Nuncio... 
Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras la abuela 
pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete 
las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indicó la señá 
Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad 
enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes 
al cultivar el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas 
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando 
alegría y salud á chorros, y saliéndoles la juventud en rosas 
á los carrillos y á los labios; para más, alborotadas y 
retozonas dándose codazos y pellizcándose para hacerse reir 
mutuamente. Viendo á semejantes ninfas, Pacheco abandonó 
á la señá Donata, y con el mayor rendimiento se consagró á 
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ellas, encandilado y camelador como hijo legitimo de 
Andalucía. Todas las penas ajogadas por el Tío Pepe se 
fueron á paseo, y el gaditano, entornando los ojos, 
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, 
aseguró á aquellas principesas del Virginia que desde el 
punto y hora en que habían entrado, no tenía él sosiego ni 
más gusto que comérselas con los ojos.

—¿Vienen ustés de bailar?—les preguntó risueño.

—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es más soso que una calabasa, prendas. 
Si me hubiesen ustés llamao...

—¿Que iba usté á venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que 
está forraa la bóveda seleste. ¡Ea! ¿echamos ó no ese baile? 
Ahora me empeñé yo... ¡A bailar!

Salió como una exhalación; dió la vuelta al pasillo aéreo; 
cruzó el puente que á los dos merenderos unía, y en breve, 
al compás del horrible piano mecánico, Pacheco bailaba 
ágilmente con las cigarreras.
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XX

Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de 
Andrade, y de los gallegos en general, se cuenta cierto don 
de encerrar bajo llave toda impresión fuerte. Esto se llama 
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, 
tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas y 
ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresó después 
de haber pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con su 
pañuelo y abanicándose con el hongo, halló á la señora 
aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con 
queso, bizcochos y pasas á las dos gorrioncillas, y muy 
atenta á la charla de la vejezuela, que refería por tercera 
vez las golpás de sangre causa de la defunción de su yerno. 
Pero el camarero, que era más fino que el oro y más largo 
que la cuaresma, se dió cuenta con rápida intuición de que 
aquello no iba por el camino natural de almuerzos 
semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que 
despeja una cátedra, intimó á toda la bandada la orden de 
expulsión.

—¡Ea! bastante han molestado Vds. á los señores. Me parece 
regular que se larguen.

—Oigasté... ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fué porque los 
señores me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca 
de mi natural..., y me arrimo aonde veo naturalidá, y 
señoritos llanos y buenos mozos, sin despreciar á nadie.

—¡Ole las mujeres principales!—contestó con la mayor 
formalidad Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. 
La cual no soltó el sitio hasta que Don Diego y la señora 
prometieron unánimes acordarse de su empeño y procurar 
que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se dejaron 
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besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni 
con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron 
hasta que fueron á posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un 
ratito» traería café y licores. Al marcharse encajó bien la 
puerta, é inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los 
de su amiga. La vió de pié, mirando á las paredes. ¿Qué 
quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran á si 
mismos. ¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas á ponerte 
el sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de 
irnos...

El meridional se acercó á Asís, y la contempló cara á cara, 
largo rato... La señora esquivaba el examen, poniendo, por 
decirlo así, sordina á sus ojos y un velo impalpable de 
serenidad á sus facciones. La tomó Pacheco la cintura, y 
sentándose en el sofá la atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la 
acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!... ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita, 
celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando á Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. 
La vanidad te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me 
apuras, te diré...

—¿Qué? ¿Que me dirás?—prorrumpió Pacheco algo inmutado 
y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...
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—¡Ah!—interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con 
voz que salía á golpás, según diría la señá Donata.—No 
necesitas ponerlo más claro... Enterado, mujer, enterado: si 
yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas ó 
cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente 
serán las últimas que nos hemos de ver en este mundo 
perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme como hasta 
aquí... Poco favor te haces, si viniste aquí no queriéndome 
algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba... ¡Y me llamas 
necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para ná, un 
tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio yo... ¡y 
en cuestiones de faldas! ¡Mire V. que es grande! Pero, ¿qué 
importa? Llámame lo que quieras... y óyeme sólo esto, que 
te voy á decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has 
querío hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas por tema lo 
que te dé la gana, me quieres, me requieres, estás enamoraa 
de mí... Poquito á poco te ha ido entrando... y así que yo te 
falte, se te va á acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo 
verás, ya lo verás. Y por amor propio y por soberbia sales 
con la pata e gallo... ¡Te desdeñas de tener celos de mí! Bien 
hecho... Así como así no hay de qué. Boba serías si tuvieses 
celos. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda 
por otras mujeres... ¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!... 
Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes? ahora ni 
nunca. No sé lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, 
como las fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba 
las manos en los bolsillos del pantalón, y otras las 
desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro, 
descompuesto por la cólera, perdiendo su expresión 
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas 
facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecían los 
blancos dientes, y los azules ojos se obscurecían como el 
agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El piso 
retemblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba á 
saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella 
cólera meridional, no cabía en el cuartuco.
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Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado 
de que el nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por 
Asís y dejada en la misma situación durante todo el 
almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salón de baile, 
ocupado por parte de la bandada de gorrionas, 
entretenidísimas á la sazón en atisbar la riña amorosa, 
mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella está de morros con él... Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras... Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco... ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! El la está haciendo cucamonas pa que se le 
pase... ¡Ole!... Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera 
pa repichonear podían tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... ¡Calle!... Pues ella, en sus 
trece... Que nones... Las orejas le calienta ahora.

—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? 
Mueve los brazos que paecen aspas de molino... ¿A que le 
pega?

—¿Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso á las probres. 
A estas pindongas de señoronas, los hombres les rinden el 
pabellón. Y eso que cualisquiera de nosotros les pue vender 
honradez y dicencia. Digo, me paece...

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo 
ije? Miale... más manso que un cordero... Ella na, espetá, 
secatona... vuelta á la manía de ponerse el abrigo... Se quie 
largar... ¡Madre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo 
maneja como á un fantoche... ¡Qué compungió que está!... ¿A 
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que se pone de rodillas, pa que le echen la solución? ¡Ay, qué 
mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que me voy... Y 
se sale con la suya... Mia... ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: 
Asís se largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni 
enojo; hasta sonrió á Lolilla, que armada del soplador de 
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explicó al mozo, 
atónito de semejante deserción, que se les hacía tarde, que 
no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al cochero, 
el cual probablemente estaría con el simón por allí, en 
alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso 
trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asís trazaba 
en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosía 
complicada y menuda. Al terminarla extendió la mano; cogió 
una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero 
y se la sujetó en el pecho con el imperdible. Acercóse 
obsequiosa la señá Donata, ofreciendo á sus huérfanas, sus 
nietecicas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si á la 
señorita le gustan...» Dió Asís las gracias rehusando, porque 
se marchaba acto continuo, y acercándose disimuladamente á 
la vieja le deslizó algo en la mano, recia y curtida cual la piel 
del arenque. Acercóse el simón; sin duda el cochero se había 
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, 
reluciendo al sol como la película roja que viste á los 
pimientos riojanos. La señora tomó por la escalerilla que 
bajaba desde el puente; Pacheco la siguió...

—En el coche harán las paces—piaron las gorrionas 
mayores.—¿A que sí?

—La fija. En entrando...

Grande fué el asombro de aquellas aves, más parleras que 
canoras, viendo que, tras un corto debate al pié de la 
portezuela, la señora tendió la mano á Pacheco, éste llevó la 
suya al sombrero saludando, y el simón arrancó á paso de 
tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa carretera.

143



—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí?—indicó la gorriona 
primogénita, alisando con la palma las grandes peteneras de 
su peinado, untadas de bandolina.

No volvió el muy... Ni siquiera torció la cabeza para hacerlas 
un saludo ó enviarlas una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! 
Estuvo pendiente del simón mientras éste no traspuso los 
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, echó á andar á pié.
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XXI

La buena fe, que debe servir de norma á los historiadores, 
así de hechos memorables como de sucesos ínfimos, obliga á 
declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedicó 
asiduamente—desde las dos de la tarde, hora en que llegó á 
su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—á la faena del 
arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para 
el siguiente día, sin prórroga. El trajín fué gordo, y aumentó 
sus fatigas el desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha 
un zarandillo; removió hasta el último trasto de la casa; 
mareó á la Diabla; aturrulló á los demás criados; y al agitarse 
así la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de 
guitarra, al par que sentía una especie de punzada continua 
en el corazón, un calor extraño en el epigastrio, un saborete 
amargo en la boca. Después de haber comido—por fórmula y 
sin ganas—pidióle Angela licencia, ya que era el último día, 
para decir adiós á su hermana. La negó en un arranque de 
cólera; la otorgó dos minutos después. Y así que la chica 
batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más encapotada 
que nunca de espíritu, se retiró á su dormitorio... Tenía que 
poner el S. D. á un sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan 
molida! ¡de humor tan perro! Además, la punzadita aquella del 
corazón se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ¿Se 
aplacaría un poco recostándose en la cama? A ver...

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la 
lengua y el paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella 
había obrado bien, mostrándose digna y entera. En realidad, 
ningún desenlace mejor para la historia. De un modo ó de 
otro ello iba á acabarse; era inevitable, inminente; mejor que 
se acabase así... Porque si aquella última entrevista fuese 
muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor así, mejor cien 
veces. Ella había tenido razón sobrada: una cosa son los 
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celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca está bien 
prescindir. Y á quién se le ocurre, allí, en su propia cara, 
ponerse á bailar con... Veía el salón de baile aéreo, el 
brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las 
hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fué 
quien abrió puertas y ventanas; de todos modos, el proceder 
de Pacheco... Sí... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una 
escoba con faldas... ¡Ay infeliz de la mujer que se fiase de 
sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar á las cigarreras 
así, delante de...! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido 
convencerla de que estaba enamorada de él! ¿Enamorada? 
No, no señor, gracias á Dios... Conservaría, sí, un recuerdo... 
un recuerdo de esos que... Allí tenía, en el medallón de oro, 
junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca... 
¡Qué tontera! Lo probable es que á Pacheco no volviese á 
verle nunca más... Y esta punzada del corazón, ¿qué será? 
Será enfermedad, ó... Parece que lo aprieta un aro de hierro... 
¡Jesús, qué cavilaciones más insensatas!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó 
traspuesta. No era dormir profundo, sino una especie de 
somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior 
se amalgamaban con el delirio de la fantasía. No era la 
pesadilla que causa la ocupación de estómago, en que tan 
pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas 
zonas celestes, ni menos el ensueño provocado por la acción 
del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin 
permiso de la honrada voluntad, se representan imágenes 
repulsivas... Lo que veía Asís, adormecida ó mal despierta, 
puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad 
fuese harto más vago y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la 
maletita y el lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa 
inglesa bien ceñido sobre la toca de paja, calzados los 
guantes de camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo. 
El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con 
perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, 
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caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, 
la polvorosa, la de monótonos aspectos, la de escuetas 
lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsolada del 
Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh calor, calor del 
infierno, cuando acabarás! Asís sentía que el sol, al través de 
las cortinas corridas que teñían con viso azul el 
departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en 
una esponja, y que en sus venas la sangre se volvía 
alquitrán, y la punta de cada filete nervioso una aguja 
candente, y que los ojos se le salían de las órbitas, igual que 
á los gatos cuando los escaldan... El polvillo de carbón, unido 
al de los páramos castellanos, entraba en remolinos ó en 
ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No 
valía manejar desesperadamente el abanico: como toda la 
atmósfera era polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y 
polvo absorbían los sedientos pulmones.—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua 
por Dios! Angela, va una botella llena ahí en el 
cesto...—Revolvía la Diabla el fondo de la canastilla..., nada: 
sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah! una botella... El vaso 
plano... Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es manzanilla, 
jerez, brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio á las 
gentes... Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de 
un sorbo... Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol 
ardía más implacable, como si estuviesen echándole carbón, 
convertidos en fogoneros, los arcángeles y los serafines. Y 
así atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus 
escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y 
los severos desiertos de León, y la vieja comarca de la 
Maragatería. ¡Que me abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que me 
muero!... ¡Socorro!...

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano... ¡Montes queridos! 
Cada túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo; 
al volver á la claridad, montañas y más montañas, revestidas 
de frondosos castañares, y por cuyas laderas... ¡oh deleite! se 
despeñan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, 
mientras allá abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil... Las 
mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles 
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rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís 
revive como el pez restituido á su elemento: su corazón se 
dilata, calmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible 
sed. Pero los riachuelos van engrosando; los túneles 
menudean, lóbregos, pantanosos; al término se divisa un cielo 
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan 
nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan 
caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la 
lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y 
glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella 
lluvia, Asís la siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que 
se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir 
más líquido, hasta que, anegado de tristeza, el corazón 
empieza también á chorrear agua, primero gota á gota, luego 
á borbotones, con fúnebre ruido de botella que se vacía...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—¡Jesús!... 
¿Quién? ¿Pero dormía ó soñaba ó qué es esto?—Y la señora 
palpaba la almohada.—Húmeda, sí... Los ojos... También los 
ojos... ¡Lágrimas! ¿Quién está?... ¿Quién?

—Yo, amiga Asís... Gabriel Pardo... ¿He venido á molestar? 
Por Dios, siga V. con sus preparativos... Me he encontrado á 
la chica; me dijo que mañana sin falta salía V. para nuestra 
tierra... Cuánto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningún modo... Tome V. asiento... Salgo en 
seguida... Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos 
consta que lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego 
se dió polvos, se compuso el pelo, se arregló los encajes de 
la gola. Apareció muy presentable. Pardo había tomado un 
periódico, creo que La Epoca, y leía distraído, sin entender: 
«La dispersión veraniega ha comenzado. Parten hoy para 
Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas 
señoritas de Amézaga...»
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Apenas habrían tenido tiempo los dos paisanos para trocar 
unas cuantas frases de excusa, cuando se oyó sonar la 
campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes, 
varoniles. De sofocada, la señora se volvió pálida: una sonrisa 
involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus labios y sus 
ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo, reprimió 
el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que 
no hará dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún! 
¡Mujeres!!!

El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que 
Pardo adivinaba,—apenas se hubo sentado, sacó del bolsillo 
un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo 
entregó á Asís, murmurando cortésmente:

—Marquesa... las señas que V. me pidió que le trajese. Las 
señas de la pitillera... ¿no recuerda V.? Puede V. copiarlas, ó 
quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V. 
más del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que 
daba á su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería 
más claro Don Gabriel...

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no 
ver el tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que 
la de tercero en concordia, y Don Gabriel, notando la ojeada 
expresiva que trocaron Pacheco y Asís, creía estar sentado 
sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de en 
medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y educación. Un 
cuarto de hora tardó en preparar la retirada honrosa, 
echándole el muerto al Círculo Militar, donde aquella noche 
había una conferencia muy notable. Los círculos, ateneos y 
clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo que se 
prestan á encubrir toda escapatoria masculina,—así la del 
que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita 
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el espectáculo de la ajena,—verbigracia Pardo.

Retrasó el paso al llegar á la esquina de la calle y se puso á 
reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es 
que el amigo de una dama, en caso semejante, no 
desapruebe la elección.—¡Cómo escogen las mujeres! En 
dándoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay 
mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así... Esta 
desazón, además, se parece un poquito á la envidia y al des... 
No, hijo, eso sí que no: despechado no estás: lo que pasa es 
que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado ciega... 
¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar el individuo! La 
verdad: no la creí capaz de echarse un amante... y menos 
ese. O mucho me equivoco ó le ha caído que hacer á la 
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan 
la decadencia de la raza española. ¡Qué provincias las del 
Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal 
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía ni vigor, 
juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir á su 
patria, mujeriego, pendenciero, escéptico á fuerza de 
indolencia y egoismo, inútil para fundar una familia, célula 
ociosa en el organismo social... ¡Hay tantos así! Y sin 
embargo, á veces medran, con una apariencia de talento y la 
viveza propia del meridional; no tienen fondo, no tienen 
seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres, 
esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los ve V. 
encumbrarse y hacer carrera... Así anda ello. Y á las 
mujeres... qué diablo, estos hombres les caen en gracia... ¡Eh! 
dejémonos de clichés... Asís, que es de otra raza muy 
distinta, necesita formalidad y constancia; la compadezco... 
Bueno es que no se casará; no, casarse no lo creo posible. De 
esa madera no se hacen maridos. Como aventura, tendrá sus 
encantos... ¡Qué casualidad! Y dirán que no hay 
coincidencias... ¡Tarjetero, tarjetero!...

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto ó sagaz? ¿Obedecía 
á su costumbre de analizarlo todo, ó á una puntita de 
berrinche? Se caló los lentes y se retorció la barba, ¿A dónde 
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iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para 
escurrir el bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo 
tomé la puerta!...

Tras esta ingrata reflexión apretó á andar. La obscuridad de 
la noche le exaltaba, y ese enlazado grupo, que ve con la 
fantasía todo el que sale huyendo de hacer mala obra á dos 
enamorados, se empeñaba en flotar, vaporoso é irónico, ante 
Don Gabriel. Fortuna que este género de visiones no suele 
resistir á los efectos anodinos de una conferencia sobre 
«Ventajas é inconvenientes del escalafón en los cuerpos 
facultativos.»
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Epílogo

No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo 
de explicaciones (¡cosa más empalagosa!) sino cuando la 
pareja liba la primera miel de las paces (empalagosísima 
también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca 
de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asís se acuerda del 
baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A 
Diego Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra... ¡Niña 
boba! Esta mañana ya habías dispuesto la marcha, claro que 
sí, y si te viniste á almorsá conmigo, fué que te dí un 
poquillo de lástima... Decías tú allá en tus adentros: sólo 
faltan horas; vamos á complacer á éste, que tiempo habrá de 
que estalle la bomba y dejarlo plantao... ¡Y ahora también 
piensas en cosas así, muy tristes; en que ya no nos vemos, 
en que se acaba el cariñito y las fatigas y el verme y el 
hablarme!... ¡Ay, chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo que 
te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahí 
en ese pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, 
allá en tu país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda 
un hombre que te quería también un poquitillo... ¡Pobrecita, 
la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, 
pues Pacheco ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus 
manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y 
habiéndose encontrado, se entrelazaban y fundían. Callaron 
entonces y fué el instante más hermoso. Por el mudo diálogo 
de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se 
enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y 
victoriosa dulzura de semejante comunicación, Asís sentía 
que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba á Pacheco y 
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creía no haberle visto nunca: descubría en su apostura, en su 
cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existía, 
pero era positivo entonces para la señora, pues así sucede 
en toda revelación, para que resplandezca su orígen superior 
á la materia inerte y al ciego acaso... y á Asís se le revelaba 
entonces el amor. Poco á poco, sin conciencia de sus actos, 
acercaba la mano de Diego á su pecho, ansiosa de apretarla 
contra el corazón y de calmar así el ahogo suave que le 
oprimía... Sus pupilas se humedecieron, su respiración se 
apresuró, y corrió por sus vértebras misterioso escalofrío, 
corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estés tan tristón—tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. 
Estoy hasta enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me 
han dao cañaso. Es un mal que se me entra por el alma 
arriba. Si sigo así, guardaré cama. Después que te vayas la 
guardaré... Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame Dios, á lo que 
llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aquí, cerquita—murmuró la señora 
con el tono con que se habla á los niños.

—No..., déjame aquí... Estoy bien. Mira tú que cosas más 
raras hace la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas 
tengo de acercarme; la manita me basta...

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión 
por ti... Y así y todo..., ahora prefiero callar y no acercarme, 
gloria... ¡Ay!... ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la 
lámpara lo que tanto relucía en su mejilla izquierda... 
Pacheco exhaló un suspiro y se puso en pié, desenclavijando 
su mano de la de Asís.

—Me voy—pronunció con voz alteradísima ronca, resuelta.
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De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello 
y sujetándole.

—No, Diego, que no... ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si 
apenas llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no 
quiero.

—Niña... El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para 
más. Estoy que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar 
unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro 
alguna pena. Adiós, querida... Cree que más vale así.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la última 
noche... Diego, por Dios, mi vida... Tú quieres sacarme de 
quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito 
en hito exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la 
noche. Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. 
Te conviene soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, á manera de 
inundación que todo lo arrolla, un torrente de pasión 
desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el 
comandante clichés; que regís las horas normales, ¿por qué 
no resistís mejor el embate de este formidable torrente? 
Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una 
persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo 
se presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, 
fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; 
cuestión de engañar á Imperfecto, que era la quinta esencia 
de la bobería, y á la portera, que siempre estaba dormitando 
á tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, 
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combinóse un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y 
repases, que hizo reir á los dos delincuentes... Y á las doce 
de la noche las puertas de la casa se hallaban cerradas, y 
dentro de ella el contraventor de las pragmáticas sociales y 
de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, 
lector amigo, que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino 
hasta de mencionarla en estos libros de memorias y 
exámenes de conciencia de la humanidad, que se llaman 
novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme; 
aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no 
debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las 
fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatídico, cual en 
las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece 
verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato 
singular y curioso; lo que quizás convendría analizar 
sutilmente—si no es preferible dejarlo sugerido á la 
imaginación del lector para que lo deduzca y reconstruya á 
su modo—es la causa, la génesis y el rápido desarrollo de 
aquella idea inesperadísima, que desenlazó precipitada y 
honrosamente la historia empezada por tan liviano y 
censurable modo en la romería del Santo...

¿A cuál de los dos amantes, ó mejor dicho, aunque la 
distinción parezca especiosa, de los dos enamorados, se le 
ocurrió primero la idea? ¿Fué á él, como único paliativo, 
heroico, pero infalible, de su extraña guilladura? ¿Fué á ella, 
como medio de conciliar el honor con la pasión, el instinto de 
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la 
flaqueza de su voluntad, ya rendida? ¿Fué que esa idea, 
profundamente lógica (y en el caso presente tal vez 
expiatoria), se presenta á la vuelta del amor, tan fatalmente 
como sigue á la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y 
á la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle á su gusto y rastree y discurra qué 
caminos siguieron aquellos espíritus para no reparar en 
inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos á 
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problemas del porvenir y mandar á paseo las sabias 
advertencias de la razón, que tiembla de espanto ante lo 
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero 
medroso:—Para siempre—y avisa que de malos principios 
rara vez se sacan buenos fines.—Y reconstruya también á su 
modo los diálogos en que la idea se abrió paso, tímida 
primero, luego clara, imperiosa y terminante, después 
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, 
empuñando á guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de 
sus flechas, velaba á la puerta del aposento, cerrando el 
paso á profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios 
de entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el 
saloncito, colándose por la ventana que Asís, despeinada, 
alegre, más fresca que el amanecer, abre de par en par, sin 
recelo ó más bien con orgullo. ¡Ah! Ahora ya se puede subir. 
Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino á 
la entrevista, dar á su amor un baño de claridad solar, y á la 
vecindad entera parte de boda... Diríase que los futuros 
esposos deseaban cantar un himno á su numen tutelar, el sol, 
y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas á 
tener un viaje...

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.

—¿Despacharás en ocho ó diez días la ida á Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él 
porque me case y siente la cabeza. Le diré que después de la 
boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papá 
suegro. Verás tú. Para despabilar un asunto me pinto solo... 
cuando el asunto me importa, ¿sabes?

—¿Escribirás las veces que prometiste?
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—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un 
ademán litúrgico muy significativo.)—Entretanto... me 
dedicaré á tu chiquilla. ¿Eh? A los dos días... te la he 
conquistao. Puede que te deje plantaíta á ti pa casarme con 
ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al 
caso, ni deben figurar aquí en modo alguno. De repente, 
Diego tomó la mano derecha de la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la 
feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu 
pronto y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté á 
jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa satisfasión e toos... 
Una presonilla está chalaíta por usté...

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.

MORRIÑA

A Carmen Almario y Ossorio
de Espinosa
en prenda de antigua amistad
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La Autora.
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MORRIÑA
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I

Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Nogueira 
de Pardiñas y su hijo único Rogelio no es ni de los menos 
obscuros ni de los más espaciosos, tiene en desquite la 
ventaja inestimable de encontrarse sito en la calle Ancha de 
San Bernardo, tan frontero á la Universidad Central, que, 
hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. 
Encajada la señora dentro de su butaca de gutapercha, en el 
rincón de la ventana, mientras crece y mengua su labor de 
calceta sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado 
chiquillo, y en cierto modo, salvando la distancia de la calle y 
calando el espesor de las paredes, le acompaña hasta el aula 
misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algún 
grupo, y con quién charla, y cómo se ríe; conoce á todos los 
camaradas, á los amigotes, á los antipáticos, á los estudiosos, 
á los holgazanes, á los asiduos, á los que hacen rabona casi 
siempre. También está familiarizada con las caras de los 
profesores, y estudia su continente y su modo de responder 
al saludo de los discípulos, sacando de los signos exteriores 
importantes consecuencias psicológicas, relacionadas con el 
problema de los exámenes.—«¡Ay! Allí viene ya el viejiño 
Contreras, el de Procedimientos. ¡Qué afable!... ¡Qué cara de 
santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que padece 
reuma articular, como yo. ¡Malpecado! Me es simpático por 
eso. No, y sobre todo, porque sé que es blando y que le ha 
de dar á Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz 
del Monte, tan almidonado y tan engreído. Parece todo él 
hecho de una pieza. ¡Pobres de nos! Con éste no valen 
empeños, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los 
chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les 
deje á ellos la cátedra... y la paga. ¡Ay! Ahí tenemos al señor 
de Lastra. Jorobadito es un poco. ¡Qué gracia, las caricaturas 
que los muchachos le sacan en clase! Y se pasa de 
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campechano. Ahí está pegándole palmadas en el hombro á 
Benito Díaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos 
señores que dejan rodar el mundo. Bendito él sea. No sé qué 
se saca de disgustar á las familias y crucificar á los pobres 
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la señora se hincaba en el moño 
entrecano la aguja de calceta, rascándose los cascos 
ligeramente. De pronto la piel floja y rancia de sus mejillas 
se teñía de rosa vivo, como si una brisa de juventud le 
orease las facciones.

—¡Ay! Rogelio.

Salía el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa 
carmesí, con el hongo un tantico ladeado y la mirada fija, 
desde el primer momento, en la ventana aquella. Por lo 
común sonreía; pero á veces, poniéndose muy formal, 
llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con 
movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los 
gomosos en el Retiro. Contestaba la madre amenazándole 
con la mano abierta y descuajándose de risa, cual si fuese 
nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el muchacho 
platicaba tres ó cuatro minutos con algunos condiscípulos; de 
refilón se metía con el fosforero, la billetera, el naranjero de 
la esquina y los dependientes de la tienda más próxima, 
acabando por echar un requiebro á las criadas que 
charloteaban á la puerta; y al fin subía á su domicilio, 
esperándole en el recibimiento doña Aurora. Las primeras 
frases solían ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu 
vientre. Traigo un hambre que no la merezco. ¡Aaam! Si no 
llega pronto el bisteque, se producirán repugnantes escenas 
de canibalismo.

—Sí—decía risueña la señora;—ya vendrá todo á parar en 
que te comerás dos aceitunas y una hebra de carne. Anda, 
pistraco, señorito de la media almendra.
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La habitación predilecta de la casa no era ni la sala, siempre 
abandonada y desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el 
gabinete de la señora: era el comedor, muy próximo á la 
antesalita. Allí estaba el reloj de pared, que consultaba para 
las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda á su 
remontuar; allí la mesilla, donde el cesto de la labor y la 
media empezada desaparecían bajo números del Madrid 
Cómico, de Los Madriles y de todas las Ilustraciones habidas 
y por haber; allí el sofá bajo, ancho y cómodo y las vastas 
poltronas; allí, sobre el aparador, el reparito del estómago, 
botella de jerez y bizcochos, ó, en verano, frutas que el 
chico gulusmeaba; allí, en una copa, el ramo de lilas frescas, 
ó los claveles que se ponía en el ojal; allí el botijón 
trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe 
ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada, con 
la plegadera entre las hojas, y algún libro de texto, 
maltratado, mucho más que por el uso, por el mal humor y 
displicencia con que lo cogían y soltaban. Allí, en fin, la 
chimeneíta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de 
las cátedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos 
del templo de Minerva. ¡Con qué gusto se ponía Rogelio, al 
llegar de clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse, 
extendiendo las palmas hechas dos carámbanos! El calor 
desentumecía sus tejidos, activaba su empobrecida sangre, y 
le daba fuerzas para pedir, entre chistosos regaños y 
súplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad 
con que se lo servían, porque se le acababa el tema de sus 
humoradas y bromas. Aún no había él cruzado la puerta y ya 
estaba doña Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el señorito... Almorzar por el 
aire... Niño, el jirope de hierro... ¿Te cuento las gotas 
amargas?

—¿Qué mayores amarguras que las de la muerte por 
inanición? Usted, fámula encargada del ramo culinario, ¿se 
puede saber con qué deleitosos manjares piensa V. calmar 
hoy el hambre que me roe las entrañas? ¿Me ha destilado V. 
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ambrosía celestial, néctar extraído del cáliz de las flores... ó 
callos y caracoles del Petit Fornos? ¡Sacadme de esta cruel 
incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—¡Dénmele de comer á este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas 
también, venía el sopicaldo humeante, el par de huevos 
estrellados, abuñoladitos, y el bisteque, el cual precisamente 
había de traerse del café cercano. Sólo así lo comía Rogelio. 
Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaína, no conseguía 
desbancar al cocinero del cafetín. Llegaba el rico pedazo de 
vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus 
patatas sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio 
trinchaba preparándose á despachar las tajaditas, su madre 
le observaba con inquietud y avidez, lo mismo que si nunca 
hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del ideal 
de las madres gallegas. Veinte años espigados; palidez mate; 
ojos negros y alegres, pero de caído párpado y cárdenas 
ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura, un 
poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz 
enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de ratón; 
cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, 
muñecas planas y talle cimbrador, componían una figura no 
salida aún de la adolescencia y como detenida en su 
desarrollo por la clorosis que produce la vida de invernáculo, 
donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila ó se 
seca. Así doña Aurora no podía disfrutar momento de 
tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al 
menos de complexión flaca y nerviosa, según revelaba su 
carácter, en que á la alegría propiamente infantil sucedían 
sin transición ratos de inexplicable abatimiento. Por eso le 
miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le 
cayese á ella en el estómago después de dos días de ayuno. 
Con el pensamiento le decía á la substanciosa carne: «Anda, 
fortaléceme á ese niño. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. 
Házmele robustote, varonil, patrón. Que se vuelva un torito... 
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aunque fuese así, á modo de un bárbaro... no importa, mejor, 
¡ojalá! Mira que no me queda á mi otro cariño en el mundo 
sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijiño, come, que la carne, carne cría.
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II

Doña Aurora tenía su tertulia, y vespertina—nada menos que 
un five o’clock, como diría algún revistero—sólo que sin tea, 
ni ganas de él; porque caso de ofrecer algo á los tertulianos, 
la señora de Pardiñas, muy chapada á la antigua, optaría por 
unas buenas magras de jamón, ó cosa análoga. Como los 
amigos de la señora sabían que no acostumbraba salir á la 
calle sino por la mañana, de manto y arrebujada en su 
rotonda de pieles, á visitas de confianza ó á compras, y que 
las tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del 
comedor, acudían fielmente, atraídos por la chimenea, las 
poltronas, la intimidad y el hábito.

El mayor núcleo de relaciones de doña Aurora lo formaban 
compañeros de su difunto marido, magistrados, ó como ella 
decía en lenguaje profesional, «señores». Algunos, jubilados 
ya, eran los más constantes en acudir. Ciertos muebles del 
comedor teníalos vinculados determinada persona; la butaca 
de respaldo ancho se le reservaba á Don Nicanor Candás, el 
fiscal, aficionado á arrellanarse; la de gutapercha de asiento 
blando, á Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, á la 
vera de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca 
Don Gaspar Febrero; este venerable sujeto era el alma de la 
tertulia, el más vivo, rozagante y animoso de los 
concurrentes, á pesar de sus ochenta y pico de navidades y 
su pata coja, quebrada al saltar de un tranvía. El primer 
cuarto de hora de conversación solía consagrarse al estado 
atmosférico y á la salud; ninguno de los respetables señores 
estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una pura ruina; 
y el lamentar achaques y discutir métodos curativos 
resultaba siempre de actualidad. Allí se llevaba el alta y baja 
de los catarros crónicos, de los dolores artríticos, de los 
flatos y las acedías de cada quisque, y se deliberaba, tan 
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solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia, 
sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestión sanitaria—todo se agota—pasaban, casi 
siempre por iniciativa del señor de Febrero, á tratar otros 
asuntos más agradables. No podía sufrir el amable ochentón 
que se hablase tanto de botica, recetas y potingues.—«No 
parece sino que está uno con un pié en el sepulcro»—decía 
sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La 
conversación variaba de rumbo, pero casi nunca versaba 
sobre temas contemporáneos. Como gavota ejecutada por 
una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba allí el anticuado 
ritornelo de las memorias y de las reminiscencias. Los 
diálogos solían empezar así.

—¿Se acuerda V.? Cuando me destinaron á la Gran Canaria, 
mandando Narváez...

O de este otro modo:

—¡Que tiempos! Lo menos diez años antes que se sustanciase 
la célebre causa Fontanelas... Aún no había nacido mi hijo 
mayor...

El señor de Febrero les iba á la mano también en esto de 
contar tristemente los lustros ya corridos, exclamando con 
juvenil viveza:

—Qué, si eso pasó ayer, como quien dice. En la vida de una 
nación, nada significan miserables veinticinco ó treinta años.

—Sí; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los 
cuarenta, á los cincuenta llamo yo la flor de la edad.

—Hable V. por sí... Usted ha descubierto el elíxir de larga 
vida. Más fresquito que una lechuga. En cambio, los demás 
parecemos zapatillas, y estamos para que nos saquen en un 
carro al sol.
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Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reía, y como 
sacudiese la cabeza, relucían al reflejo del fuego los rizos 
argentados de su peluquín. Sentimos tener que pagar tributo 
á la exactitud descriptiva, consignando que llevaba peluca y 
dientes postizos el señor de Febrero: mas importa añadir que 
era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba á lo real, y 
engañaba al más lince. Revelando exquisito gusto y 
consumado arte, el anciano había encargado su peluca del 
color de la nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que 
coronaba su frente de marfil era como majestuosa aureola, 
bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos 
verdes se obstinan en reparar el irreparable ultraje de los 
años. Asimismo la dentadura, hábilmente contrahecha, algo 
desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la 
pegaba á cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con el 
rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas, 
muy expresivas aún; con la pulcritud y dignidad afable de su 
persona, Don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo 
XVIII, tal como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena 
que no vistiese chupa de raso bordado. El traje de paño no le 
caía. Hasta la muleta de ébano, con almohadón de terciopelo 
azul, realzaba y completaba la autoridad de su presencia. A 
fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don 
Gaspar, en cuanto veía mujeres, se encandilaba, y le 
chorreaban azúcar y miel los labios: hasta con la misma 
señora de Pardiñas, enteramente fuera de combate, no 
prescindía de sus formas, más que corteses, galantes y 
rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la 
vejez, le cosquilleaba en la vanidad de un modo grato oir á 
los contertulios, todos cascados, todos asmáticos y 
catarrosos, todos ostensiblemente calvos, que le decían en 
tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra á cuantos 
venimos aquí.
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Otra satisfacción de amor propio muy grande era la de 
probarles la frescura y nitidez de su memoria: y la disfrutaba 
á menudo, porque en la tertulia de la señora de Pardiñas se 
hilaba continuamente el copo de los recuerdos, del cual salía 
una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como el de las 
antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie 
de armario de cedro, donde se guardaban perfumados, 
empaquetados, clasificados, íntegros, los sucesos, los 
nombres, las fechas y hasta las palabras.—«Este señor de 
Febrero es una cartilla vieja»,—solía decir doña Aurora. 
Cuando se discutía algo, apelábase al arbitraje de Don 
Gaspar.—«¿Verdad, señor de Febrero, que la causa Zaldívar, 
de Sevilla, se elevó á plenario en el invierno del 56?»—«No, 
señor, el 57: y por cierto que ocurrió eso hacia el 15 de 
Diciembre... digo mal, el 16, cumpleaños del amigo Don 
Nicanor Candás.»

—¡Pero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba á 
enterarse.—¡Reniego hasta de quien hizo su memorión de V.! 
¡Pues no va este maldito gallego á acordarse de la fecha de 
mi cumpleaños, que yo mismo no me acuerdo nunca! Los años 
nadie me los ha de robar, con que no veo la necesidad de 
llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candás, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y 
presumido á fuer de buen ovetense; listo como una pimienta 
y más atravesado que una espina, daba mucho que reir á la 
tertulia metiéndose con el señor de Febrero, á quien llevaba 
la contraria por sistema, sin respetar sus fueros patriarcales 
y su decanato glorioso. Para mejor marear á su contrincante, 
adoptaba Candás un método raro, que no carecía de chiste. 
Fingíase sordo como una pared, y llevaba siempre en el 
bolsillo del gabán una trompetilla de plata que se introducía 
en el oído cuando le convenía responder acorde y rebatir al 
contrario, y que decía haber olvidado en casa cuando le daba 
la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender á 
razones ajenas. Tal estratagema era de resultado seguro, y 
conseguía ponerle á salvo de todos los riesgos de la disputa. 
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En su lenguaje, el señor de Candás era crudo y ordinario, 
tanto como Don Gaspar atildado, atento y melifluo, y por 
semejante modo de hablar desentonaba en la reunión. Ni era 
sólo por esto, sino también porque era el único que prefería 
las noticias de actualidad á los recuerdos, el único que vivía 
con un pié en lo presente, el único que traía á aquel 
enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida 
real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro 
reporter».

La portentosa memoria del ochentón se confundía y 
embrollaba al tratarse de sucesos recientes, y Candás, 
aprovechándose de esta deficiencia en las admirables 
facultades del patriarca, siempre estaba tomándola con 
él.—«A ver,—decía,—cómo se iba á componer nuestro Don 
Gasparín para probar una coartada. Muy fuerte en todo lo 
que se refiere al ministerio Calomarde ó á la regencia de 
Espartero, y no sabe por dónde anduvo esta mañana misma.» 
Y remedando la voz de Don Gaspar, añadía: «¿Qué hice yo 
ayer tarde? Espérense Vds.. ¿Fuí á casa de Rojas? Me parece 
que sí... Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con 
todo, no se lo juraría á Vds.»

Esta observación cómica relativa al patriarca, podía hasta 
cierto punto aplicarse á los demás tertulianos. Diríase que 
para ellos no existía lo actual, y sólo lo pretérito tenía vida 
y realce. Las noticias del reporter Don Nicanor las 
comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que 
aflige á la edad senil; después volvían á subir corriente 
arriba, engolfándose muy á gusto entre las nieblas de los 
años desvanecidos. Quizá en esto influyese, además de la 
vejez, el carácter que imprime la magistratura, profesión 
cuya base son nociones científicas estratificadas ya, un 
derecho puramente histórico, en que el espíritu de 
innovación es una herejía, y en que se resuelven problemas 
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jurídicos de hoy con el criterio de la ley romana ó del fuero 
visigodo. Así es que cabía comparar la reunión de casa de 
Pardiñas á una peña inmóvil en medio del mar de la 
existencia. No veían los excelentes «señores» que también 
en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y late el 
ímpetu renovador: apegados á fórmulas vanas, creían 
custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba 
ya sino la ampolla vacía; y, al tratarse de novedades, en el 
mismo grado de heterodoxia ponían el uso de la barba, las 
audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión de códigos.
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III

Aquella asamblea de sonámbulos se despertaba y alborozaba 
al entrar Rogelio, quien, por las tardes, antes de salir á pié ó 
en coche, acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo 
mucho de lo que ocurría en ella, pero sin malicia, con 
travesura de chico mimado. Habíale puesto de mote Inútil 
Club; á Candás, por su calva amarilla y enorme, le llamaba 
Laín Calvo; y al afeitado y galante señor de Febrero, Nuño 
Rasura. Las criadas repetían por lo bajo estos apodos. La 
misma señora de Pardiñas se reía en secreto, aunque 
aparentaba enfado diciendo al chico:

—Está muy mal que te burles... ¡Tanto como los pobres 
señores te quieren!

Sí que le querían. Al aparecer Rogelio, era como si algún 
rayo de sol dorado y caliente se deslizase en una de esas 
habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas, papel y 
cuadros, han adquirido el desmayado matiz del polvo y la 
humedad. Todos los viejos amaban entrañablemente al chico: 
el uno le había visto en mantillas; el otro había asistido á su 
primera comunión; éste le traía juguetes cuando pasó la 
escarlatina; aquél, compañero de Sala é íntimo amigo de su 
padre, chocheaba recordando los dulces del bautizo... Si se 
dejasen llevar del primer impulso, á pesar de la orla negra 
que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serían 
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y 
cacahuetes. Para ellos era siempre el pequeño, el rapaz: 
cierto que, por un fenómeno natural de óptica, los 
excelentes tertulianos de la señora de Pardiñas propendían á 
seguir considerando como niños á los jóvenes, y como 
jóvenes á los machuchos. Se les oía decir, verbigracia: 
«¿Conque se murió Valdivieso? ¡Hombre, pues si estaba en lo 
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mejor de la edad, si era un chico!» Y necesitaba intervenir el 
maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acústico, ó 
metiéndose la trompetilla: «¡Caray, caray con los chicos que 
sueñan Vds.! Valdivieso no cumplía ya los cincuenta.» «No 
tanto, no tanto.» «¿Que no tanto? Y los que mamó y anduvo 
á gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manía de no advertir 
que el tiempo pasa y hacerse los distraídos cuando suena el 
reloj. Cada año que ganaba en la carrera de Derecho, era 
para ellos un asombro: no le concebían abogado: quisiéranle 
deletreando todavía en la escuela. Lo cual no dejaba de 
amoscar al estudiante. Al regresar de una excursión de 
veraneo á San Sebastián, sucedió que le preguntase con la 
mejor fe del mundo el señor de Rojas:

—¿Cómo te habrás divertido, eh? ¡Todo el día corriendo y 
jugando por la playa!

Y el chico respondió, sin descubrir el amostazamiento sino 
con un mohín de pillería truhanesca:

—¡Vaya! Muchísimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. 
¡Gocé más!

En el fondo, el buen corazón del chico se había apegado á la 
colección de honrados vejestorios que frecuentaba su casa. 
Aquel mismo señor de Rojas (por ejemplo), le infundía un 
respeto cariñoso, por su justificación y rectitud intachable. Si 
Temis descendiese á este bajo mundo, se hospedaría en casa 
del señor de Rojas, y encontraría allí altar y simulacro (de 
madera, según Candás). Estricto celador del sentido literal de 
la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que veía, sin 
titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido 
de la altísima dignidad de su cargo, cubría las exigencias del 
decoro social á costa de una economía y una modestia 
inverosímiles de puertas adentro, comprendido y secundado 
en esta obra heroica por su mujer. No conocía influencias 
políticas, ni amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus 
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manos asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia, 
que no es sino instinto de conservación en forma de 
adquisividad, ni resolló siquiera. Por eso el severo nombre de 
Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneración, ya con 
la solapada y disolvente ironía que adopta el vicio para 
desacatar á la virtud. El cáustico Don Nicanor llamaba á Rojas 
fantoche del Derecho. Decía que todo en él era de palo, la 
inteligencia y el carácter; sin ver ó sin querer ver que esta 
clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas dentro 
de lo humano, podrían, con su firmeza é integridad en 
aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacía frío riguroso ó llovía ó 
nevaba, Rogelio, en vez de salir, se acurrucaba en el rincón 
del ancho sofá, y atendía á las soñolientas conversaciones de 
los viejos. Cuando podía, trataba de dirigirlas hacia un punto 
para él muy interesante: nunca se cansaba de oir hablar de su 
tierra, Galicia, de donde había salido muy pequeño. Casi 
todos los tertulios, ó eran de allí, ó allí habían pasado largas 
temporadas desempeñando puestos en la Audiencia de 
Marineda; y hacíanse lenguas de la benignidad y salubridad 
del clima, lo barato y sabroso de los alimentos, lo tratable y 
afectuoso de la gente, y la hermosura extraordinaria del país.

—No sé cómo nuestra amable amiga doña Aurora no lleva 
allá á este pollo para que conozca su cuna—decía el señor 
de Febrero sobando el cojín de la muleta.

—Si siempre estoy proyectándolo—contestaba la señora—y 
es de esos planes que tienen desgracia. La verdad, ustedes 
comprenden que hasta el día todo se me ha vuelto 
dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba 
el hijo.—Por tu gusto serías árbol, para echar raíces donde 
te plantasen.

—Lo mismo que te llevo á San Sebastián, á Galicia te hubiese 
llevado, niño; pero no fué posible. ¿Crees tú que no me llama 
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á mí la tierra? Los que allá nacimos... es tontería; no 
tenemos más ganas que de volver, ni perdemos nunca la 
querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor 
Candás, armado de trompetilla.—Ahora daba yo el dedo 
meñique por pasarme un año en Marineda; mejor me voy allá 
que á Oviedo ó á Gijón.

—Pero á mí—prosiguió la señora—siempre se me 
descomponía el plan, como si anduviesen en ello las brujas. 
¿Tienes gana de volver á tu país antes de cerrar el ojo? Pues 
fastídiate, y aguarda hasta que te caigas de vieja. Verán 
Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la 
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y 
váyase V. á rodar de zeca en meca, con un niño pequeñito y 
que siempre fué delicado, de Oviedo á Zaragoza, luego, con 
lo de la Regencia, á Barcelona, luego al Supremo aquí... Mi 
matanza toda era decirle á Pardiñas: jubílate, hombre, 
jubílate, y volvámonos á la terriña, á no dejar por ahí 
nuestros huesos. Para vivir nos sobra con lo nuestro, y los 
hijos no son tantos que nos agobien. Pero... como ya saben 
Vds. lo que era mi pobre marido, que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatía en la asamblea.

—Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su 
obligación... ¡En nombrando al deber! En fin, tenía aquella idea 
y era preciso respetarla. Y después, como se puso ya tan 
malito...

Aquí la voz de la señora se enronquecía algo; llevaba la 
mano al bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo á 
los ojos.

—De manera—repetía suspirando y encogiéndose de 
hombros—que cuando llega la hora... Después, ya saben Vds. 
cómo me vi con mis cuñadas, y la de pleitos y de embrollas 
que me armaron. Creí que nunca me desenredaba. De allá me 
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escribían los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que 
en un día haces más desde aquí que desde ahí en un año.» 
¿Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este 
reuma, pensar en embutirme en aquellos carricoches, que á 
lo mejor no tenían un cristal para un remedio... Así que se 
transigieron bien que mal las cuestiones y se devanó el ovillo 
de la testamentaría, cate V. que ponen el tren directo hasta 
Marineda... Pero ya se me había enfriado el alma, porque 
volver allá para encontrarse de esquina con toda la 
parentela...

—Mamá, con toda no. Muchos parientes, según tus mismas 
noticias, están de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber 
quién está por uno y quién en contra. En ese particular he 
recibido desengaños atroces. A lo mejor te venden amistad 
mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. La verdad se 
ha de decir: por allá no somos así... francotes y reales, como 
los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentía el señor de Candás, no 
desperdiciando la ocasión de sacar las uñas.—El gallego 
reunirá los méritos que V. guste; pero á retorcido y 
escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate V. con él de 
palabra sólo, carapuche, que no tienen fe, ó si la tienen es 
púnica. Cómo será el gallego, que los gitanos no se atreven á 
colarse nunca por allí, temerosos de salir engañados.

—¡Cuidadito con insultar á la tierra!—decía festivamente 
Rogelio.

—Sí es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Más 
chalanes y más socarrones son ellos que toda la gitanería 
junta. ¿Y en litigar? ¡Santo Cristo de mi pueblo! Nacieron 
pleiteantes. Le envuelven á V., home; el aldeano más rudo le 
da á V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el señor de Febrero—que somos 
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gente despabilada; no me lo negará V.

El señor de Candás, quitándose del oído el cañuto de plata á 
fin de no hacer caso de la observación y despacharse á su 
gusto, proseguía:

—Y hay tontines que llaman á los gallegos listos; yo lo que 
digo es que son maulas: si fuesen listos no andarían siempre 
hechos unos pobretes, comidos de miseria, roídos de envidia, 
sin salir nunca de pobres y de quejumbrosos. Son la casta de 
gente más llorona que he conocido. Todo se les vuelve 
pucherines y lamentos.

La tez de marfil del señor de Febrero se encendía un poco, 
porque le era imposible habituarse á las malignas 
descortesías de Laín Calvo.

—Eso es algo fuerte, señor Don Nicanor; repare V. que aquí 
estamos en mayoría los gallegos. ¿Le gustaría á V. que yo le 
repitiese ahora aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, 
mal cristiano?»

—Hay—proseguía el fiscal imperturbable—una tanda de 
memos en polvo que se alborotan cuando oyen decir esto; 
pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se calla. El 
gallego tiene alguna penetración, corriente, sobre todo 
cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al prójimo; 
y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella 
escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de 
pan de maíz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin 
beber vino una vez en el año... Le ve V. que con su fama de 
avispado, á veces parece más alma de cántaro que los 
mismos aragoneses. Es tacaño y ahorrará un ochavitu aunque 
se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. 
miedo que discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se 
anime á trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada: 
con tal que no le perturben en su rutina y en su 
haraganería... Así ve V. que ahora tienen esa red de 
ferrocarriles, ¿y para qué les sirve? No moverán el dedo para 
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atraer á los veraneantes. ¡Aquel agrado, aquella limpieza de 
la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle ó dejarle—objetaba 
furioso Nuño Rasura.—Como no atiende á razones... ¿Dónde 
está esa red ferrocarrilera de que habla? ¡Bonita red! Llena 
de agujeros. ¿Quiere que todo se haga en un día? Milagros 
sólo Dios. Todo se andará, con paciencia y tiempo. Mire ya mi 
Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellísima 
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rías 
son la admiración de la prensa. ¡Y aquellas mujeres... 
mejorando siempre lo que tenemos delante, pero mi buena 
amiga también es de allá! ¿Y aquel pescado tan especial? 
¿Qué me dice V. de él?... Amiga queridísima doña Aurora, yo 
no he vuelto á comer sardina ni lenguados desde que me 
vine. Antes de la caída de O’Donnell, recuerdo que 
estábamos tomando baños en Marín, y nos trajeron á la 
puerta un rodaballo...

Aquí volvía el ochentón á hilar el copo de los recuerdos, y 
Rogelio, con el codo en el sofá y en la palma la mejilla, 
escuchaba embelesado. Parecíale que estaban contando 
alguna tradición de familia. El aposento y la tertulia adquirían 
aspecto de cariñosa intimidad: la atmósfera moral y material 
era templada: el mundo era mullido y acolchado como el 
almohadón donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era 
para él, si no un padre, por lo menos un tío carnal. En 
derredor suyo reinaba la más dulce seguridad; y así como en 
ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez, 
en aquel comedor modestísimo se transparentaba el 
bienestar casero, la más dorada mediocridad que pudo soñar 
ningún poeta ni apetecer ningún filósofo. La armonía y la 
moderación son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta 
belleza que le rodeaba, la sentía y se envolvía en ella como 
el pájaro en el plumón de su nido. Y mientras en la chimenea 
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chisporroteaba la leña ardiendo, y de la cocina venía 
amortiguado el repique del almirez, y discutían los viejos y la 
madre activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido 
en vaga contemplación, fantaseaba cómo sería aquel país 
bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de 
muchachas mimosas.
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IV

La calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y 
vecindad, conocía á Rogelio: como suele decirse, todo el 
mundo le debía un cuarto. Eranle familiares los 
establecimientos, ó, mejor dicho, humildes tenduchos de loza, 
ultramarinos, novedades, cordelería y periódicos, que se 
incrustan entre las viejas é imponentes casas solariegas de la 
calle Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y 
por el ascenso y descenso de los tranvías.

Pero con quien la emprendía Rogelio más á menudo, era con 
los cocheros simones, de los cuales existe un puesto en la 
plazuela de Santo Domingo. Rara vez salía de casa doña 
Aurora que el reuma ó el frío ó el calor no la determinasen á 
enviar por uno de aquellos vehículos tan destartalados y 
feos, pero tan cómodos y accesibles; ella les llamaba 
enfáticamente «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre 
tenía el coche enganchado y á la puerta, con un cochero tan 
puntual, que no se hacía esperar una vez sola. Rogelio, á fuer 
de hijo único y rico, se permitía otros lujos, y su madre le 
pagaba la pensión de dos caballitos moscas y el alquiler de 
un milor flamante en casa del alquilador Agustín Cuero, para 
que los días festivos bajase al Retiro ó adonde le diese la 
gana (no consintiéndole caballo de silla por temor á un lance 
peligroso). Pero á la señora primero la matarían que usar de 
aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacíficos 
simones; á no ser algún día, por decoro y para hacer visitas, 
maldito lo que le importaba la farsa de que el coche 
estuviese más barnizado y el cochero llevase guantes y unas 
zaleas de carnero por los hombros. Con el uso frecuente y 
las razonables propinas, todo el personal cocheril de la plaza 
estaba á devoción de doña Aurora, y muy prendado de la 
buena sombra del señorito. Este no les dejaba vivir, máxime 
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á sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenía siempre 
armada. Decíales mil disparates acerca de su tierra; les 
tarareaba la muiñeira; les hablaba con la u, á guisa de 
sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban á 
amoscarse, les decía:

—Auriga veloz, yo también soy galleguiño, maruso, de pralá.

A lo cual solían ellos responder:

—¡Qué señorito tan pavero!

Cuando venía á comprometer á alguno porque lo necesitaba 
su madre, desde una legua que le viesen ya estaban riéndose 
y bajando la alquila. Y él solía entrar en escena dirigiéndoles 
retahilas semejantes:

—Automedonte alígero, vapulea á tu fogoso corcel para que 
se beba la distancia hasta mi encantado palacio. Ya el 
generoso bridón tasca impaciente el dorado freno. ¿No ves 
cual le rocía de cándida espuma? Buloniu, ¿en qué estabas 
pensando que no me veías de venir?

—Señorito... estaba á leer La Correspondencia.

—¡La Correspondencia! ¿Qué profieren tus sacrílegos labios? 
¡La Correspondencia! ¡Rabo de Satanás! ¡Una hoja 
revolucionaria, anárquica y nihilista! Arroja pronto ese 
veneno, antes de apropincuarte á la mansión honrada de los 
pacíficos ciudadanos. ¡Acude, corre, vuela, simón! ¡Hurra, 
cosacos del desierto! ¡Anda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, más se reían los 
cocheros.

Una mañana salió Rogelio, ya embozado en su capita hasta 
los ojos, pues las postrimerías de Octubre tenían la 
atmósfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol 
madrileño brillase en todo su esplendor. Tratábase como 
siempre de buscar un cochecillo para doña Aurora. Al llegar á 
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la esquina de la plazuela, divisó á uno de sus trenes 
predilectos: una berlina algo menos indecente, con forro de 
sagrén avellana no tan mugriento y sobado como el de la 
mayor parte de estos vehículos. El cochero, rubio, gordo, 
coloradote, atendía por Martín y era gallego. Rogelio venía 
llamándole con señas y gritos:

—¡Martín, el de la capa! ¡Ah de la imperial carroza!

Hablaba el simón con una mujer cuyo rostro no podía ver el 
estudiante; pero á la voz de éste se volvió, y Rogelio hubo 
de notar que era moza, no mal parecida, de aspecto humilde 
y vestida de luto.

—¡Señorito, qué cuaselidá!—exclamó Martín al conocer á 
Rogelio.—Esta joven (el cochero pronunciaba joven con g) 
viene en busca de la casa del señorito, y me preguntaba el 
camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una carta...

—¿Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicó el estudiante, que 
al dirigirse á la muchacha varió enteramente de modales y de 
tono.

La muchacha alargó el billete, que lo era, y bien chico.

—¡Calle! Es para mamá. Véngase V. conmigo; yo le enseñaré 
la casa. Tú, simón, sigue nuestra resplandeciente estela con 
tu carroza imperial, tirada por ese lánguido cisne.

—Dios se lo pague, señorito—dijo la muchacha con voz bien 
timbrada y dulce, y acento cantarín, como suelen tenerlo las 
gallegas ribereñas.—No necesita molestarse. Ya veo desde 
aquí el portal de la casa, que el cochero me lo señaló.

—Si yo también llevo ese camino. Ningún trabajo me cuesta.

Sin otra discusión, la muchacha rompió á andar, y Rogelio, por 
instinto, se colocó á su izquierda, como haría con una dama. 
A los diez pasos le pesaba ya de su galantería. En primer 
lugar, menuda chacota le arrimarían sus compañeros si 
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acertaban á encontrarle acompañando tan cortés á una 
individua de pañuelo á la cabeza y saya lisa de merino. En 
segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado 
algo falderamente, en la casta atmósfera maternal, no puede 
evitar una impresión de cortedad penosa cuando trata con 
mujeres desconocidas aún. Cierto que las de condición 
inferior no le atarugaban tanto: las señoritas eran su muerte: 
siempre creía que se burlaban de él, que cuanto le decían 
era pura matraca, que no hacían sino tomarle el pelo, 
gozarse en su confusión y comentarla luego á solas, con 
maliciosa y despiadada ironía; pero ahora, al lado de la 
muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbación, 
porque, á pesar de su pobre traje, no tenía pinta de lo que 
se entiende por mujer ordinaria. «¿La diré algo? ¿Se reirá de 
mí? Más se reirá si me quedo mudo. No, la palabra hay que 
dirigírsela». Entonces se le ocurrió preguntar con suma 
formalidad:

—¿Quién le envía á mamá esa carta? ¿Lo sabe V.?

—Sé; sí, señor. ¿No he de saber? Las señoritas del general 
Romera. ¿No las conoce?

—¡Vaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papá. 
Hace tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita doña Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que 
le dicen enginas inflamadas. ¡Ay! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¿sigue mejor?—interrogó Rogelio por seguir 
hablando, aunque las anginas de doña Pascuala no le quitaban 
el sueño.

—Ya sanó de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba 
yo de junta ella.

—¿Estaba V.... allí?—(Rogelio no se atrevió á decir sirviendo.)

—Sí, señor, desde que vine de allá.
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—¿Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, señor, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que 
la de Madrí y la de todo el mundo.

Rogelio sonrió, agradado del patriotismo de la muchacha, y 
comenzando á sentirse bien con ella, porque le parecía 
incapaz de burlarse de nadie. Estaban próximos á la casa: 
Martín, que se había adelantado, paraba su jamelgo, 
operación más fácil que la de obligarle á salir al trote, y, 
desde el portal, doña Aurora hacía señas á su hijo.
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V

—Mamá, aquí te traen una amorosa epístola.

—¿Esta chica?

—Sí, señora... De las señoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto 
continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la señora se echó á reir.

—¡Qué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tú.

Desplegó Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzó así:

—«Alta y poderosa y sobajada señora; si la vuestra 
fermosura...»

—Mira, niño, lee formal, que aquí corre un frío de los diablos 
y con el reuma mis caderas no están para músicas.

En tono natural leyó Rogelio:

«Nuestra más distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, 
manifestará á V. el favor que pide. Nosotras sólo podemos 
atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, 
observó ejemplar conducta, sin faltar nunca á su obligación; 
tanto, que su marcha nos deja muy disgustadas, por no tener 
queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectísimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»
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—¿No dice más, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¿Una posdata tonta?

—Sí; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un 
buen mozo... Las bobadas de cajón.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamó la madre 
con viveza.—Nunca subes diez minutos á casa de esas pobres 
señoras que te quieren tantísimo. Como que te han conocido 
así, hecho un muñeco. Pensarán que es culpa mía. Pues 
bastantes veces te hablo de ellas. ¡Pascuala y Mercedes! Si tú 
no vas iré yo.

—¡Pero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala 
me entra un sueño... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—¡Amén; yo no les quito su santidad; sólo digo que son tan 
pesaditas, tan patosas! Hablan á dúo como los alemanes de 
La Diva, «Rogelito, ¿qué tal la mamá? ¿Y los estudios?»—Al 
decir, así imitaba la voz cascada y el acento malagueño de 
las solteronas.

—Valiente pinturero estás tú,—murmuró la señora 
reprimiendo la risa.—No sé por qué te han de dar sueño 
Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazón humano. Arcanos 
profundos. En aquella dimora casta è pura flota en la 
atmósfera un beleño letal.

—¡Farsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la 
muchacha esperaba inmóvil, sin levantar los ojos del suelo. 
Doña Aurora se hizo cargo y se encaró con ella.
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—Hija, dispense V. Aquí dice que V. me explicará el objeto 
de su venida. ¿Quiere subir?

—No, señora... Por mí no se moleste. Aquí mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¿Alguna recomendación?

—Recomendación, no, señora. Es que yo quiero entrar á 
servir en casa de V.... ó de otra familia gallega,—añadió 
después de una pausa.

Doña Aurora miró fijamente á la postulante, y creyó advertir 
que se ruborizaba un poco.

—¿Usted... no estaba contenta con las señoritas de Romera, 
según eso?

—Sí, señora; por contenta sí... y me parece que ellas 
también conmigo; ya lo ve por la carta que me dieron. Por lo 
que es de las señoritas, estaría yo en la santa gloria, que 
son muy buenísimas, no despreciando: Dios las florezca. Sólo 
que á las veces... hay personas buenas y no se hace uno con 
ellas. Esas señoritas son de allá de Málaga, en tierra de 
Andalucía, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo 
no las entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mí. 
Cuando me mandan hacer una cosa y no comprendo, me 
quedo como si me leyesen la sentencia de muerte. Y luego, 
señora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su 
tierra, ni oir mentarla nunca, le pone á uno el corazón muy 
negro. Por la metá de soldada y con doble de trabajo, quiero 
servir á una persona del país.

Lo dijo con tal persuasión, que se aumentó la benevolencia 
de doña Aurora, prendada ya del porte decente y honesto de 
la muchacha, tan distinto del desgarro que gastan las 
Menegildas madrileñas. Sólo que no veía claro aún en la 
historia: allí debía de haber algún intríngulis. Delante de la 
puerta, el simón chupaba su papelito, mientras el jamelgo 
bajaba la cabeza y estiraba los belfos, soñando con pienso 
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abundante y prados deleitosos.

—Hija—advirtió la señora—yo voy á sentarme en el coche. 
Como no tengo sus años, me pesa el cuerpo y las piernas me 
bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudó á colocarse, y desde dentro, doña 
Aurora preguntó:

—Diga... Y estando V. tan pegada á la tierra, ¿cómo se vino 
de allá?

¡Ah! de esta vez no cabía duda: fué rubor, y rubor 
encendidísimo, el que tiñó los pómulos de la sirviente. Y al 
contestar—se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero, para 
no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en las primeras 
frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le 
está pidiendo el corazón, señora... Somos hijos de la suerte. 
A mí me criara mi tío, el cura de Vimieiro. Dispuso el Señor 
de llevárselo; quedé sin arrimo. Para comer pan hay que 
trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado sea Dios, 
y nunca nos falten las manos y la salud.

—¿Cómo no entró V. á servir allá?—insistió la señora, que 
sobre una pista era más fina que el mejor sabueso. Y que la 
pista existía, no pudo dudarlo al ver que ya no era rubor, 
sino llamaradas de fuego, lo que pasó por el rostro de 
Esclavitud.

—No... no se me proporcionó—respondió con acento 
ahogado.—Luego, como allí todos me conocían, me daba 
vergüenza.

Doña Aurora Pardiñas recapacitó cosa de dos minutos, y 
endulzando el tono para suavizar lo áspero de la idea.

—Vamos á ver... Quien la recomienda á V. son las señoritas 
de Romera, que... que la conocen sólo del tiempo que estuvo 
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en su casa. ¿No es eso? Pues sería conveniente... V. se hará 
cargo de ello... que tuviese aquí otras personas de allá, del 
país, para responder.

La muchacha titubeó un instante, y resolviéndose al fin, 
contestó:

—Me conocen el señorito Gabriel Pardo de la Lage y también 
la hermana.

—¿Rita Pardo? ¿La casada con el ingeniero? Pues si la trato 
mucho. ¿Y dice V. que la conoce?

No contestó la chica sino alzando la mano y el hombro como 
para expresar: «¡Bah! Desde que nací.»

—Bien...—murmuró la señora.—Francamente, hija, siento que 
deje V. á las de Romera. Mejor casa y mejores señoritas...

—No niego eso—replicó Esclavitud con mayor energía si 
cabe;—solamente que ya le he contado la verdad, señora, 
como si estuviese hablando con mi difunta madre ó con el 
confesor. Pegó conmigo la morriña, y si no salgo creo que se 
me revuelve la cabeza ó me voy derecha á la sepultura. Yo 
no comía. Yo me metía á cavilar por los rincones. Yo me fuí 
quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me 
cae. Yo de noche tenía unos aflictos como si me atasen una 
soga al pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me 
daba empacho descubrirme á mis señoritas. Lo conocieron 
ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no 
volverme á la tierra, que me metiese en alguna casa de 
gente de allá. «Hija, estás tan desmejorá que pareces otra». 
Mismo así me dijeron.

Al hacer esta narración, la barbilla de Esclavitud temblaba 
como la de los niños cuando reprimen la emoción que 
precede al llanto. Los ojos no se veían, porque los bajaba, 
según costumbre.

—Serénese—ordenó afectuosamente la señora. Iba 
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entrándole una simpatía irresistible por aquella muchacha, de 
porte tan modesto y de corazón al parecer tan sensible. ¡Qué 
poco se parecía á las descocadas de Madrid, á las charranas 
de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en 
una casa decente! Justamente no hacía hora y media que la 
Pepa, la doncella, por un quítame allá ese polvo, se había 
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta 
galleguita podría haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... 
porque lo de la escapatoria de su tierra no resultaba claro; 
pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer de bien... Sabe 
Dios lo que le habría sucedido á la pobrecilla.

—Mire—declaró adelantando la cabeza por la portezuela—lo 
que es ahora mismo no le puedo contestar fijamente si la 
tomo ó no. Dése V. una vuelta mañana á estas mismas horas, 
y llame en el entresuelo. Me alegraría de que... pero hay que 
pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna casa 
gallega... Dígame V. las condiciones, por si otra persona 
quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el índice un 
pico del pañuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro más 
como un duro menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De 
cocinera no voy porque no sé estos guisos finos que se 
estilan ahora; sé las comidas de la tierra, así, sencillas. En lo 
demás me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que 
en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la 
casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—¡Ya, ya!...—atajó doña Aurora. Y añadió bromeando:—Pero y 
entonces ¿cómo pretende V. mi casa? ¿No ha visto V. que en 
ella hay un hombre?

Señaló á Rogelio, que repuesto de su cortedad con la 
presencia de su madre, consideraba á la chica, reclinado en la 
portezuela del simón. Esclavitud siguió la dirección de la 
mano de la señora; por primera vez sus ojos, verdes, 
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cambiantes, de mirada cándida, se fijaron en el estudiante: 
luego pronunció risueña:

—¿Este señorito es su hijo? Por muchos años... Dios se lo 
conserve. Este no es de los hombres que yo decía. Por ahora 
es un rapaz.

Demudóse Rogelio como si le hubiesen dirigido el más atroz 
insulto. Para disimular quiso reir, y la risa se le atascó en la 
garganta. Preciso es consignarlo: hasta sintió como el ardor 
de una lágrima en los ojos. Fué uno de esos instantes de 
rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de sufrir el 
varón cuya infancia se prolonga más de lo justo; instantes en 
los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo 
tesoro de la experiencia: dolores, desengaños, tribulaciones, 
luchas, enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, 
traiciones de la amistad y del amor... todo, todo á trueque de 
oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien y del 
mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por 
otro. Todo por llenar el destino humano; todo por recorrer el 
ciclo de la vida.
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VI

Cuando arrancó á andar el simón, la señora gritó á su hijo, 
que iba en el pescante: «Da las señas de Rita Pardo.» Rogelio 
obedeció, pero así que llegaron á la fea calle del Pez, donde 
vivía la señora del ingeniero, saltó á abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas á tomar no me 
necesitas.

—¿Y á dónde te vas ahora?

—Por ahí,—respondió no sin alguna sequedad el estudiante, 
echando á andar y haciendo á su madre con la mano esa 
señal de despedida del hombre que se emancipa, algo 
semejante al nervioso aleteo del pájaro cuando le abren la 
jaula. Sin dar otra explicación, y embozándose más ceñido, 
desapareció en la revuelta de la primer esquina. La madre le 
siguió con los ojos mientras pudo: después suspiró y sonrió á 
medias.

—Algún día ha de ser...,—pensaba.—Está en una edad en que 
no se puede tirar de la cuerda mucho. Por supuesto que á mí 
no me la pega el pobriño: esto es un puro alarde de 
independencia: mirará cuatro escaparates, comprará seis ú 
ocho periódicos, dará unas vueltas con algún amigo que 
encuentre... y á su farmacia en seguida. Yo, si le viese fuerte, 
robusto, hecho un brutazo... otros á su edad tienen cada 
espalda y cada barbota negra que parece un tojal... El es así, 
tan finito, tan poquita cosa... Sácamele adelante, Virgen de 
los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la señora, 
soltando el pasamano de la escalera, agarró el cordón de la 
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campanilla para llamar en el tercer piso efectivo, con 
honores de principal, de Rita Pardo. Salió á abrir una niña 
como de once ó doce años, pálida, ojinegra, mal atusada y 
peor vestida, que en cuanto vió visita se escapó corriendo y 
gritando:

—¡Mamá! ¡mamá! La señora de Pardiñas.

—Que pase á la sala... voy inmediatamente...—respondió 
desde alguna oficina interior, cocina ó despensa, una voz de 
mujer. Doña Aurora, sin esperar el permiso, se dirigía ya al 
salón, modelo cumplido de la cursilería mesocrática, 
rebosando pretensiones y sin un solo mueble sólido ni 
artístico. Había dos ó tres sillas de felpa de colores variados, 
una étagère con estatuitas de fundición, cacharros vulgares, 
y algún objeto de plata, sin ningún mérito, que sólo por ser 
de plata estaba allí; una alfombra de moqueta mal barrida; 
dos retratos al óleo del señor y de la señora, en óvalo, con 
traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conocíase 
que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba 
evidentes indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, apareció la señora del ingeniero, 
Rita Pardo. Venía acabando de abrocharse una bata 
demasiado lujosa, de raso azul pálido con encajes crema, por 
encima de la ropa interior, sucia del trajín casero: acababa de 
pasarse la borla de polvos, y le sonaban los brazaletes. 
Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la 
maternidad ni la madurez habían podido eclipsar su picante 
hermosura; pero la coqueta á quien conocimos poniendo el 
plano inclinado á su primo el marqués de Ulloa, se había 
transformado en matrona circunspecta y barnizada de una 
espesa capa de decoro, bajo la cual sólo el ojo lince del 
observador podía descubrir á la mujer verdadera, invariable, 
porque las almas se tiñen, se disfrazan, pero no se renuevan. 
Saludó cordialmente á la señora de Pardiñas, con aquello de 
«Tanto bueno, Aurora... ¡Jesús! En esta vida de Madrid, se van 
los meses y ni sabe uno de los amigos... Me coge V. hecha 
una visión... Las mañanas son terribles: las pierde uno en 
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atender á chinchorrerías y á recaditos... Cuánto va á sentir 
Eugenio...»

Apenas dejó doña Aurora entrever el objeto de su visita, Rita 
Pardo suspendió la charla, y atendió con una curiosidad 
evidente, pintada en sus voluptuosos ojos negros y en su 
boca dura y fresca. Prolongada serie de gestos ambiguos y 
de risitas sospechosas fué preludio al siguiente comentario.

—¡Qué me dice V., qué me dice V.! ¡Esclavitud Lamas, 
Esclavitud Lamas! ¡La del abad de Vimieiro! ¡Ta, ta, ta, ta, ta! 
¿Y cómo ha ido á batir con V. Esclavitud Lamas? ¿No es una 
chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pañuelo negro que le tapa la 
cabeza. Viste de luto riguroso, muy aseada. La traza 
excelente.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque Esclavitud Lamas, señor! ¡Mire V., 
mire V.! Sí, es, como decimos allá, muy moinita, muy modosa: 
habla tan pacato y tan suave que á veces no se la oye. Huele 
desde cien leguas á sacristía y á incienso. ¡Una santita 
mocarda!

Doña Aurora iba escamándose más de lo justo con este 
prefacio: resolvió, no obstante, disimular y apurar la verdad, 
toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese á su corazón, 
interesado por la chica.

—¿Conque V. la conoce mucho?

—¡Jesús! Como á los dedos de las manos. ¡Si la conozco! Ese 
cura Lamas Tarrío era muy amigote de casa, ya antes de que 
papá le presentase para Vimieiro, cuando servía el otro 
curato en la montaña. Siempre le teníamos de huésped, y 
muy aficionado á hacer regalos: que manteca, que quesos, 
que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papá le 
apreciaba, porque en la montaña corrió bastante tiempo con 
la cobranza de las rentas. En fin, él era todo nuestro. A papá 
le debió también favores... favores gordos, doña Aurora.
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—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente á la muchacha. 
Si no tiene ningún mal antecedente, si puedo admitirla en mi 
casa... para mí será una satisfacción. No estoy contenta con 
la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreía con malignidad, al paso que estiraba los 
encajes de su manga izquierda, un poco abarquillados por el 
uso. Enarcó las cejas é hizo un mohín de difícil interpretación.

—¡Pst! Buenos antecedentes, es un término muy elástico, 
como V. comprenderá. Los buenos para unos son... medianitos 
para otros. En eso, hay quien hila más ó menos delgado. Si á 
V. le gusta tanto la chica...

—¡No, poco á poco!—exclamó alarmada ya la señora.—Para 
mí los buenos antecedentes son... los antecedentes buenos, 
sin más acá ni más allá. Sea V. franca y dígame todo lo que 
sepa, que á eso he venido; y ya con la espina que V. me 
clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, sin que V. 
me explique...

Volvió Rita á dar tormento á los encajes, y suspiró como 
quien se ve en aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy públicas que 
sean, no puede uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. 
¿V. no está en autos, eh? pues sería muy feo que yo la 
pusiese. ¿Que no llegó á oídos de V.? Mejor; ventaja para 
Esclavitud. Y puede V. tomarla, que á mí se me figura que 
resultará una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la señora dando vado á su 
impaciencia creciente.—Me envuelve V. el asunto en el 
misterio, me hace V. de él una montaña, y luego me sale con 
que puedo recibir á Esclavitud. No, hija; en mi casa no se 
recibe á la gente así, sin más ni más. Aclare V. el enigma, y 
entonces...

Al llegar la entrevista á este terreno, adoptó Rita una actitud 
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que hasta rayaba en desatenta. Se hinchó de nariz y de 
pecho, se hizo atrás y empezó á negarse, con el acento de la 
dignidad ofendida y del pudor lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, doña Aurora 
obtuvo por seca respuesta un «Lo siento mucho, pero es 
imposible», la señora hubo de levantarse, no cuidándose de 
reprimir el mal humor que le producían aquellos 
impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cólera: «V. 
perdonará que haya venido á molestar», cuando, después de 
un fuerte repique de campanilla y algunos gritos infantiles en 
el recibimiento, entró en la sala la niña mayor,—la 
zangolotina de doce años,—saltando de júbilo y exclamando:

—Mamá, mamá, tío Gabriel.

Entonces la viuda de Pardiñas, con repentina inspiración, se 
afirmó en el suelo calculando:

—Esta es la mía. Ahora verás, gata hipócrita, maulona, 
farsanta.
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VII

Entró el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con 
la sobrinita, que era su ojo derecho, y trayéndola cogida de 
la cintura, como si fuesen á bailar un vals. En cambio, en el 
saludo que hizo á su hermana pudo notar doña Aurora esa 
sequedad muy parecida al desvío, que á veces consigue 
disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en 
familia. Después de las fórmulas y cumplimientos de rigor, la 
señora de Pardiñas, que no desmentía su raza en punto á 
diplomacia y tenacidad, insinuó como aquel que no quiere la 
cosa:

—Vaya, les dejo á Vds. Al fin no consigo saber lo que 
deseaba, y para eso... Su hermana de V. es reservadísima, 
señor de Pardo.

—A fe que no lo creí,—contestó redonda y duramente el 
artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria según le va en ella. 
Conmigo ha mostrado una prudencia... atroz.—Y, sin atender 
al gesto y la mirada de Rita, continuó impávida:—Un cuarto 
de hora hace que le pido informes de una chica paisana 
nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de Vimieiro...

Pardo prestó oído, como el que escucha algo que le 
despierta memorias confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrío... 
Ese cura era íntimo de papá. Rita sabrá cuanto á él se 
refiere; lo sabrá al dedillo. ¿Qué reparo has tenido en decirle 
á doña Aurora?...
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Un caricaturista que quisiese representar la dignidad 
burguesa en su más enfática expresión, debiera copiar el 
rostro y la flexión de cejas de Rita, que señalando á su hija 
mayor, casi sentada en las rodillas del comandante, exclamó 
con acento profundo:

—¡¡La niña!!

—¡¡Y qué, la niña!!—respondió Don Gabriel remedando el tono 
dramático de su hermana.—¿Tenemos alguna de esas cosas 
terribles que no puede oir la inocencia; que ha parido la gata, 
pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimió Rita, alzando al cielo 
sus bellos ojos meridionales.—Una matándose por hacer de 
tus sobrinas lo que deben ser en sociedad, y tú empeñado... 
Manías de las personas; con eso no se puede.

—Ea, señores,—insistió la pesada de doña Aurora,—yo estoy 
á mi pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la niña no dejó V. 
de darme esos informes. La niña no estaba delante; y sobre 
todo, con enviarla á otra habitación...

—Que es lo que voy á hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, 
á estudiar el método de Concone.

La chiquilla salió á contrapelo, no sin obsequiar á su tío con 
dos ó tres carantoñas de despedida; pero ninguna escala ni 
ningún estudio reveló que se hubiese encerrado en el potro 
musical donde diariamente se descoyuntan las manos 
nuestras señoritas, dignas de mejor suerte.

—Verá V.,—recalcó doña Aurora,—ahora que podemos hablar 
libremente. Se trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, 
quiere entrar en mi casa á servir; y á mi sus tracitas me 
gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes, ni el motivo por 
qué se vino de su tierra. Me huele á alguna historia rara todo 
ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por 
los santos me la quiere contar. Ahí tiene V. nuestra batalla. 
Ya nos estábamos formalizando cuando V. llegó.
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—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus 
lentes de oro y calándoselos con ahinco.—Aguarde V., 
señora, que si mi memoria de gallo no me juega alguna 
trastada... ¿Tú, Rita, ese cura Lamas Tarrío no es el que 
recogió una niña pobre? Dime la verdad, que si no, escribo 
hoy mismo á Galicia preguntando.

—¡Jesús, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada día 
que pasa... ¿No iba yo á decirte la verdad? Sí, ese Lamas fué, 
y ya que se te antoja abrir su sepultura y sacarle á la 
vergüenza pública, sácale tú, que yo no quiero semejante 
cargo de conciencia.

—Más cargo de conciencia es,—replicó Gabriel con 
vehemencia,—que la chica pierda su colocación por delitos 
ajenos. Doña Aurora, ahora le puedo yo contar á V. la historia 
enterita: por un cabo ha salido toda la madeja; en esto de 
historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si 
recuerda uno el primer compás, ya puede cantarlas enteras 
sin equivocarse. ¡Y le aseguro á V. que es una novela... 
vamos, una novela!

—Allá tú,—articuló Rita venenosamente emprendiéndola con 
los encajes otra vez.—Yo, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimuló doña Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, 
miró á Rita de soslayo y pensó:

—Fastídiate, pinturera...

—Verá V.,—empezó el comandante.—Ese cura Lamas fué un 
infeliz, ignorantón como lo era entonces todo el clero rural, 
que hoy se ha civilizado mucho, y bastante zoquete; pero 
cumplía sus deberes parroquiales, y si tenía deslices los 
encubría bien: no puedes ser casto, sé cauto, como dicen 
ellos. Por cuanto una noche llega á la rectoral una chiquilla, 
de diez años poco más ó menos, que había quedado huérfana 
y vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo 
de pan de maíz, en otra un poco de hoja del mismo maíz 
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para tumbarse y dormir; aquí un pañuelo roto, allí unos 
zuecos viejos... Así vivía la desdichada. El cura se 
compadeció, y le dijo: «Pues quédate aquí; aprenderás las 
labores caseras..., tendrás vestido, cama y caldo caliente.» 
Dicho y hecho; la chiquilla se quedó...

—¿Y era Esclavitud?

—No, señora; no, señora... Aguarde V. Salió la chica habilidosa 
y despabilada: echó, como dicen allá, la morriña fuera..., y 
hasta se puso lozana y guapetona. Y,—aquí la voz del 
comandante adquirió tonos irónicos,—al desabrochar la flor 
de la nubilidad...

—¡Ay, Gabriel!...—respingó Rita.—Ciertas cosas se pueden 
contar de otro modo. No se necesita entrar en detalles que...

—¡Bah!—dijo doña Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. 
Ya estamos al cabo y curados de espantos, amiga. Siga V. 
¿Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la señora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha así 
de pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—¡Aah!—pronunció, quedándose muy meditabunda.—Por eso 
la pobre... Bueno: ¿y después?

—¿Después?—recalcó fogosamente Rita, incapaz de 
contenerse, metiendo al fin cucharada.—Después mi papá se 
vió negro para amansar al Cardenal Arzobispo, el señor 
Cuesta, que estaba hecho un león. Como era tan virtuoso, 
aquel señor apretaba las clavijas y no permitía desmanes. 
Pues si no es lo que papá machacó en Su Eminencia, y hoy 
una súplica y mañana otra, sin licencias se queda Lamas 
Tarrío, y se pudre en la cárcel eclesiástica. Porque una cosa 
es que á un sacerdote se le escurra el pié y cometa 
gatuperios allá donde nadie lo sabe, y otra que esté 
escandalizando á los feligreses, y que críe la chiquilla en su 
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casa á ciencia y paciencia de todo el mundo, y la traiga en 
brazos, y...

—Mi padre,—advirtió Gabriel interrumpiendo á su 
hermana,—con una mano machacaba en el Arzobispo, y con 
la otra martillaba en el culpable. A fuerza de exhortaciones 
pudo conseguir que la sirena saliese de la rectoral; pero 
Lamas seguía viéndola. Al fin papá se cuadró, le echó al cura 
unas pláticas que me río yo de las del capuchino más 
barbado, y pudo conseguir que enviase á la madre á 
Montevideo, á condición de que le dejasen la chiquilla.

—Sí,—volvió á entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor 
que la enfermedad. El hombre quedó más rabioso y más 
relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches en vela 
llorando y gritando; le dieron unos arrebatos de sangre,—en 
casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un golpe de más 
de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salía negra como la 
pez. Creímos que se volvía loco: andaba por los corredores 
arrancándose los pelos, llamando á la individua, y diciéndole 
cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observó que las 
cortinas del gabinete contiguo se agitaban como movidas por 
un céfiro de curiosidad retozona, y casi se dibujaba en ellas 
el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtió,—ahora eres tú la que te metes en 
honduras. Todo eso no viene al caso. Despachemos pronto la 
historia, y deja que yo la acabe. El pobre Lamas se puso tan 
mal, que le dió lástima al mismo Arzobispo, el cual le llamó 
para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto, 
con el curso del tiempo, fué sosegándose, y hasta se portó 
bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podía tachar 
de que criaba á la niña con mimos extremados; pero como el 
sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley 
divina y humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigió. 
El presentaba á la chica diciendo que era sobrina suya. Como 
los hijos sacrílegos no heredan, el cura ahorró dinero, onza 
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tras onza, para entregárselo en mano propia á Esclavitud; 
pero la chica, que ha salido muy remirada y muy devota y 
muy desinteresada además, al morir Lamas entregó todo ese 
dinero, en oro como lo había recibido, para misas y sufragios 
por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta á V. el 
carácter de la muchacha: pocas harían otro tanto, aunque 
hubiesen nacido en mejores pañales y más... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene así la imaginación, pinta muy 
románticas las cosas.

—Señora de Pardiñas, palabra de caballero que ni quito ni 
pongo. Esa chica, según entiendo, sería capaz de irse á 
cualquier parte en peregrinación, descalza, para sacar del 
purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le haría,—advirtió Rita,—y también para la de su 
madre, que allá en América parece que se dió á la vita bona.

—¡Válgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que 
nunca habéis carecido de consideración ni de pan!—exclamó 
Pardo, ya indignado seriamente.—Yo no peco de filántropo; 
pero ciertas cosas no me las explico en gente que alardea de 
cristiana, y va á misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos. 
¿Así entiendes tú la caridad? Pues hija, afirmo que esa 
Esclavitud vale más que...

Se contuvo por fortuna, y añadió:

—Que otras personas. ¿Qué culpa tiene ella de las faltas de 
sus padres, diga V.? Y las está expiando como si las hubiese 
cometido. Hasta se expatrió, según veo, y juraría que es por 
vergüenza, por no estar donde la gente sepa y recuerde y 
diga...

—También juraría lo mismo—asintió con calor doña 
Aurora.—Ahora entiendo por qué se sofoca tanto cuando le 
hacen ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo, como V., 
que es buena; que tiene sentimientos nobles... y que esos 
rasgos la honran mucho.
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—Sí, guíese V. por mi hermano. Admítala en su 
casa,—exclamó Rita con una carcajada impertinente, que 
salía de lo más dañado de sus hígados.—Tocante á dar 
consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo cuando pega 
la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él, 
estaríamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya 
verá cómo sale con las manos en la cabeza. Entonces dirá V.: 
«Bien me lo avisó Rita Pardo.»

La señora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sólo fuera para hacerte tragar quina; falsa, 
maulona... Ya te he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperábale en la antesala su sobrina mayor. 
La cogió por el talle, y subiéndola á la altura de su boca, 
entre risas de la chiquilla, le deslizó al oído:

—Las niñas buenas, para que tití Gabriel las quiera mucho, no 
atisban, no husmean, no se esconden detrás del portier... 
Obedecen á su mamá, porque es su mamá, y no les ha de 
mandar cosa mala... ¡Cuidadito con morder, lagartija! Las 
niñas buenas... son buenas. ¡Ay! ¡Mi corbataaá!

—¿Tití Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la 
zangolotina.—Contigo sí, contigo no..., contigo sí me iría yo. 
¡Llévame, anda!

—A Leganés te llevaré... ¡Juicio! ¡Estudie V. la lección de 
francés! ¡Péinese V. ese felpudo! ¡Dé V. una vueltecita por la 
cocina, á ver qué hace la pobre chica esa! ¡A papá le gusta el 
rosbif muy poco hecho! ¡Cuide V. el rosbif de papá!

Al cruzar la puerta, el comandante le echó á la niña un beso 
volado, y ella pagó en seguida el envío.
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VIII

Doña Aurora acostumbraba llevarle á su hijo el chocolate á la 
cama, porque, chapada á la antigua en muchas cosas, 
estábalo también en madrugar. Era un momento delicioso 
para la mamá chocha aquel del chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenía al despertarse ese 
regocijo sin causa, propio de los años primaverales, en que 
parece que cada día nuevo sale de manos del tiempo dorado 
y lindo, esmaltado de dichas, y en que el peso de recuerdos 
dolorosos no sujeta aún las alas vibradoras de la esperanza. 
Rogelio, que por las tardes padecía á veces un abatimiento 
nervioso, por las mañanas era un pájaro en lo vivo y 
juguetón. Hasta su charla se parecía al gorjeo de las aves 
cuando amanece y de los niños cuando abren los ojos. 
Sentada su madre á la cabecera, después de haber apartado 
las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados 
aquí y acullá, sostenía la bandeja para que no se volcase la 
jícara, donde el muchacho mojaba los rubios buñuelos, 
mientras esperaba turno un vaso de purísima leche. ¡Y qué 
de sudores y fatigas le costaba á doña Aurora el tal vasito! 
Ya podía ella dar quince y raya á todos los químicos del 
gabinete municipal: sin análisis, ni instrumentos, ni pamplinas, 
á simple vista, por el color y el olor, conocía los grados y 
cualidades de la leche toda que se expende en Madrid. ¡Como 
que sus esperanzas de ver engordar á Rogelio las cifraba en 
aquel vasito de leche bebido antes de clase, y en el bisteque 
engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los 
sucesos de la víspera, las graciosas reyertas de Nuño Rasura 
y Laín Calvo, los chistes estudiantiles, el último crimen, el 
fuego de anoche, junto con los menudísimos acontecimientos 
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de aquel hogar realmente tranquilo (como lo son tantos en la 
corte, á despecho de la superstición provinciana que 
considera á Madrid un torbellino ó vértigo perenne). Lo 
primerito que hizo Rogelio, la mañana que siguió al día en 
que vino á pretender la gallega, fué preguntar á su madre, 
con mal disfrazado interés:

—¿Qué tal? ¿Qué te han dicho sobre la cándida doncella... de 
labor?

Nada tenía la pregunta de importuna ni de extraña; sin 
embargo doña Aurora se quedó algo cohibida, fluctuando 
entre referir puntualmente lo averiguado ó callárselo. No; lo 
más prudente sería esto último. Se trataba de cosas graves, 
y si Rogelio no guardaba toda la discreción necesaria... Era 
preciso irse con tiento.

—Mira, ratiño, en primer lugar tengo que advertirte que he 
despachado á la Pepa.

—¿Hola? ¿Caen aquí los ministerios sin que me entere yo?

—Verás. Andaba muy engreída, muy respondona. Le planté la 
cuenta en la mano. Todo les aguanto menos que repliquen. 
Supongo que había novio por medio, que si no... La verdad: 
estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan 
insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero una chica 
humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran; 
no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué 
remangos. Hecha un conejo de monte. ¡Ay! me parece 
mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegónemos—exclamó el chico 
ensopando en la leche la lengüeta de un bizcocho.—Todo 
esto viene á parar en que tomas á la misteriosa enlutada. Te 
entró por el ojito derecho, y caá uno tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande 
corriente. Esa muchacha merece interés. Cuando yo lo digo...
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¡Ay! propósitos de reserva, programas de discreción, temedle 
como al fuego á estas reticencias involuntarias, que abren de 
par en par la puerta á las confidencias absolutas. La señora 
quería callar: pero ¿quién calla después de soltar prenda? Ni 
la hubiese dejado vivir Rogelio. Además, doña Aurora, en el 
fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir cómo había 
vencido á aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan 
dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, 
cuyo origen no se define, pero á cuyo atractivo cede casi 
todo el mundo, en referir esos dramas hondos de la vida 
humana, que de rechazo nos tocan á todos, que tienen el don 
de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de 
compasión y justicia, y al par nos ponen frente á graves 
problemas, sin obligarnos á resolverlos, sino sólo á 
considerarlos como consideramos en el teatro el argumento 
de una tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, 
con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos, 
atendía afanosamente á la narración novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtió ésta al concluir su historia—que á la 
pobre hay que tratarla con ciertos miramientos. Ella, dada su 
situación, no ha podido portarse mejor. Desinteresada como 
pocas, y aparte de eso religiosa y formal. Por lo que he 
sacado en limpio, ella se cree una hija de maldición, que anda 
cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de 
que allá la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder 
con mucho tino en como se le habla. Del padre no se puede ni 
indicar tanto así... Pues de la madre, aun menos... porque la 
muy picarona vive aún, y anda por esos mundos de Dios 
corriéndola...

—Vamos...—respondió Rogelio recobrando su buen 
humor—resulta que á la niña la miraremos como si fuese un 
hongo. Si alguna vez se trata de papás y de mamás, la diré: 
«Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¿Te parece bien?

—¡Chiquillo, no me seas rematado! Cómete ese bizcochito 
más. Lo que quiero decir es que no le des bromas pesadas. 
Esas personas así, que sufrieron grandes desgracias, son más 
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sentidas; se sobresaltan por cualquier cosa. ¡Yo desearía 
tenerla contenta!... En este Madrid y en el servicio que 
ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avío, créeme 
que es una ganga. ¡Hay cada sargentona y cada lercha!

—¿Te parece que compre un ramito de flores para 
ofrecérselo galantemente cuando penetre en nuestra 
mansión?—preguntó el estudiante. Su madre le descargó un 
bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy á comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, 
porque aquella desencuadernada de Pepa me dejó el cuarto 
hecho una leonera, y esta muchacha tan aseada no va á 
encontrar ni donde lavarse las manos. Aguamanil, jabón, una 
mesita de noche... y un ruedo limpio para que con ese frío no 
salte de la cama sobre las baldosas, que están como la pura 
nieve. Mejor que un ruedo será un pedazo de alfombrita de 
moqueta: ¡la hay tan barata! Le voy á comprar también paño 
gordo para una chaquetita: me parece que no tiene abrigo: á 
cuerpo venía ayer... No sé cómo estará de ropa blanca. 
Siento haberle dado á la Pepa, no hará quince días, tres 
camisas preciosas.

—¡Bah! Con encargarle á París un trusó como el de la señora 
de Cánovas, por ejemplo... Diez docenas de elegantes 
peinadores y cuatro mil pares de medias de seda... ¿Bastará?

Doña Aurora salió temprano y volvió antes de las doce con 
sus adquisiciones hechas. Se complació en ver barridito el 
cuarto y colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. 
Puso toallas limpias y sacó una colcha blanca de muletón, á 
fin de que la cama de hierro pareciese más cuca. Dió una 
vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos 
de reirse á carcajadas. En un vaso de cristal azul lucía un 
ramillete de á dos cuartos: Rogelio, escondido detrás de la 
puerta, acechaba el efecto.

—¿Qué tal este timo? ¿Eh? ¡Ya tenemos buqué, caray, 
carapuche! como dice Laín Calvo. Es de gardenias: me cuesta 
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diez duros. ¿Voy por alguna begonia? Haría muy bien un 
macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la crónica después: 
«La alcoba se había transformado, al toque de la varilla de 
un hada, en frondoso jardín de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentó, á eso 
de la una: pero quiso ir á despedirse de las señoritas de 
Romera. No se instaló en su nueva casa hasta por la tarde, 
trayendo consigo un mozo de cordel, portador de uno de 
esos baúles gallegos forrados de piel de buey, que tienen 
cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al 
pié de la escalera la muchacha se lo cargó á hombros y lo 
subió ella misma. En aquel baúl casi vacío traía todo lo que 
le tocara por herencia del abad de Vimieiro.
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IX

Los primeros días estuvo como gallina en corral ajeno. 
Realmente, fuese debido á sus antecedentes históricos ó á la 
extraña enfermedad nostálgica que padecía desde su llegada 
á Madrid, la chica aparecía desmejorada y en un estado de 
caimiento que, si no la impedía trabajar con asiduidad y hasta 
con ardor, la quitaba esa valentía que hace insensible el 
trabajo. Su demacración era evidente, y aunque por las 
esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su 
cara se revelaba muy joven, por el carácter, el estado de 
ánimo, la severidad de su continente, cualquiera podía 
calcularle la edad en veintiocho ó treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le 
impedía cumplir estrictamente su obligación. Al contrario, 
Esclavitud realizaba el tipo de la criada modelo. Levantábase 
muy temprano, casi con estrellas, y antes de que la cocinera 
hubiese soñado en encender la lumbre, ya estaba ella 
arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno 
de los amos. Desde el primer día se reservó la preparación 
de chocolates, y los hacía con esmero clerical. El secreto, 
que ya va perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras 
indispensables para que una solución de cacao salga 
aromática, ligada y substanciosa, lo poseía tan á fondo 
Esclavitud, que doña Aurora juraba no haber probado en su 
vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se quedaba 
atrás. Con el pañuelo atado á la curra y las sayas recogidas, 
pero sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles, 
barriendo manso, por decirlo así, nadie sería capaz de 
descubrir un átomo de polvo en los lugares por donde había 
pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, 
ni aporrear demasiado con los zorros, molestando á todo 
bicho viviente so pretexto de limpiar, era un mérito más á 
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los ojos de doña Aurora, enemiga de la gente arrebatada y 
brusca. Pero donde la fámula nueva descollaba era en el 
repaso. Veíase que estaba menos acostumbrada á trabajos 
de fogón y á trajines caseros que á la labor sedentaria, en 
silla baja, junto á una ventanita. En dos horas despabilaba el 
canasto de ropa, y eran de admirar sus invisibles zurcidos, 
sus mañosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes 
botones. Doña Aurora decía á las amigas:

—Hoy no recelo yo echar á diario la ropa buena. Con esta 
Esclavitud, ni una puntilla descosida, ni un bordado roto. Es 
una delicia verla con la aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el carácter expansivo de doña Aurora 
no podía sufrir aquella reservada melancolía de la muchacha. 
Mientras más contenta estaba de su servicio, más desearía 
verla andar con ese aire ligero que revela alegre 
conformidad con la suerte que nos toca y la ocupación que 
desempeñamos. ¡Tantas consideraciones con la dichosa chica, 
y ella siempre enfurruñada y cavilosa! La señora de Pardiñas 
tenía en su bondad un elemento de egoismo, retoño natural 
de aquella bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba 
cobrarse en el espectáculo de la felicidad ajena; y este gusto 
la dominaba tanto, que para vivir tranquila y satisfecha, 
necesitaba persuadirse de que lo estaban todos á su 
alrededor. En su determinación de admitir á Esclavitud, 
habían influido dos móviles: primero, llevar la contraria á 
aquella antipática de Rita Pardo: segundo, contentar á una 
chica de tan agradable aspecto como Esclavitud, 
desempeñando en cierto modo papel de Providencia y 
reconciliándola con el destino, para ella funesto é implacable 
desde la hora de nacer. Y este segundo generoso propósito 
se le malograba, porque la chica no quería levantar cabeza ni 
abrir el alma á la buena suerte.

Un día hasta notó doña Aurora que su doncella apenas 
probaba alimento, obstinándose al mismo tiempo en continuar 
el trabajo y en responder que «no tenía nada». La señora 
poseía un carácter franco, impetuoso y directo, de los que no 
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abundan en el país galaico: daba salida inmediata á sus 
impresiones, y si no pudiese hacerlo, creería tener una pera 
de ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse más, 
acorraló á la muchacha junto á una ventana, sitio claro donde 
la sombra del pañuelo de seda negra no podía encubrir el 
estado de los ojos y el movimiento de la fisonomía.

—Hija, ¿qué te pasa?—la preguntó maternalmente á boca de 
jarro.—¿Tienes algún disgusto? ¿Estás enferma? ¿No te sienta 
la comida? ¿Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendió, cosa que le sucedía en toda clase 
de emociones, y respondió bajito:

—No, señora, ¿qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos á ver, ¿es que tampoco aquí estás contenta? 
¿Te tratamos mal? ¿La compañera no se porta como debe? 
¿Necesitas más ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la 
cabeza, dulce y obstinadamente, insistió la señora:

—Harás muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado 
dentro. Peor para ti si eres mema. Pudiendo estar á gusto no 
entiendo á qué vienen estos silencios y estas tonterías. A mí 
me agrada ver alrededor caras de Pascua. El gesto 
compungido, y más cuando no hay motivo ninguno, se me 
sienta en la boca del estómago.

Esto lo articuló ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de 
Esclavitud. Al mismo tiempo discurría para sí: «La muchacha 
tiene las buenas cualidades de nuestro país, pero no le faltan 
los defectos. Es humilde, modosa y callada, pero también es 
algo zorrita, y no hay modo de saber lo que piensa ni lo que 
le pasa. Las chulapas de por aquí son unas caridelanteras y 
unas raídas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y al 
vino, vino; esto sí, esto no. Para un genio como el mío...»

En estos pensamientos estaba, cuando sonó la campanilla, y 
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se oyó en el recibimiento la voz de Rogelio que volvía de 
clase. Instantáneamente las mejillas de Esclavitud se 
encendieron todavía más é hizo un movimiento instintivo, 
como intentando huir y esconderse.—«¡Ta, ta!»—discurrió la 
señora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya 
había yo notado que el rapaz tenía con esta chica no sé qué. 
La habla tan secamente, cosa rara en él... ¡Vamos! la pobre 
está así amohinada, porque conoce que no le ha caído en 
gracia al chiquillo. Es preciso que yo arregle este cotarro; se 
ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando imagina que 
la miran mal...»—Insistió entonces en alta voz.—«Hija, pues 
mira que si estás á disgusto...»

—Yo no estoy á disgusto, no, señora—contestó Esclavitud 
con respeto y no sin firmeza.—Como los demás no estén á 
disgusto conmigo... Yo estoy perfectamente, lástima fuera. 
Pero otros...

—¿De dónde sacas eso?—replicó la señora mirándola 
fijamente.—¿Te he regañado desde que entraste?

—No, señora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de 
nadie—repuso la chica.—Sólo tengo recelo, así, vamos... de 
no dar gusto. No dando gusto más quiero no estar. Para no 
dar gusto aún vale más meterse... en el infierno que sea, 
señora.

—Calla, calla, boba—gruñó su ama.—Ya se ve que das gusto. 
A tu repaso. Como me vuelvas á salir con pasmarotadas..., 
verás.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso 
requería, doña Aurora llamó á capítulo á su hijo.—«Te 
aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la 
cara que tú le pones... A Fausta le hablas de distinto modo... 
no lo notas tú mismo...; pero con Fausta armas siempre 
gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina 
que estás torcido con ella, y que no te da gusto, como ella 
dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidísima, y que es 
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capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas 
muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los 
antecedentes de su... del cura, ¿eh? cada vez está la chica 
más sensible... Palabra, que me da lástima. Yo que tú le 
hablaría... así... con más afecto.»

El estudiante oía las palabras de su mamá, pero con el rostro 
vuelto hacia un cuadro, que parecía llamarle mucho la 
atención. Cuando tuvo que responder lo metió á 
barullo.—«Nada, que de esta noche no pasa...: compro una 
mandolina y le doy serenata á esa madamisela. Le voy á 
traer más flores y me pondré á ver si le hago unos versos 
del género de los de mi amigo Anastasio Cardona, con cada 
ripio así. La llamaré ninfa acuática y vago ensueño del poeta. 
Ya verás, ya verás... Ajustaremos paces la ilustre fregona y 
yo.»

En el fondo del corazón, Rogelio se sentía 
extraordinariamente envanecido y halagado por la queja de 
Esclavitud. Cuando tan á lo vivo la llegaran su secura y 
despego, era que la muchacha no le tenía por chiquillo, ó 
como ella decía, por rapaz. ¿Se apura ni se formaliza nadie 
por lo que dice ó hace un niño? Indudablemente le juzgaba 
todo un hombre, y hombre de cuyas acciones dependía el 
estado de su espíritu: tan á pecho las tomaba, que se 
resentían de ellas su humor y hasta su salud. En este 
pensamiento se deleitó Rogelio largo rato. Con todo, durante 
el almuerzo, á pesar de dos ó tres señas de su madre, no 
cambió de actitud respecto á la doncella. Sin saber por qué, 
le causaba empacho realizar la mutación delante de doña 
Aurora. Lo que hizo fué observar á hurtadillas á Esclavitud, la 
cual—sin duda por efecto de la excitación de su fantasía—le 
pareció muy demacrada, muy descolorida y más lánguida que 
un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil se 
inundó de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se 
estremeció dulcemente. «Pues por mí está de ese modo. Casi 
parece que me tiene miedo, según la precaución respetuosa 
con que me sirve...»
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Acababa de retirarse á su aposento el estudiante para 
lavarse las manos, cuando tocaron ligeramente á la puerta, y 
á la voz de «pasen» entró Esclavitud, llevando en una batea 
de mimbres hasta media docena de camisas planchadas. Por 
efecto de la carga, que la obligaba á levantar los brazos, la 
muchacha lucía su fino talle y su andar compasado y 
armonioso. Iba á dejar sobre la cama las camisas y retirarse 
silenciosamente, á tiempo que Rogelio, llegándose á ella y 
amenazándola con la mano, exclamó:

—Vamos á ver como están de planchaditos esos puños. ¡Si 
les encuentro un solo candil!

Al oir la voz del señorito, Esclavitud se había sobresaltado, 
figurándose en el primer instante que la regañaban de veras; 
pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, 
comprendió que se trataba de una broma. Radió en su mirada 
tan sincera alegría; se dilató tan visiblemente su pecho; se 
esponjó de tal modo, en fin, que las excelentes entrañas del 
estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para 
disimular aquella emoción recargó la broma.

—¿Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas 
parezcan la cara del apreciable señor Don Prudencio Rojas, 
alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V. ese níveo cendal 
y enséñeme esas íntimas prendas de vestir. Si mis togas 
pretextas descubren las rayas de la senectud..., huya V. 
adonde no la alcance mi cólera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez más regocijado, brillaba, 
al levantar el paño, cierta cariñosa malicia.

—A ver, señorito, á ver qué chata tiene que ponerles á estas 
pecheras. Ni el Rey las gasta más ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. 
¡Enséñeme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruñidas 
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y tersas, que fuera gollería pedir más.

—Bien; por esta vez le perdono á V. la vida. ¡Pero guay si 
acierta V. á descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado 
deber!

—No señor, no señor. Vendrán cada día más blancas. Lo 
mismo que palomas.

—Dígnese V. decírmelo en gallego. Voy á dedicarme al 
estudio de ese idioma, porque en el griego y en el sanscrito 
ya estoy tan fuerte que les echo la pata á los profesores. 
¿Cómo se dice paloma en gallego?

—¿Y es de allá y no lo sabe? ¡Vaya qué ser! Se dice pomba y 
también se dice suriña.

—¡Ay! ¡Eso de suriña, qué bonito es! Desde mañana lección de 
idiomas clásicos: V. será mi maestra. «Mademoiselle Suriña, 
profesora á domicilio». Pondremos un cartelito en el balcón y 
un anuncio en El Imparcial. Suriña, quite V. de ahí las 
camisas, que estorban. Guárdelas V. en el armario. ¡Eso!

—¡Ay, señorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamó la 
muchacha apenas lo abrió.

—Pues á arreglarlo, Suriña. El arreglo de armarios forma 
parte de la lección de idiomas.
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X

Ello sería... ó no sería; pero no se puede negar que, después 
de firmadas las paces con Rogelio, el aspecto exterior de 
Esclavitud empezó á modificarse completamente. Sus ojos se 
reanimaron, sus mejillas florecieron, su voz perdió aquel tono 
dolorido, su conversación fué más expansiva; y sin alterar en 
nada sus ocupaciones, varió tanto su manera de 
desempeñarlas, que si antes parecía víctima resignada del 
deber, y su silueta tenía algo de aflictivo al proyectarse 
sobre las paredes de la casa, ahora su ir y venir, su resuelta 
actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Doña Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. 
«¡Alabado sea Dios! Así me gustan á mí las caras, así. No 
puedo tragar á la gente que anda tristota y rostrituerta sin 
por qué ni para qué. ¿Lo ves, rapaz? Pues era por causa tuya, 
ni más ni menos. Ahora que la tratas campechanamente, mira 
cómo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su físico había sufrido 
halagüeña metamorfosis. En señal de contento ó por otra 
causa que ignoramos, habíase quitado el pañuelo negro de la 
cabeza, dejándolo caer negligentemente sobre el cuello, cuya 
blancura extraordinaria realzaba el contraste con la negra 
seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas jóvenes, una 
tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del 
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las 
mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus 
interesantes ojos verdes, con reflejos amarillentos, 
acentuaban el carácter primaveral y tierno de la hermosura 
de Esclavitud, asemejando su faz á un valle regado por dos 
cristalinos arroyos. Pero el adorno que verdaderamente 
agraciaba á la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio 
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algo tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo más 
saliente de las simétricas ondulaciones ó conchas que fluían 
á uno y otro lado de la raya, como orla magnífica de la 
estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba 
partida en dos trenzas, ó se retorcía en rodete copioso; y si 
por la mañana aparecía lisa y hasta charolada por la mucha 
agua, único afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir 
corriendo el día y el trajín doméstico, se rebelaba, y fosca y 
suave á la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de 
las santas de los retablos viejos. Y es que el tipo de 
Esclavitud, con aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba 
las creaciones de la iconografía mística, ya en las tablas 
flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, á lo cual 
contribuía su aire modesto, sus ojos bajos, aquel olor á 
incienso y á sacristía que notaba Rita Pardo en ella. Cuando 
miraba de frente, sonriendo, se notaba la fisonomía de la 
campesina bajo el anguloso diseño de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras más cuyo 
inventario suprimo, las avizoró al través de sus espejuelos, y 
las reconoció y comentó y puso en las nubes el discreto 
ochentón á quien Rogelio llamaba Nuño Rasura, y nosotros 
con más respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguardó para 
entonar el panegírico á que se verificase la transformación 
de la muchacha, sino que desde el primer día que ésta le 
abrió la puerta, empezó el gallardo viejo á babarse y 
amartelarse, dando jaqueca á los contertulios con sus elogios 
inmoderados, sus involuntarios madrigales, sus niñerías, y, 
para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de archimemo».

—Vea V., vea V.—repetía el señor de Febrero levantando la 
hermosa testa orleánica, atusándose delicadamente los rizos 
de la peluca ó sobando el cojín de terciopelo de su 
muleta,—qué buen tino ha demostrado mi excelente amiguita 
doña Aurora, al elegir esta sirviente única dentro de su clase. 
En primer lugar, tan útil, tan precavida, tan laboriosa como 
parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de recato. 
¡Ah! Para mí, mérito grandísimo, ahora que se han perdido los 
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buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y 
los marimachos. Allá en otros tiempos ¿se acuerda el amigo 
Candás? eran todas así: nada de estos descaros de hoy día.

—Sí, sí; por fuera mucho compás...—respondía el 
empecatado Don Nicanor, requiriendo la trompetilla.—Unas 
santinas de alfeñique. Y por dentro..., vamos, que ya se 
desquitaban. ¡Carapuche si se desquitaban! Como ya se me 
cayeron los segundos dientes..., no me fío de carinas de 
Virgen.

—¡Ay, que el amigo Candás se nos va por los cerros de la 
malicia! Eso sera allá en Asturias, en su tierra de V. Por la 
nuestra, no: ¿verdad, doña Aurora? Y confesémoslo, señores: 
en la mujer, así como el descoco y la tunantería repelen, 
este modo tan decente de presentarse, este aire tan 
modesto, abren más el apetito.

Aquí la señora de Pardiñas estuvo á punto de soltar el trapo 
á reir, porque Rogelio, desde su rincón, oyendo hablar de 
apetito, hizo una morisqueta y un guiño de pilluelo para 
subrayar aquellas lozanías del decano.

A los pocos días, la benévola admiración del señor de 
Febrero se convirtió en desatada curiosidad, comezón 
invencible de saber todo lo concerniente á «nuestra 
paisanita».

—¿De dónde la ha sacado V., vamos á ver?—preguntaba á la 
señora de Pardiñas, más con el centellear de los entornados 
y expresivos ojos tras los vidrios de los espejuelos, que con 
la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, á quien V. debe de 
conocer.

—¡Aaaaah! ¡Mucho, mucho! ¡Romera, Romera! Sí, Romera.—Y 
ajustó los vidrios sobre la correctísima nariz.—Pero las 
amiguitas Romera—prosiguió con la insistencia del juez que 
abre una información y la machaquería del viejo que quiere 
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enterarse—¿la han traído de Galicia? Porque, si no me 
engaño, no estuvieron allá nunca. ¿La familia de esta chica es 
gallega?

—Gallega, sí, señor—afirmó evasivamente doña Aurora.

—Será una familia decentita, ¿eh?—prosiguió el impertérrito 
Nuño Rasura.—Porque á eso me huele..., y yo tengo de 
aquí—añadió señalando á aquella escultural facción de su 
cara.—Ella, hablar, habla bien: sólo algún modismo... El aire es 
fino, adamado. ¿Conque familia decente?

—Decente, sí tal—tuvo que responder la señora, de dientes 
afuera.

—¿Pero artesanos? ¿Propietarios? ¿Empleaditos?

—No señor... Sobrina... (la voz de doña Aurora se atascó unas 
miajas) de un cura de aldea.

—¡Toma, toma, toma!...—articuló el decano 
enfáticamente.—¡Ya decía yo! ¡Sobrinita de un sacerdote! 
Boccato di cardinale: son unas muchachas muy religiosas, 
divinamente criadas... y de un orden á toda prueba. ¡Toma, 
toma!

La señora intentó echar la conversación por otro lado; pero 
nada es comparable al antojo de un niño, sino el capricho de 
un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta dándole vueltas, y 
al fin, sin poder reprimirse, indicó:

—¿Sabe V., amiguita Aurora, que, si así puede decirse, no le 
he visto bien la cara á esa muchacha? La antesala está un 
poco obscura. Y tengo curiosidad de convencerme de si en 
efecto se parece á una señorita de Vivero, preciosa por más 
señas, á quien le llamábamos los muchachos la Magdalenita..., 
allá el año de 34 ó 35. Si V. la mandase traer un vaso de 
agua... ó cosa así... con disimulo.

El guiño malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado 
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al vuelo por Laín Calvo, quien exclamó haciendo cómicos 
aspavientos y renunciando momentáneamente al ejercicio de 
la sordera:

—¡Caray, doña Aurorina del alma! No llame á esa ninfa, no, 
que será V. responsable de la pérdida del amigo señor 
Febrero. En la edad de Don Gaspar, las pasiones hacen 
estragos, Prudencia, Don Gasparín, mire que hay cielo. 
¿Refregarles por los hocicos las niñas bonitas á los 
calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entró Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, 
nadie podía contener la risa, lo cual azoró un tanto á la 
muchacha, que no sabiendo de qué se trataba allí, se puso 
muy sofocada y por consiguiente más linda, con aquel 
encanto especial suyo, que procedía de un aire casto y 
humilde, bajo el cual se traslucía una firmeza rayando en 
apasionada obstinación. El señor de Febrero se la comía con 
los ojos. ¡Viejecito más chiflado! Tan pronto como Esclavitud 
pudo escurrirse, Laín Calvo secreteó á la señora de Pardiñas:

—Ay, ay...: la niñina será un tesoro..., pero á mí...—y se 
tocaba la nuez—aquí se me pone y de aquí no me pasa. 
Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me 
escaman muchísimo. ¡Doña Aurora, ojo..., cuidado!

—No sé de dónde saca V. eso, señor de Candás—protestó la 
señora con enojo, herida en su gran simpatía por la muchacha.

—Estas así, que parece que no rompen un plato, son de la 
misma rabadilla de Lucifer—alegó el maligno 
asturiano.—Venden modestia, y dan terquedad; venden 
inocencia, y dan más truchimanería que el que la inventó. No 
se fíe, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «¡Ay Jesús! 
No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo 
tomas... ¿cómo ha de ser? tendremos paciencia.»

—Señor Candás, hay ciertas indicaciones que se pueden 
calificar de viperinas—protestó frenético Nuño Rasura, 
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pegando con la muleta en el suelo.—Cuando está en juego la 
honra del sexo hermoso, toda cautela es poca, y conviene 
ver por dónde se anda y lo que se dice y á quién se toma en 
boca, señores.

—Ya, ya—replicó el Fiscal, agarrándose á la sordera.—Ya 
entiendo que á V. también le dan en qué pensar estos tipos 
así. No en balde hemos vivido añitos, y se nos ha caído la 
segunda dentición y los pelos de la cabeza. Doña Aurora: 
diga, y ¿por qué vino á dar aquí esta princesa errante? 
¿Algún Eneas de allá que la plantó? Huéleme á historia.

—No señor—declaró la señora de Pardiñas.—No se eche V. á 
pensar mal, que no acertará. Por muerte de... de su tío, tuvo 
que ponerse á servir...

—¿Desde cuándo?

—Pues hará medio año... poco más ó menos.

—¿Y ya ha corrido dos casas? ¡Malorum... malorum!

—¡Qué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le 
entró á la infeliz una especie de nostalgia, de esa que suele 
atacarnos á los gallegos cuando salimos por primera vez de 
nuestra tierra..., y, al menos, quiso servir con gente de allá. 
Como Vds. los asturianos son unos descastados, no 
comprenden esto. Pregúntele V. á las de Romera si tienen 
queja de la muchacha; que de allí se vino para esta casa muy 
de Vds.

—¡Uy, uy! ¿eh? ¡Con que nostalgia! Romanticismos y dengues, 
¡carapuche! Ahora sí que digo yo que á esta princesina la 
tendrá V. que llevar tila para los nervios todas las mañanas. 
No se le ocurre ni al diaño. En estando bien comida y bien 
tratada, no sé qué caray le importaba la nacionalidad de los 
amos con quien servía, home.

—Está V. equivocado—contestó airadamente el señor de 
Febrero.—Esta enfermedad, que se conoce por morriña ó mal 
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del país, es terrible en mis paisanos, señor de Candás, y 
alguno conocí á quien le llevó á la hoya. No se ría V., que 
esto lo saben allá hasta los gatos; y si V. no lo sabe, 
apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del país, se cura. 
¿Ignora V. lo que ocurrió con el quinto, enfermo en el 
Hospital de la Habana? Pues estaba el pobre hombre á punto 
de liárselas, y ¿con qué dirá V. que sanó, pero en seguidita? 
Pues con tocarle la muiñeira en la gaita de su país. Así, así; 
con la muiñeira.

—Home..., no fastidie, por el Santísimo Cristo se lo imploro. 
Estaría ese quinto más borracho que un templo. Jumera pura. 
Ya le curaría yo con solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los 
demás hemos visto... Más vale hacerse como V., el sordo. 
Doña Aurora, si la paisanita esa no le conviene á V..., yo, por 
una servidora así...

—¡Aquí de Dios! Que este home quiere robar á la bella Elena 
que V. ha descubierto. Atentado contra la moral pública. Diga 
que no, doña Aurora; mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. 
Estoy muy bien servida con Esclavitud para deshacerme de 
ella.

Rogelio había oído en silencio la discusión de Nuño Rasura y 
Laín Calvo. El se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones 
de su madre y del ex-presidente de sala: con todo, á veces 
le entraban impulsos de creer que el maldito asturiano calaba 
más y conocía mejor la vida. Por una ilusión frecuente en los 
que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo le 
parecían la última palabra del saber humano. Aquella 
disposición suya á pensar bien, debía, en su concepto, 
originarse de lo poco que había vivido. «A mí cualquiera me 
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mete el dedo en la boca»—deducía.—«Soy un chiquillo, y no 
me da la gana de seguir siéndolo.»
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XI

Cruzaba Esclavitud el pasillo, y oyó la voz de su señorito 
llamándola.

—¡Esclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervención habrá de resolver un 
pavoroso conflicto.

La muchacha entró, y vió al estudiante de pié, en mangas de 
camisa, con el chaleco en una mano, y la otra muy apretada, 
lo mismo que si encerrase en ella algún tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse 
de mi cuello este botón de precioso nácar... ¿Puedes adherirlo 
otra vez á su base sin atravesar mi garganta con el frío 
acero?

Sonrió Esclavitud, y registrándose el bolsillo, sacó alfiletero, 
carrete, dedal: este último era perforado por arriba y abajo, 
como los de las aldeanas. Se lo calzó rápidamente, y con 
igual presteza enhebró la aguja, dió el nudo, y cogió entre el 
pulgar y el índice la rodajilla de nácar. Arrancó el hilo que 
colgaba señalando el lugar del desperfecto; aplicó el botón, é 
introdujo la aguja... Aquí dieron principio las dificultades de la 
empresa. No era posible sacar la aguja airosamente, sin 
pincharle al señorito la barba, todavía rasa y monda cual la 
de una mujer. El fingía ayudar, y torcía la geta con mil 
festivos remangos y mucho de «¡ay! ¡socorro..., que me 
parten la carótida..., que me atraviesan la yugular..., que me 
practican la arriesgada operación de la traqueotomía sin 
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tener garrotillo!» y la muchacha, risueña, pero sin perder el 
aplomo, sólo decía:—«Aparte un poco..., cuidadito ahora..., 
vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademán triunfante, 
dió alrededor del botón un sinnúmero de vueltas con el hilo, 
formando el pié; remató...

—¡Hurra! Victoria. Abróchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la 
garganta del estudiante, el cual despidió nuevos chillidos.

—¡Ay, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botón, murmuró como el 
que ruega para obtener una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dígnate ceñir á mi cuello este dogal.

La muchacha tomó la chalina de seda, y al rodearla al cuello 
del señorito, se tropezaron las miradas de los dos. Mientras 
duraban las otras operaciones no había sucedido semejante 
cosa, porque Rogelio volvía la cabeza todo cuanto se lo 
permitían los accesos de risa que le entraban: ahora sí tenía 
que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio, 
más alto, veía por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos 
pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del 
pelo, derecha, angosta y limpia, como surco que parte un 
campo de madura mies, y la cóncava frente, tersa y suave, y 
las venitas azules de las sienes y párpados. El aliento puro 
de la muchacha subía hasta la boca del estudiante, 
causándole un principio de embriaguez, como si hubiesen 
destapado una botella de oxígeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la 
intensidad de la sensación, Rogelio creyó vivir un año. La 
infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos horizontes 
de plata y azul, se quedó atrás; y la golosa juventud, la de 
insaciables labios, surgió tendiéndolos con afán á la copa 
eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada 
por la clorosis, saltó en las venas con impetuoso hervor, y 
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refluyendo al corazón de golpe, volvió á derramarse 
encendida por el organismo. Un velo rojo, el que nubla las 
pupilas del criminal en el momento decisivo, cubrió también 
los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentación 
brutal y furiosa de cerrar los brazos, comerse á besos la 
linda cabeza y deshacer á achuchones el cuerpo... La misma 
violencia del deseo paralizó su acción, y como Esclavitud 
había terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba 
á ceder á la sugestión culpable, la muchacha se desviaba ya, 
colocándose á distancia conveniente para juzgar del efecto 
del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicación del alambre 
con la pila. Rogelio volvió en sí, tan sobrecogido de terror 
considerando lo que había estado á punto de hacer, que 
sintió enfriársele las manos. «¡Qué atrocidad, Dios mío!... ¡qué 
disgustazo para mi madre!»

La noción moral, que á otros se les inculca como necesidad 
racional y deber ineludible, ó como religioso precepto, 
habíala recibido Rogelio por el conducto del sentimiento, en 
su educación faldera y mimosa de hijo único. Todas las ideas 
de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese camino 
indirecto, pero dulce. «¡Ay, qué pena tendría yo, rapaz, si tú 
hicieses tal ó cual cosa! ¡Jesús, qué bochorno para mí si 
cayeses en esta ó en aquella falta!» Así es que, sin darse 
cuenta de ello, lo primero que Rogelio veía en sus actos era 
el efecto que podían producir en el corazón de su madre; y 
ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que le 
obscureciera la razón mientras tuvo tan cerca á la muchacha. 
Cuando Esclavitud hubo salido del aposento, el mismo recelo 
fué base de una honradísima resolución, la de evitar nuevas 
ocasiones y peligros más inminentes todavía. Tales 
propósitos son difíciles de sostener cuando se tiene el 
peligro en casa. A cada momento Rogelio sentía renacer su 
antojo primerizo, y como bocanadas de aire caliente, 
subírsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al 
encontrar á Esclavitud en el pasillo; cuando le traía á su 
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cuarto luz, recados ó ropa, no podía menos de devorarla con 
los ojos, detallando la perfección de su talle gentil, el 
misterio de su cerrado y honesto corpiño, la gracia de su 
ligero andar. Cuanto mayor y más vivo era su anhelo, más 
atado se sentía en presencia de la muchacha. Delante de ella 
le parecía imposible resolverse nunca á decirle nada que 
tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, á 
solas, desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, 
juzgaba fáciles todas las empresas y razonables todos los 
despropósitos, y hasta—¡extraña forma del capricho 
apasionado!—creía tener una obligación, una especie de 
deber estricto de realizar lo que por el día consideraba un 
atentado y un acto de locura. «Después sí,—pensaba,—que 
nadie podrá llamarme chiquillo; y yo mismo me convenceré 
plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se 
desvanecía por la mañana, al traerle su madre el chocolate 
según vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar á doña 
Aurora con su bata de tartán y la bandeja en las manos; al 
saborear el primer bizcocho, el chico mimado sentía todo el 
influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodíctica, y 
los principios desconocidos ó negados minutos antes, se le 
presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una 
pesadumbre á mamá, allá por fuera de casa, ya sería terrible, 
ya se me ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... 
Pero, en fin, siempre resultaría más disculpable y más 
llevadero. Aquí mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque 
ella no lo pescase, á mí se me figuraría que me lo estaba 
leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo 
pescaría, lo pescaría; ¿pues quién lo duda? Es muy pilla 
mamá, así con esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca 
no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aún no he 
acabado yo de decir las cosas y ya las ha guipado ella. Como 
que no le importa ni se ocupa de nada sino de mí. Dios quiera 
que no tenga escama ya...»

Así, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atención el 
rostro de doña Aurora, temeroso de que alguna de sus 
miradas á Esclavitud le delatase. A veces se comprometía 
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por dar en el extremo opuesto, afectando no mirar á la 
muchacha, evitando hasta el roce de su manga cuando le 
servía á la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de 
quicio, llegando á causarle una impresión dolorosa por lo 
intensa. Era el suyo deseo exaltado de la primera edad, que 
no sabe aún ni reprimirse ni abrirse camino hasta su objeto. 
Después de dos ó tres días de huir de la Esclavitud, ideaba un 
pretexto para ir á sorprenderla en el cuchitril donde 
planchaba y tenía las cestas del repaso; y una vez allí, no se 
le ocurría más que sentarse en una silleta, y engañar su 
violento capricho contemplando á la chica que, encendida y 
sudorosa, encorvado el brazo derecho en arco rígido, hincaba 
con esfuerzo la plancha en las pecheras ó los puños de las 
camisas. Cuando el ímpetu de abrazarla le acudía muy fuerte, 
Rogelio se levantaba y refugiábase en su despachito. Allí 
estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipáticos libros 
de texto, impresos en papel de estraza, con tipos gastados y 
turbios, y despidiendo de sus mustias hojas y de su parda 
cubierta toda la secura de la aridez, todo el humo del hastío. 
Nunca le habían caído en gracia á Rogelio los tales librotes; 
pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una 
conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subía á 
la cabeza, y una especie de disolución moral se verificaba en 
su espíritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba 
vagamente herejías así: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, 
reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La 
realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden 
alimentarte es un conjunto de vejeces, la cáscara de un limón 
exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la 
Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el 
cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y de 
antiguas telarañas. Te quieren meter en la cabeza la vieja 
balumba jurídica, y que de un salto te encuentres en la edad 
de tus tertulianos, Laín Calvo, Nuño Rasura y el honrado 
Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de 
carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida á tu 
edad, á falta de un estudio que desarrolle la armonía de tus 
facultades, es... Esclavitud».
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A estas indeterminadas reflexiones aquí traducidas en 
lenguaje claro y vulgar, el estudiante asentía bostezando, 
levantándose nerviosamente de la silla, cogiendo del 
estantito una novela ó el último número del Madrid Cómico, 
tumbándose sobre la cama, y tratando de distraer con una 
lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenía el recurso del cigarro, porque pertenecía á esta 
generación reciente que no fuma, y que llegará, si Dios no lo 
remedia, á desmayarse con el olor del habano, ni más ni 
menos que las damas británicas. Faltábale ese gran 
engañador de la impaciencia, ese gran consejero en las horas 
malas, ese poderoso sedante, esa distracción la más 
espiritual de cuantas puede ofrecer la materia. Un día pensó 
en ella mucho. «¿Qué me sucedería si fumase? Por de pronto, 
marearme. Quién sabe si echar los bofes... de fijo que sí. 
Luego, mamá conocería por el olor... No, peor es el remedio 
que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenía algo de 
calaverada varonil, trajo como de la mano otro expediente 
más fecundo en resultados y hasta de realización gratísima y 
fácil. ¡No habérsele ocurrido antes, cuando era tan sencillo, 
tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre todo tan útil 
para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo 
no tenga ya una novia, señor. La tiene cada quisque: Benito 
Díaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... 
Siempre me están diciendo que á qué aguardo para echarme 
la mía correspondiente. Pues les sobra razón. Así se me 
quitarán estas chifladuras y estos alborotos. Tomaremos 
novia, sí señor que la tomaremos. El tener novia no es cosa 
mala, ni aunque mamá lo averigüe se va por eso á disgustar. 
Un clavo saca otro clavo. Será la gran distracción...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaería la 
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provisión del empleo. Rogelio pasó revista con la memoria á 
todas las señoritas conocidas suyas. Unas eran feas, otras 
tenían ya su arreglito; ésta frisaba en los treinta; aquélla no 
salía de casa jamás; unas se burlarían de él; otras le pedirían 
cosas muy difíciles en prueba de cariño... Recordó que por 
una callejuela que desembocaba en la Ancha de San 
Bernardo, vivían frente á su casa tres ó cuatro chicas, 
descendencia de un empleado en el Ministerio de Ultramar. 
No eran malejas, en especial la menor, una rubita pálida que, 
cara, pelo y ojos, todo lo tenía de un color mismo, lo cual la 
favorecía, dándole cierto parecido con la infanta Eulalia. 
Rogelio la miraba á veces, recibiendo pago puntual de todas 
sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola. «La 
rubita me conviene....», pensó el estudiante. «Ni necesito 
moverme del comedor...» En efecto: el mismo día que lo 
discurrió, á la hora del almuerzo, apostóse detrás de los 
cristales, con las vidrieras á cuchillo, y miró hacia los 
balcones del tercer piso de enfrente. Allí estaba la rubia, 
vistiendo una mañanita de percal de lunares, toda sucia y 
ajada; sobre la barandilla del balcón flotaban varias prendas 
de ropa íntima, en más que mediano uso, puestas á secar, y 
encima de una cómoda se veían frascos cubiertos de polvo, 
la jaula vacía de un jilguero, trapos, una bota inservible.—Al 
fijarse en aquel interior nada holandés, el plan de tomar 
novia que viviese allí se le frustró á Rogelio. Permaneció 
apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que 
es sin novia no me quedo yo; sólo faltaba...»
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XII

La mañana de un domingo despertó á su hijo la señora de 
Pardiñas con la intimación siguiente: «Hoy haremos visitas. No 
hay más remedio: estamos en descubierto con todo el mundo. 
Es un escándalo. Ya he pedido el landó al taller de Agustín: 
dice que á las dos en punto lo tendremos á la puerta. ¡Ah!... 
¿No sabes? Voy á ir, que si me miro al espejo, no me 
conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo 
negro arreglado con pasamanería de azabache y puntillas; el 
sombrero igual está listo. Con que tocan á sacar el fondo del 
baúl. Te pasarás por la peluquería antes de almorzar: tienes 
el pelito muy largo».

Rogelio gruñó bastante, alegó dos ó tres ocupaciones 
indispensables aquel día, pero todo en broma, porque bien 
veía á la señora de Pardiñas resuelta á no acostarse sin 
haber ofrecido un gran holocausto en el altar de la sociedad. 
A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de 
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, 
delante del armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en 
tal día, frente á la Universidad es donde se puede estar 
seguro de no encontrar un estudiante para un remedio; que si 
no, menuda sofoquina le esperaba cuando los compañeros le 
viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con guantes 
y chisterómetro. Acostumbrado á la pañosa y al hongo, le 
parecía en los primeros momentos, que ir de levita era así 
cómo salir de máscara. Allí estaba la chistera, reluciente, 
flamante, sobre la mesa del despacho, y los guantes también, 
y el junquillo, y el tarjetero de piel de Rusia, y el pañuelo 
con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo cargo; 
ladeó el sombrero al colocarlo sobre la bien aliñada cabeza, y 
empezaba á calzarse los guantes, con el mal humor inherente 
á esta operación siempre enfadosa, cuando su madre entró.
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—¡Jesús, máter admirábilis! Vienes hecha un brazo de mar. 
¡Ole por las buenas mozas, las mujeres principales y el trapío!

Lo que venía doña Aurora era muy atarugada con las galas 
que sólo en ocasiones solemnísimas se determinaba á lucir. 
Que no la quitasen á ella de su mantito arrebujado, de su 
traje de merino y de su gran abrigo de pieles. Tanto 
embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con sus 
lazos empingorotados, la obligaba á bajar la cabeza; los 
aceros de la falda la ataban los muslos; en fin, ello no había 
más camino que someterse á semejantes impertinencias, por 
lo menos dos veces al año. Llevaba tarjetero, como su hijo, y 
además una lista de las casas donde se creía obligada á ir. 
También lucía, asomando por el manguito de marta, un 
hermoso pañuelo de encaje, perfumado con no sé qué 
extracto fino, y en las orejas dos buenos solitarios; el lujo 
modesto de una señora que no pretende sino guardar el 
decoro de su clase. Y, sin embargo, tal es el poder de la 
composición y del adorno en la mujer, que doña Aurora, con 
sus cincuenta y pico, parecía haberse dejado diez en la 
puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una 
animación agradable, y en el andar cierta majestad insólita.

Esclavitud venía detrás, trayendo un abrigo, que por si acaso 
enfriaba la tarde iría en el coche; y mostrando esa 
admiración solícita de los criados adictos en los días de gala 
con uniforme para sus amos, se puso á arreglarla el polisón y 
las aldetas del corpiño, y á sacudir imperceptibles motas de 
polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzó los 
ojos, y exclamó cándidamente mirando á Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... ¡El señorito qué majo!

—¿Verdad que está hecho un figurín? Rogeliño, vuélvete, 
vuélvete..., así. La levita te la han sacado pintada.

—¡Mamá!...—protestó Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar 
y remirar por Esclavitud, y aun consentir una mano de 
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cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la 
muchacha le decían con inocente lenguaje que estaba bien. 
Le arregló los puños, y cuando bajaba la escalera todavía le 
gritó:

—¡Qué lástima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa 
de la alfombra.

La primer visita fué á casa de Don Gaspar Febrero, porque la 
hija del respetable decano, casada con un comandante de 
Estado Mayor, se marcharía pronto á Filipinas, en compañía 
de su marido, destinado á Manila. Se habló de la navegación, 
del clima, de los baguíos, de la carestía de la vida allá, y del 
señor mayor que se quedaba solo aquí. Por fortuna, nunca 
había estado más tieso, más animoso, ni más rufo: aun ahora 
mismo acababa de salir á pié, agarradito á su muleta, ávido 
de tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la 
morada de Nuño Rasura y pasaron á hacer otras visitas casi 
todas análogas, algunas de tarjetazo, las más agradables 
para Rogelio, que al acercarse á cada portal repetía entre 
dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, ¡que no estén en casa las visitas!

Pero ¡ay! Pegó el gran respingo al anunciarle su madre que 
ahora irían «un minuto» á casa de las señoritas de Romera, 
Pascuala y Mercedes.

—Madre mía, si es posible, pase de mí ese cáliz. Pero, 
¡carapuche! como dice el sordo de conveniencia, ¿no ves que 
necesitaré pellizcarme así, para no dormirme?

—¿Tan curro como estás y no quieres lucirte con las buenas 
mozas? Anda, anda, da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al 
estudiante, en figura de la despabilada chiquilla que salió á 
recibir á los visitadores, y les convidó á pasar á la sala, 
anunciando que las tías «vendrían inmediatamente». Para 
decirlo hizo mil monerías con la cara y los ojos, que los tenía 
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negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestía la 
sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio 
de que aún no había ascendido á la dignidad de la mantilla, y 
un mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de 
cinta azul ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos 
usados, desflorados por la punta, indicaban la viveza de 
movimientos del pié menudo y arqueado que prendían. A 
poco rato salió Pascuala, la mayor de las solteronas, toda 
mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podía 
moverse del gabinete, por estar pasando un resfriado mayor 
aún, que requería evitar cambios de temperatura. «Mire V.: 
poner á mi hermana entre puertas, es como darle una 
puñalá». Luego presentó á su sobrina igual que hubiese 
presentado á un perrillo revoltoso, que alterase la soñolienta 
quietud de aquella morada. «Aquí tiene V. á mi ahijada 
Inocencia, la niña segunda de mi hermano Sebastián, el que 
vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aquí porque necesita 
arreglarse la boca; le ha nacío un diente montado sobre otro, 
y habrá que arrancárselo... Es muy ardilla; no puede estarse 
fija en un sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven 
Vds. tan mal de botitas...» Hechas estas aclaraciones, vino á 
cuento hablar de Esclavitud, y en atención á que no se podía 
tratar el asunto delante de «una criatura» y á que Mercedes 
deseaba disfrutar de la presencia de doña Aurora, las dos 
damas pasaron al gabinete, dejando solos á Rogelio é 
Inocencia. «Enséñale los álbumes y las vistas de Granada, 
niña», fué la orden que recibió la chiquilla al salir su tía de la 
sala.

Inocencia obedeció,—no sin hacer varias morisquetas á 
pretexto de llegarse á la mesa,—exclamando 
atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. á ver las estampas que dice tía Pascua. 
¡Son más preciosas!

Aunque lo de ponerse á mirar estampitas le sabía mal al 
«caballero» de levita y chistera, por vergüenza de protestar 
se resignó, y ocupó una silla al lado de la chicuela, que, al 
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abrir el álbum, le lanzó una ojeada inequívoca, incendiaria, 
con todo el descaro de los catorce años mal cumplidos. Ya al 
quedarse solo con la niña, le había ocurrido al estudiante que 
no pudiera deparársele ocasión más rodada y cómoda de 
echarse novia que la presente. Mortificábale un poco en su 
amor propio el que fuese tan chiquilla, porque una señorita 
de diez y ocho á veinte honraba más, y aquello olía á 
noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos los 
indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya 
enteramente formado y su labio superior grueso y un poco 
remangado por el diente defectuoso, parecióle una mujer en 
miniatura, y dijo para sí:

—Me declaro.

Declaróse en efecto, sin más preámbulos ni ceremonias, con 
frases muy retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, 
en periódicos y bromas de estudiantes. La chiquilla, sin 
mostrar la menor sorpresa, fingía seriedad, enrollando un 
pico del lazo de su trenza, traída adelante con afectación de 
lucir el pelo, haciendo á la vez mil mohines y dengues de 
coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, 
la niña murmuró:

—¡Chisss... Que están ahí, en el gabinete!

Rogelio bajó el diapasón y apretó la súplica, aunque 
empezaban á cosquillearle unos fuertes impulsos de reir á 
carcajadas: y después de tres ó cuatro gestos negativos, la 
niña, sin más ni más, de golpe, dijo que sí.

—¿Me da V. una prueba de amor?—imploró Rogelio: y sin 
aguardar respuesta, se inclinó y la besó en el carrillo, 
figurándose que besaba el de una pintada muñeca, terso, 
rosado, insensible. Ninguna emoción, ni de placer ni de 
bochorno, reveló Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo 
al estudiante por la solapa, indicó con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis 

234



amigas se tutean con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcó con el mismo empeño y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los días: todos, sin 
faltar uno. El novio de mi hermana Lucía le escribe unas 
cartas así..., una por la mañana, otra por la tarde, que aún es 
más.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada 
para que traiga y lleve la correspondencia.

—Y me darás un retrato tuyo. ¿No tienes fotografías? A mí 
no han querido papás dejármela sacar, hasta que me 
arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un medallón. 
¿Me lo corto ya?—añadió jugueteando con las puntitas 
rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levantó rápidamente, y andando de puntillas, 
fué á la puerta del gabinete donde charlaban las señoras 
mayores. Regresó, con las mismas precauciones, gozosa.

—Creí que venía madrina. Pero no. Están de mucho palique.

Dicho esto volvió á ocupar su sitio al lado del estudiante, y 
transcurrieron dos ó tres minutos sin que se dijesen palabra. 
La chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese 
nada á su novio; y al muchacho, por más que discurría, no se 
le venía ni esto á la boca. Sólo continuaba teniendo ganas de 
reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se cubría los 
labios y la nariz con el rico pañuelo de bordada inicial. La 
novia reparó en el pañuelo, y observó vivamente:

—¿Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

235



—Ya te lo iba yo á preguntar. Siendo mi novio necesito saber 
cómo te llamas. ¿Qué pongo en los sobres de las cartas? 
Señor Don Rogelio...

—Pardiñas.

—Pardiñas, Pardiñas, Pardiñas...—Repitiólo muchas veces la 
muchacha, como si temiese olvidarlo; y después, encarándose 
con el estudiante, le interrogó con tono solemne:

—¿Nos hemos de casar?

Aquí ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, 
y la dejó salir por la boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, 
cogiéndose la cintura, que le dolía con la fuerza de las 
carcajadas. Y sollozaba, echado atrás en el sillón:

—¡Ay... ay... me muero, me muerooó!

—¿De qué te ríes?—preguntó algo picada la niña.—Pareces 
tonto. Dime si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que sí. Es que soy muy tentado de la risa. 
Déjame reir, que si no me pongo malo.

Así que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheó al oido:

—¿Pasarás mañana á las nueve de la mañana por esta calle? 
Yo estaré al balcón. A esas horas me asomo siempre á ver 
pasar la batería montada. Es muy bonita. ¿Tú qué carrera 
sigues?...

—Abogado.

—¡Lástima! No tienes uniforme.
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XIII

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le 
duraba aún la impresión burlesca del noviazgo, por lo cual no 
se cuidó de ofrecer el brazo, según acostumbraba, á doña 
Aurora. Un grito y un estruendo inesperados le helaron la 
sangre en las venas, al ver á la señora resbalar y 
precipitarse desde el último tramo yendo á caer sobre las 
baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen 
revelaciones supremas en las ocasiones supremas también; 
Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en su laringe y acentos 
en su voz para decir de un modo tan desgarrador y patético:

—¡¡Madre del alma!!

Saltó á brincos lo que su madre había rodado, y en un abrir y 
cerrar de ojos la puso de pié, la reclinó en sus brazos y la 
apretó contra el corazón, palpándola con delirio, para 
cerciorarse de que no estaba muerta ni tenía ningún miembro 
fracturado. De repente lanzó una exclamación de horrible 
susto.

—¡Sangre, mamá!... Hay sangre... ¿Por dónde sangras? Aquí... 
¡Jesús, sangre!

En efecto, la cabeza había dado contra el filo de un peldaño, 
y asomaban unas gotas de sangre por la descalabradura. 
Aturdida como estaba la señora por la fuerza del porrazo, la 
angustiosa voz de su hijo la reanimó, y pudo decir con 
desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no 
fué nada. Ya estoy así..., mejor.
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—En esta portería no hay nadie... Voy á subir, á pedir 
vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. 
Llévame al coche poquito á poco. Para males y cosas así, 
cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frío, Rogelio condujo á su madre, 
casi en vilo, al coche, y á pulso la subió, recostándola en la 
esquina, mientras le hacía aire con el pañuelo, pensando con 
terror: «¿Habrá habido conmoción cerebral?»

—A casa, despacito—ordenó al cochero que se inclinaba lleno 
de curiosidad para ver qué sucedía. Y sin poder reprimirse, 
Rogelio abrazó á la señora, formulando la pregunta de todas 
las caídas:

—¿Pero mamá, cómo hiciste?

—No sé, hombriño... el pié se me escapó; sería culpa de los 
tacones de las botinas nuevas... ó me prendería en el volante 
del traje.

—Culpa mía, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¿Dónde te 
duele? ¿Qué tienes ahora, mamá?

—No sé... Parece que me entra un síncope—respondió con 
voz débil la señora.

De síncope eran las trazas, según el color mortal y el 
enfriamiento repentino. Rogelio estuvo á punto de gritar al 
cochero: «A una botica»; pero en esta incertidumbre y 
congoja, la señora volvió un poco en sí, hizo señas de 
encontrarse mejor, y el coche se fué acercando á la puerta 
de la casa. Al bajar Rogelio á su madre, ayudado del lacayo, 
la señora lanzó una queja.

—¿Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.
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Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inútiles 
aspavientos, con actividad y destreza, se dió prisa en aflojar 
á la señora, aplicarle vinagre á las sienes, desnudarla 
después y acostarla en su cama bien mullida. Doña Aurora se 
quejaba de arcadas, de angustia, de opresión, de náuseas 
continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensó 
aterrado: «¡Adiós! conmoción cerebral tenemos». Llamó 
aparte á Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. 
Yo voy por Sánchez del Abrojo, y no me vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, 
después de examinar detenidamente á la enferma y verificar 
un minucioso y hábil interrogatorio, tuvo que convenir en que 
había habido un poquito, nada más que un poquito, de 
conmoción cerebral... Unica terapéutica: quietud en la cama, 
silencio, dieta mientras no se aplacase el estómago. Las 
demás lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de 
la frente no había pasado de la epidermis: la contusión en la 
pierna izquierda se reduciría á un cardenal más ó menos 
respetable. En suma, todo no valía nada. Quietud, y se acabó.

Para cumplir el programa del facultativo, realizóse en casa 
de Pardiñas esa mutación de costumbres y ese cambio de 
aspecto que introduce siempre la enfermedad. La vida se 
reconcentró en el estrecho espacio de la alcoba y gabinete 
de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon allí en 
sesión permanente, él recibiendo visitas de amigos, ella 
mudando paños de árnica, trayendo tazas de tila, quemando 
espliego y haciéndose cargo de órdenes dadas en voz baja y 
llaves confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al 
niño... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con calentarle la 
cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oía 
religiosamente, seguían gemidos ahogados. «Ay, la maldita 
pierna, como me escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercía Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella 
asiduidad reconcentrada y muda que solía demostrar en 
todos los actos de la vida de relación. Salía y entraba sin que 
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se percibiese el menor ruido de pisadas, ni crujido ó roce de 
ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era á fin de 
manipular algún potingue en la cocina. Hasta se las arregló 
para tener tiempo de servir la comida á Rogelio sin 
desatender á la señora; pero de ella misma, no se averiguó 
jamás á qué hora había tomado algún sustento en aquel día 
memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparó 
cuidadosamente una lamparilla y la colocó en el suelo, de 
modo que su luz no ofendiese la vista de la enferma: después 
tomó una silla baja, que colocó cerca de la cabecera y en la 
cual se instaló. Como Rogelio permaneciese en la butaca del 
gabinete, acercóse á él y le suplicó en voz muy queda: 
«Acuéstese, señorito; no esté así». La enferma, que había 
empezado á aletargarse un poco, entreoyó la súplica, y la 
esforzó más. «Rapaz, á ver si te acuestas... No estás 
acostumbrado á velar, te va á hacer mucho daño... No seas 
loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no 
hubo forma de convencer á Rogelio, y el pleito se transigió 
resolviendo que se le pondría en el suelo una cama volante. 
La galleguita acarreó con extraño vigor dos colchones; batió 
silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo la 
cama en toda regla. Rogelio no se desnudó más que de la 
americana y el chaleco; así, á medio vestir, se deslizó entre 
las sábanas, notando entonces el quebrantamiento corporal 
que sigue á los grandes sobresaltos y á las emociones 
profundas. Al mismo tiempo un recuerdo bufo cruzó por su 
memoria:

—¡Calle! ¿Y mi novia? ¿Se asomará mañana para verme?
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XIV

Aunque rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y 
casi tranquilo porque veía á su madre en estado bastante 
satisfactorio, Rogelio tardó mucho en conciliar un sueñecillo, 
y dió no pocas vueltas antes de quedarse traspuesto. Ni 
consiguió adormecimiento profundo y reparador, sino un 
dormir agitado, lleno de pesadillas, soñando siempre que se 
caía; caídas rápidas, infinitas, interminables, con la angustia 
de no llegar jamás al suelo, y de ver desde arriba el punto 
crítico en que iba á estrellarse. En uno de esos esfuerzos 
dolorosos é involuntarios que se hacen durante el sueño 
mismo ó para terminar la pesadilla ó para cambiarla, 
despertó atónito, y no recordando al pronto cómo podía ser 
que se encontrase allí, á aquellas horas, acostado en la 
alcoba de su madre, miró á su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio á obscuras, 
alumbrado por la lamparilla; la señora debía de dormir, 
porque se la oía respirar fuerte, roncar casi; y á su cabecera, 
el estudiante divisó á Esclavitud sentada, inmóvil, con los 
ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso 
irresistible le movió á llamarla, con voz de niño que, á causa 
de algún miedo nocturno, implora compañía.

—¡Esclavita! ¡Ps! ¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.

Se acercó la muchacha, deslizándose como una sombra, y se 
inclinó hacia Rogelio.

—¿Duerme mamá?

—Y bien que duerme.
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—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversación..., 
así, bajito, para que no la despertemos.

—¡Ay, señorito! ¿Y si vamos á molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¿No le era mejor dormir?

—¡Quiá! ¡Si supieras qué cosas tan tristes soñaba! No, más 
quiero velar ahora. Ponte aquí.

—¿Dónde?

—Sentada aquí, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y 
despertaremos á mamá.

Esclavitud aceptó la proposición incontinenti, y se tendió casi 
boca á boca con Rogelio, pero sin perder su aire púdico y 
reservado, manifestando bien en esto haber nacido en el país 
donde se ejecutan las acciones libres con más aire de 
decencia, y donde las mozas unen á la naturalidad bucólica el 
exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha 
se mezcló por segunda vez con el del estudiante; pero le 
produjo una impresión muy diferente de la primera. Sea que 
el sustazo de la caída de su madre hubiese transformado 
todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea que el 
lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, 
ello es que al tener tan próxima á Esclavitud y tan fácil 
cualquier desmán, ni se le pasó por las mientes intentarlo, y 
sólo notó una especie de efusión rara y cariñosa, un 
movimiento de ternura inexplicable, mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Alargando la mano y apretando con 
violencia la de la chica, murmuró:

—Esclava, ¡por poco se muere hoy mamá!

—¡Gracias á Dios que no fué nada, señorito!—contestó la 
muchacha correspondiendo á la presión.
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—¿Y si muriese, qué hacía yo, di?

No respondió Esclavitud, y obró sabiamente, porque el 
problema planteado era de los que no se resuelven con 
palabras. Estrechó aún más la mano nerviosa y febril, y sus 
ojos contestaron, en la penumbra, con larga mirada 
elocuentísima.

—Si muriese—prosiguió Rogelio dejándose arrastrar por 
aquel movimiento de sensibilidad involuntaria—ahí tienes; no 
me quedaba nadie en el mundo más que tú, nadie.

—¡Yo!...—balbució la muchacha, cuya diestra se estremeció 
en la del estudiante.

—Pues tú, y nada más que tú. Familia no la tengo; digo, allá 
en Galicia unas tías, con quienes estamos como el perro y el 
gato. Ya ves qué arrimo, chica. ¡Pues amigos...! ¡bah! dos ó 
tres... ahí en la Universidad... Amigotes que de poco sirven. 
Luego los viejos de la tertulia de mamá. Gran cosa. Todos 
van chocheando. Nada, Suriña..., tú y sólo tú.

Hablaba así Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse 
oir de la muchacha; y la necesidad de bajar mucho la voz, 
hacía parecer más persuasivo su acento, dándole el tono 
apasionado y reprimido de una confesión. Persuadido él, 
persuadía al auditorio. No se encontraba en estado de medir 
la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos 
sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en 
determinadas ocasiones más funestas que la cólera y el odio. 
En su emoción había mucho de nervioso, y las frases salían 
de sus labios provocadas por una reacción del susto de la 
mañana, como sale el gemido al golpe del dolor, que ni 
sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo 
mucho que tenía aún de niño rebosaba en aquel desahogo 
cariñoso, y ni él aspiraba á más, ni más podía prever, dado 
que en momentos tales quepa ejercitar previsión.

—Tú, Suriña—repetía entregándose á las manos que con 
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vigor casi convulsivo oprimían la suya.—¿Verdad que tú me 
quieres, y que me quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmó 
enérgicamente con la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo había adivinado yo; por eso te decía que 
no me quedaba nadie más que tú, y que á ti me arrimaba, 
¿sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo creería. Me 
quieres... y á mamá también.

—Pues es verdad—pronunció al cabo la chica recobrando el 
habla y apartándose un poco del estudiante.—Yo no sé qué 
me ha pasado á mí en esta casa, que le cogí así á modo de 
un cariño... un cariño muy grandísimo desde que entré por la 
puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la tierra otra 
vez. Como son personas de allá... En fin..., estas cosas me 
parece á mí que cuanto más quiere uno explicarlas, peor las 
explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras 
señoras, doy cabo de mí muy pronto.

—¿Y por qué estabas tan triste aquí los primeros días, 
Esclava?

—Verá... Porque pensé que V. me tenía tema.

—¡Yo tema!

—Sí señor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolías 
muy hondas. Se me metió en la cabeza el verme...

—¿El verme?

—Le decimos allí así á uno... como un bicho, vamos, un 
gusano, una cavilación, para hablar verdad. Toda la santa 
noche pasaba á devanar la madeja... «¿Qué haré para que me 
pierda la tema el señorito? ¿Cómo me valdré para darle 
gusto?» Y lo más chocante de todo..., puede creerme, es tan 
verdad como que Dios está en el cielo..., que así tan negra 
como tenía el alma... no era como en la otra casa, no. De 
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ésta no me querría ir ni hecha cuartos, más que de ella me 
echasen.

—Porque sabías que yo te quería, Sura.

—No señor, no; no lo sabía: á fe que pensé que aborrecida 
era. De la rabia que tomé me daban ganas de morirme.

—Yo sí que me muero de gusto con oírtelo. Ahí estás muy 
mal, chica. Pon la cabecita en mi almohada. Ahí va. Te la saco 
fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyó la cabeza en la almohada sin desconfianza 
ni esquivez, y los dos permanecieron un instante silenciosos, 
saboreando el momento. La endeble luz de la lamparilla 
señalaba en realce las facciones de Esclavitud, marcando los 
claros con pálida blancura, los obscuros con un matiz 
uniforme, entre gris y rosa. Parecía un fino grabado, y 
Rogelio expresó su admiración así:

—Suriña, eres preciosa.

En esto doña Aurora suspiró hondo, y ambos se 
estremecieron, aunque su coloquio no pudiese en ningún 
modo graduarse de ilícito. La enfermera se puso de pié para 
enterarse de lo que ocurría. A los dos segundos estaba de 
vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colócate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La 
mano. ¿Por qué te daba tan fuerte la manía de si me tendrías 
contento ó descontento?

—¡Ay! ¡No sé! Desde el primer día dije yo entre mí: si aquí no 
te quieren, Esclava, es que estás de sobra en el mundo. Ya 
viniste á él contra la voluntad de Nuestro Señor... Ya Dios te 
miró siempre con malos ojos... ¿No lo sabe, señorito?

—Sí que lo sé, Suriña... Pero eso es una atrocidad. ¿Cómo va 
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á mirarte Dios con malos ojos?

La muchacha medio se incorporó de un salto, con los suyos 
muy abiertos, espantada de ver que ya sabían lo mismo que 
ella se disponía á confesar.

—No seas boba—murmuró generosamente Rogelio.—Tú qué 
culpa tienes, mujer. Eso me puede suceder á mí, á cualquiera. 
El nacimiento no lo escogemos. ¡Simple!

—¡Si viese cómo me trabaja eso allá dentro!...—articuló con 
vehemencia la muchacha, abriendo el corazón como si, 
próxima á desmayarse, desabrochase el corpiño para 
respirar.—Siempre estoy imaginando: «Esclava, á ti Dios no te 
puede querer bien. Nunca buena suerte has de tener, nunca. 
Ya desde que naciste estás en poder del enemigo, y buena 
gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que 
te empeñes en ser un ángel, estarás eternamente en pecado 
mortal. Ya lo tienes de obligación. Para ti no hay padre, ni 
madre, ni nada más que vergüenza cuando te pregunten por 
ellos. Y así, todo lo que hagas te tiene que salir del revés, y 
si te encariñas con una persona, peor, que Dios te ha de 
quitar aquel cariño.»

—Pues conmigo no te pasará nada de eso, Suriña blanca. Yo 
te quiero como si fueses hija del rey... Mamá también te 
quiere mucho; le entraste desde el primer día, ¿no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levantó la cabeza, clavando la 
vista en el lecho de la señora. Su mirada y su sonrisa querían 
decir varias cosas importantes; pero Rogelio no estaba en 
disposición de prestarse á entenderlas. El estado de su ánimo 
no era á propósito para razonamientos, sino para dejarse 
mecer dulcemente por el afecto que necesitaba como 
sedación y medicina. Viendo que no le producía Esclavitud las 
malas tentaciones de otras veces, pensaba que su cariño se 
había depurado, y que aquel juego anómalo era lo más 
inocente del mundo. O para decir toda verdad: estaba en una 
crisis de sentimiento, y ni pesaba ni medía sus promesas y 
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sus afirmaciones. Era para él uno de esos minutos de la vida 
en que se obedece á la naturaleza íntima, al egoismo 
secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse 
querer más aún: quien está triste busca el consuelo, y el 
hambriento la comida.

—Mamá te quiere mucho—repitió.—¿Parece que no lo crees? 
¡Boba! Pues si ella misma fué quien me riñó porque te trataba 
así, un poco fríamente... al principio. Ella me dijo que estabas 
disgustada por eso.

Esclavitud bajó los ojos, sin duda para que delatasen sus 
pensamientos é intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuró Rogelio—si vieses qué bien me encuentro 
así contigo. Hasta parece que me vuelven á entrar ganas de 
dormir, y ahora no habrá malos sueños ni boberías. Se me 
figura que dormiré lo mismo que un patriarca; pero hace falta 
que tú tengas la cachacita de estarte ahí al pié mío. Si te 
vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondió con firmeza la muchacha.—Así 
me quisiesen arrancar con tenazas, aquí me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. ¡Ay qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de beleño que nos 
da el reposo cuando sigue á un gran sacudimiento moral ó 
físico, Rogelio preguntó todavía:

—¿Suriña?

—¿Qué?

—¿Me quieres mucho?

La respuesta la entreoyó nada más: por eso nunca estuvo 
bien seguro de que hubiese sido ésta, tan romántica é 
impropia de una aldeanita:
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—Hasta la hora de morir.
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XV

No obstante la explícita promesa, cuando Rogelio abrió los 
párpados después de un sueño tranquilo y bienhechor, vió á 
Esclavitud á la cabecera de su madre, sirviéndola una tacita 
de caldo. La señora, aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho 
de la contusión en la espinilla. Poco después vino Sánchez del 
Abrojo, y le dió la razón asegurando que, según las trazas, 
aquella magulladura iba á presentar una degeneración 
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos 
del frío sobre los tejidos, convenía la cama.—«Tampoco 
estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso», 
advirtió la señora. «Me encuentro como si me hubiesen 
manteado y pegado después una tunda con sacos de arena. 
No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto yo 
las resultas del batacazo.»

Rogelio tomó chocolate al pié de la cama de su madre, y 
manifestaba pocas ganas de moverse de allí; pero doña 
Aurora cayó en la cuenta en seguida. «¡Ay, ay, rapaz! A clase 
volando. Ya sabes que esos señores, y en particular Ruiz del 
Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después llega el 
tiempo de los exámenes, y tenemos aquello de quién lo 
diría.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, 
chapuzarse con agua glacial, embozarse bien y salir á la 
condenada fábrica de chocolate, como llamaba Rogelio á la 
Universidad, fundándose en que en ningún sitio muelen tanto. 
Al dejar la atmósfera templada de su casa, despejado por las 
abluciones matutinas, y sentir el frío de la mañanita en los 
ojos y en los labios, notó Rogelio como si se rasgase un velo 
de niebla, y los recuerdos del día anterior se definieron y se 
aclararon del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del 
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sobrediente, estaría colgándose del balcón para ver pasar 
primero á la batería montada y luego á él. Una oleada de risa 
estremeció el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. 
«¡Qué pava, como dicen los simones! ¡Vaya un modo que tuve 
de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias 
nocturnas. «Yo no sé cómo estaba: la caída de mamá me 
puso turulato. Le dije á Esclava unas cosas estupendas. 
Aquello sí que parecía verdadera declaración amorosa, por 
todo lo alto. Aquello sí. Y que me puse conmovido, y que si 
me descuido, me echo á llorar. No, pues ella también estaba 
en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que 
nos dijimos compromete á ninguno de los dos. Son cosas que 
las suelta uno... así... porque hay momentos... Si me pusiesen 
ahora en el apuro de explicar cómo se las dije, no podría. Me 
salían de dentro. Quizá esto sea querer; lo que es lo otro... 
es pura guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso que mamá 
lo averiguase, no le daría tanto disgusto como aquello que 
se me ocurría al principio. En lo de anoche no veo ningún 
mal». Y al cruzar un saludo á la puerta de la Universidad con 
el soñoliento bedel, sus pensamientos mudaron de dirección, 
y se le ocurrió: «Me luzco si hoy me preguntan la 
conferencia.»

Por la tarde se llenó la casa de amigos, que habían sabido el 
percance y venían «á ofrecerse». Hubo hasta dos ó tres 
señoras, á las cuales se permitió entrar en la alcoba y dar 
conversación á la paciente, porque en la cabeza no tenía 
nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni 
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el 
gabinete, haciendo compañía al hijo de la víctima, como se 
llamaba á sí mismo Rogelio bromeando. Se habló de las 
consecuencias que pudo tener el golpe: se dedicó media hora 
larga á inquirir lo que sucedería si la señora, en vez de poner 
el tacón así, lo pone asado. Sólo Laín Calvo, representante, 
al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella 
reunión senil, hacíase más que nunca el sordo, limitándose á 
atizar la lumbre y á mirar las láminas y caricaturas de los 
periódicos ilustrados. Dos ó tres veces sacó su trompetilla 
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del bolsillo, é hizo ademán de limpiarla é introducirla en el 
conducto; y otras tantas la volvió á guardar, sin más 
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oía á las mil 
maravillas, fué que á pretexto de enseñarle no sé qué 
dibujos de La Ilustración Ibérica, se inclinó hacia el 
estudiante y le dijo con una mueca más de granuja que de 
sesentón:

—Niñín, no sé cuándo acaban estos estafermos de darte la 
lata. Cuidado que están hoy más memos que de costumbre. 
¿A qué vendrá andar discurriendo lo que pudo suceder si 
pasase lo que no pasó? Ahora cuadra bien aquello de «Si 
como le dió en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitó otra conversación, siempre relacionada 
con el magno suceso de la caída: y fué discutir si haría falta 
que alguna amiga se quedase á asistir á la enferma, porque 
para Rogelio no servían ciertos trajines; al fin no tenía 
experiencia, y era hombre. Pero aquí saltó Don Gaspar 
Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con 
golpecitos del regatón de la muleta sobre el guardafuego de 
la chimenea.

—¡Pues si tiene la mejor enfermera que se habrá visto! 
¡Señores! ¡Que no estará la amiguita doña Aurora bien cuidada 
con la simpática Esclavitud! De fijo que parecerá una 
Hermana de la Caridad. No se compadezcan de Aurora: 
compadézcanse de los pobres que no tendremos una 
Esclavitud á la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestó, excepto Laín Calvo, el cual 
parecía muy entretenido en ajustarse la trompetilla.

—V., don Gaspar... ¡Pues si V. nos enterrará á todos! ¡Digo: 
apenas si está fuerte el hombre! Igual que un muchacho.

Meneó la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y 
olímpico, con tanta vida en las correctas facciones, que más 
parecía un semidiós de la Grecia afirmando su inmortalidad, 
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que un viejo de nuestra angustiada época anunciando la 
caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Laín Calvo—que todos estamos 
hechos unos pellejos podres, y que ya, si nos tocan, nos 
reducimos á polvillo como las momias del Perú. ¿No decía 
eso, Don Gaspar?

—Decía—le gritó Rojas—que para cuidar de sus males quiere 
á Esclavitud, la doncella de doña Aurora.

—¡Aire!—exclamó el sordo.—No, pues con los cuidados de 
una rapacina así, pronto se va un viejo á la sepultura, aunque 
esté hecho un roble, caray. A no ser que sea como el rey 
David...—Y añadió encarándose con Rogelio.—¿Qué dice á 
esto el rapacín de la casa? ¿Quiere cederles la niña guapa á 
los vejetes? ¿No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, ó ya porque la conciencia de 
Rogelio tenía alguna razón para sobresaltarse, ó porque su 
inexperiencia y poca edad no le permitían aún el aplomo que 
se requiere en tales casos, Rogelio se puso como la grana (lo 
cual se notaba más en él por su morena palidez habitual), y 
contestó tartamudeando:

—No, yo... Yo... al señor de Febrero...—Y para su coleto 
decía:—«¡Sordo del diablo! Oyes tú más... Hasta oyes crecer 
la hierba.»

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de 
la precedente, sin otra variación sino que, á fin de no viciar 
el aire, la cama de Rogelio se colocó en el gabinete, pero 
comunicada con la alcoba por medio de la puerta abierta. La 
enferma tardaba en coger el sueño, quejándose de dolores, 
de inflamación en la pierna dichosa, y de un molimiento 
inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, 
notó algún calorcillo, observación que tuvo desvelado al 
estudiante, sin que dejase de alterarle también la idea de si 
Esclavitud iría ó no á darle un rato de palique, lo cual temía 
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y deseaba. En esta zozobra se adormeció por fin; y medio 
entre sueños, hacia eso del amanecer, vió acercarse á la 
muchacha, que se inclinó y le dijo rápidamente: «No puedo 
apartarme de allí. Pide mucho de beber. Se queja que le 
duele aquí y que le duele acullá: es el mismo retumbo del 
golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuró: «Bien, Suriña.» Pero 
con aquellas malas nuevas ya no pudo volver á prender en 
un sueño seguido. ¿Habría peligro? ¿Sería principio de una 
fiebre? El médico, que vino temprano, le quitó la aprensión. 
«Todo esto es la repercusión de la caída. La calentura, 
insignificante. La inflamación la vamos á combatir... Deme V. 
papel. Esta tarde ya se notará la mejoría.» Por la tarde, en 
vez de la mejoría anunciada, se advirtió algún recargo, pero 
al anochecer se indicó el alivio, y á las diez la señora cenó 
con mucho apetito un ala de gallina. «¡Ay... alabado sea 
Dios!—decía.—Parece que se me han sosegado mis huesos. 
Sentía allá dentro una opresión... Rapaz, me parece que ya 
tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguió una calma 
profunda, y á cosa de la media noche doña Aurora gozaba de 
un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible, que 
casi no se le notaba la respiración.

—Hoy sí que viene volando—pensó Rogelio, decidido á no 
adormecerse y sintiendo, á pesar de sus sofismas para no dar 
á aquello importancia ninguna, un rebullicio en el sistema 
nervioso, y en el corazón un desordenado latir.
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XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y júbilo que contrastaban 
con su acostumbrada reserva, y se acurrucó en el piso como 
gata favorita al pié de la cama de su dueño. Este, sin 
embargo, no le dedicó sus primeras palabras, sino que 
instintivamente las consagró al verdadero amor de su vida, á 
la mujer que le había llevado en su seno y que reposaba allí 
á dos pasos.

—¡Pero ves qué gusto, Esclava! Mamá se ha puesto casi bien 
del todo. Parece mentira. Me ha dado un susto de órdago. 
Esta mañana, cuando me dijiste que estaba así... no pude 
dormir ya más.

Esclavitud, antes de contestar, miró al estudiante de un 
modo raro por lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé á mi patrona la Virgen de la Esclavitud 
para que la señora se aliviase. Le ofrecí también una misa. 
Ya ve cómo la Virgen me ha hecho caso, señorito.

—¡Ya se ve! Tú debes de tener vara alta en el cielo.

—Sí, señor...—murmuró la muchacha.—La tengo. Para 
conseguir todo lo que es contra mí.

—¡Contra ti!—articuló Rogelio asombrado y un tanto 
receloso.—¿Y es contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuceó Esclavitud—como sanar... no, 
señor, y quiera Dios llevarme á mí antes que á ella. Pero en 
acabándose el mal, se acaba la vela, y en acabándose la 
vela... se acaban estos ratos.
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La explicación halagó la vanidad de Rogelio, afirmándole una 
vez más que era querido, y no á la manera de los niños, sino 
del modo que quiere al hombre la mujer, punto en que 
consistía toda la gracia de tan singular comercio, que no se 
atrevía á llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. Aquellas 
palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con 
que la muchacha las pronunció, impulsaron á Rogelio á 
alargar el brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la 
arrimó á su pecho y la estrechó con ternura. Esclavitud 
respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo en tono 
afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte daño, ni sofocarte.

—Daño, no—murmuró la muchacha.—Daño, no.

Rogelio no volvió á estrecharla. Ninguna violencia tenía que 
imponerse para respetar á Esclavitud, allí, al borde de la 
cama de su madre, y en aquellas efusiones de carácter más 
fraternal que apasionado, cuyo verdadero sentido y objeto ni 
él mismo acertaba á definir. Sólo se deslizó á pasar la mano 
repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la 
vista parecía más sedoso el pelo de Esclavitud; pero de 
todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada 
y tibia.

—¿No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos 
noches en vela y debes de estar molida. Si mamá rebulle te 
despierto. Yo al fin he de estar despabilado...

Negóse Esclavitud. ¡Velar tres noches! Gran cosa. Cuarenta 
días sin desnudarse había pasado á la cabecera del cura, en 
su última enfermedad, sin tomar otro descanso sino 
recostarse á ratos, en una silla vieja, á descabezar una siesta 
de cinco minutos... ¡Velar tres noches! Velaría ella un 
trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.
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—¡Ay, señorito... pues buena persona ha ido á buscar para 
contarle!... Quien no sabe nada...

—¡No has de saber, boba!... Háblame de allá, de la tierra 
nuestra. Tengo unas ganas atroces de que me cuenten de 
allí. Cuando salí era un tapón. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava 
fulguraron en la obscuridad, como los de los gatos.

—¿No se acuerda nada, señorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, así..., 
muchos campos verdes, y el mar muy alborotado y muy 
verde también... Ello es que si me acuerdo, es de un modo 
confuso. ¿Sabes lo que tengo más presente? Un marinero que 
me cogía en brazos para bañarme; á ese parece que le estoy 
viendo ahora mismo, más negro que la brea, y apestando á 
sardina.

—¿Y por qué no va allá á ver otra vez todo aquello?

—Este año, ó poco he de poder, ó he de convencer á mamá 
de que vaya. Pasaremos por Marineda y Compostela. 
Veremos la provincia de Pontevedra y la de Orense. Nos 
atracaremos de ostras y de langosta fresca. ¡Allí sí que 
sabrá á gloria! Te llevaremos. Ya verás.

—¿A mí?—articuló la muchacha meneando la cabeza.—A mí, 
ya verá como no.

—¿Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazón, acierto 
siempre; y se me ha puesto que ver no veo más la tierra.

—¡Anda, pájaro de mal agüero! Déjame salir del aprieto de 
los exámenes... y después... ¿Conque la tierra es muy bonita? 
Cuenta, cuenta. ¿Cómo es? Aseguran que es la más linda de 
todas las de España.
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—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestó con gran 
persuasión Esclavitud.—Si viese las rías de Pontevedra... 
quedaba lelo. ¡Si viese echar el cedazo de la sardina!

—Será precioso. Ya me estás abriendo el apetito. ¿Y las 
romerías, con su tamboril y su gaita?

—Vale más una fiesta de aquellas—aseguró muy formal la 
chica—que todas las diversiones de Madrid. Yo allá era bien 
alegre, y todos los domingos bailaba: aquí parece que se me 
ha caído la paletilla.

—¿Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondió 
señalando al pecho—que cuando se cae es como si le cayese 
á uno el alma: se va uno quedando mustio, mustio... vamos, 
así, muy triste, y amarillo, y sin voluntad de comer, hasta 
que después de algún tiempo, si no se la levantan á uno, se 
muere.

—¿Tú crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la 
paletilla es una brujería; pero yo he visto ya dos ó tres que 
se fueron al otro mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Suriña, á veces parece que también se me ha caído á 
mí la paletilla dichosa, porque paso esplines y se me quitan 
las ganas de probar bocado. Tengo metido en la cabeza que 
así que vaya á la terriña me pondré magnífico, hecho un 
animal de gordo..., así.—Al decirlo inflaba los carrillos, para 
demostrar cómo pensaba ponerse.—Aquí siempre seré un 
fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, 
cuéntame de allá.

Esclavitud obedeció y empezó á contar sin orden ni genio 
descriptivo alguno, pormenores que, mejor que á la tierra, se 
referían á su biografía propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrió 
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esto y aquello... Una tarde que salí yo en Marín á la pesca de 
las xardas... Cuando yo aprendía á hacer encajes con los 
palillos... Un día que cocíamos la hornada en nuestro horno...» 
Esta misma personalidad de la narración le prestaba singular 
encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecióle que 
sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se 
destacaban, y se le aparecían claros y distintos. El cuarto se 
llenaba de olores de campo, á menta, á anís, á hierba recién 
segada. La ilusión fué tan fuerte que arrimó á sí la cabeza de 
Esclava y la olió.—«Hueles no sé á qué... así como á flores, á 
aldea». Mientras la chica hablaba, se le ponía á él entre ceja 
y ceja, más fuerte que nunca, el capricho de ir allá. «Si no 
voy allá, no soy nunca hombre. Es lo primerito que he de 
pedirle á mamá cuando se levante. Es una rareza no haber 
ido ya á veranear allí, en vez de aquel San Sebastián, tan 
apestoso y con tanto gentío. En sentando los piés en la 
terriña, doblo y me pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—¡Ay señorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—¡qué fea y 
qué seca me pareció toda esa tierra que se pasa para venir 
aquí! ¡Jesús, María! Ni un triste árbol, ni un regato, ni una 
mata verde... ¿Cómo viven los labradores ahí?

—Mejor que allá, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el 
vino, mujer.

—¡Mi madre querida! En esa secura parece increíble que 
contenta esté la gente. Luego ¡faltarles la vista del mar! 
Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve la 
grandeza de Dios. ¿No es cierto que sólo Dios podía hacer 
aquella cosa tan grandísima? ¡Y lo que sale de él! ¡Aquellas 
conchitas tan monas; tantísimas clases de pescados; la 
sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extraña que diga tu 
apasionado Nuño Rasura...

—¿Quién?
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—El señor de Febrero, mujer...

—¿El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tú eres un tesoro. Has de saber que 
está muerto por ti.

—¡Bah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo á su casa. Se 
cree que acabará por ofrecerte su blanca mano y su pata 
coja. Ha concebido por ti una insensata pasión, que le 
arrastrará al sepulcro en la flor de sus años, en la risueña 
edad de las ilusiones, á los ochenta y seis abriles no 
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de señor, ni con sus piernas 
puede.

—Calla, ingrata mujer, ó mejor dicho, hipócrita. Nada 
conseguirás con disimular la profunda impresión que han 
hecho en ti sus rizados cabellos...

—Sí, de difunto—observó humorísticamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero 
no te compongas, infiel, que yo no te permitiré seguir á ese 
Tenorio. No harás traición á tus deberes, ó morirás á mis 
manos. Te arrancaré el corazón si me vendes.

Le deshizo cariñosamente las conchas del pelo, y murmuró 
bajito:

—Suriña no se va con el viejo. Suriña es para mí. ¿Quién se la 
quería llevar? Que se limpien, que se limpien. Suriña es mía.
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XVII

Doña Aurora se encontró tan aliviada el día siguiente, que ya 
pudo levantarse un par de horas, y á la noche insistió y 
porfió en que su hijo no se quedase en el cuarto. «No me 
conviene», advirtió. «Te acuestas ni desnudo ni vestido; 
tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de 
palique con Esclavitud, que bien os oí anoche entre sueños, y 
luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la 
señora hablaba así, andaba la muchacha por el cuarto 
arreglando no sé qué cosas, y se volvió de espaldas 
precipitadamente, sin duda para recoger mejor la abrazadera 
caída de una cortina, operación en que se entretuvo bastante 
tiempo. En cuanto al estudiante, clavó en su madre los ojos, 
sobrecogido; pero aquella querida fisonomía, tan poco 
avezada á disimular sus impresiones y tan conocida para él 
en sus menores repliegues, no expresaba nada más que lo 
que en voz alta habían proferido los labios, y el estudiante, 
respirando mejor, accedió á retirarse á su cuarto aquella 
noche. No dejaba su madre de llevar razón asegurando que le 
faltaba sueño. En la edad del pleno desarrollo, no robustecido 
aún después de una niñez si no precisamente enfermiza, al 
menos delicada, su fina organización se resentía de cualquier 
cosa, y las tres noches de media vela le traían ya algo lacio. 
Sin embargo, al recogerse á su alcobita, experimentó una 
impresión de pena y de soledad. Acostumbrado á una 
atmósfera de ternura y de mimos, á andar envuelto en 
algodón en rama, era codicioso de cariño, y bastáranle dos 
días para contraer el hábito de aquellos tiernos y extraños 
coloquios, á deshora, con una mujer que le ofrecía tal 
cantidad de afecto y de adhesión, que ni su propia madre, al 
parecer, derramaba más profusamente el amor sobre su 
cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus 
sentimientos, vería que buena parte del encanto de 
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Esclavitud consistía en que allí él era quien mandaba, y que 
la mujer de veinticinco años que al pronto le tuvo por un 
chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba á sus órdenes, sumisa, 
como esclava verdadera. Con la madre, por más amante y 
tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocía súbdito: la 
costumbre de respetar y obedecer se le imponía, 
manteniéndole en perpetua infancia. Con la doncella, podía 
en cambio satisfacer su pueril vanidad y á la vez su oculto y 
mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la 
dignidad humana.

Por eso le causó gran disgusto la interrupción de veladas tan 
sabrosas. A punto estuvo de escurrirse de puntillas á eso de 
la una, y sorprender á Suriña, para alegrarle aquella cara que 
se le había puesto de una legua. Pero ¿y si los cogía su 
madre? Creería todas las cosas malas; tendría una desazón 
horrible; recaería; acaso despacharía á Esclavitud... El instinto 
de cautela, que en los movimientos pasionales se despierta 
como contrapeso á la fiebre de las determinaciones radicales 
y de los insensatos extremos, le aconsejó cierto tino; y al 
otro día, como viese á Esclavitud descolorida y con las 
facciones afiladas, la acorraló en un rincón del pasillo, y la 
dijo entre bromas y veras: «Suriña, no me pongas esa cara de 
viernes. Esta noche me acordé mucho de ti, y de nuestra 
charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atreví. 
Cuidadito, por causa de la pobre mamá. Anda, Esclava, sonríe 
á tu señor.»

Bastó esta pequeña satisfacción para que la muchacha 
apareciese con mejor semblante, y aun se manifestase en 
apariencia contenta y segura. Rogelio había hecho su 
composición de lugar, mitad por instinto de prudencia, mitad 
por filial respeto: «Ahora, que sane mamá del todo: que se 
reponga: á eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte 
y buena, que Esclavitud la cuide, y se acabó. Pero mamá se 
encuentra muy aliviada, y va á entrar en convalecencia: 
dentro de ocho ó diez días no quedará rastro del percance. 
Entonces tenemos tiempo de echar todos los paliques que se 
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nos antoje. Porque mamá sale á la calle, ó se entretiene con 
su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir á Sura para 
que se ponga más alegre todavía.»

Atisbó la ocasión propicia de comunicarle este agradable 
proyecto. Sujeta incesantemente en el cuarto de la enferma, 
Esclavitud aquellos días no pisaba el del estudiante: era 
preciso tomar por centro de operaciones el pasillo, y Rogelio 
se propuso esperar á la chica en él por la tarde, pues la 
mañana se le iba entre almuerzo y cátedras. Hacia eso de las 
cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia 
introducía en la casa cierta animación y desorden favorables 
al intento de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se 
encontraba muy concurrida, porque el género de enfermedad 
de la señora, no incompatible con la charla y la bulla, imponía 
á sus amigos el deber de acompañarla. No sólo venían los 
«señores» sino también el personal femenino, compuesto casi 
todo de modestas amas de casa, que por carecer de la 
desahogada fortuna de doña Aurora, sólo de tarde en tarde 
podían permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo 
antes á fin de darse á luz con la decencia conveniente en la 
familia de un magistrado. Aquella tarde vinieron dos señoras 
que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente 
de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor 
Candás, por mal nombre Laín Calvo. Si un pintor quisiese 
simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la 
Modestia, bastábale copiar fielmente el porte y rasgos de la 
señora de Rojas. Para quien no tuviese el alma dañada y 
torcida, ó embotada la sensibilidad, había algo en aquella 
mujer sencilla, socialmente insignificante, que obligaba con 
categórico mandato á inclinarse y descubrirse. En su abriguito 
de terciopelo negro ya raído, escrupulosamente limpio, 
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho ó 
diez arreglos quizá; en su capota cuyos encajes descubrían el 
brillo de la plancha casera; en sus guantes nuevos, 
comprados para la circunstancia, de dos botones no más, de 
color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta 
de minúsculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados 
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y pegados á las sienes con el supremo decoro de una reina 
viuda que ha renunciado á agradar, se revelaba más valor, 
más sufrimiento, más secreto heroismo que en los harapos 
de ningún pordiosero, ni en el uniforme de ningún inválido, ni 
en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal 
vez la mejor clave de la rígida integridad del marido, era la 
aureola de paciencia doméstica y de serena aceptación del 
sacrificio cotidiano que resplandecía en la esposa. Lo que 
tenía Rojas de duro y leñoso en su modo de entender y 
rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la dulzura de su 
mujer, á quien Roma hubiese conferido el cargo de 
sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no 
había preguntado jamás, ni aun á sí misma, la razón de que 
su vida conyugal fuese un continuado acto de abnegación que 
duraba ya treinta y tantos años: sabía que en su casa se 
adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en el 
mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin una 
protesta se había consagrado al culto de ambos númenes.

No cabía mayor contraste que el de la señora de Rojas y la 
de Candás. Como en la magistratura se tienen muy en cuenta 
los antecedentes de familia, no es posible dudar que una 
esposa tan cursi, que según malas lenguas había sido 
posadera en Gijón, influía bastante en ciertas sombras que 
un tiempo empañaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo 
para que sus compañeros, molestados por tener que seguir 
trato con ella, mirasen á su esposo con una prevención que 
crecía al fijarse en la incorregible mordacidad, burlón 
escepticismo y sordera intermitente del asturiano. La señora 
de Candás, gordinflona, con una lupia al margen del ojo 
izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos 
de faralaes y capotas que parecían garitas ó peroles, 
hablando medio en bable, llamando á su marido este, y 
contando delante de cualquiera indisposiciones propias para 
sepultadas en el silencio más profundo, era el tipo perfecto 
de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen 
ejemplo, al aire de la corte, al cáustico de la burla y al roce 
de la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del 
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mar, las piedras más toscas. Si Don Nicanor probó alguna vez 
á civilizar á su costilla, seguramente había renunciado á ello 
muchos años hace; y además, los compañeros aseguraban 
que para desasnar á Pachita tenía que empezar Don Nicanor 
por darse una mano de barniz á sí propio, y suprimir las 
crudezas de su conversación, el desentono de sus modales y 
el mal gusto de sus opiniones,—porque hasta las opiniones 
eran de mal gusto en el Fiscal, ó al menos lo parecían por la 
forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrárase ó no al nivel de su 
Pachita,—y acaso sólo le llevaba de ventaja la agudeza del 
ingenio y la superioridad de la instrucción masculina,—Don 
Nicanor se mostraba á veces como avergonzado de su mitad. 
Quien se apostase aquel día en casa de doña Aurora y viese 
entrar primero al señor de Rojas y luego al señor de Candás 
en compañía de sus respectivas mujeres, podría, sólo con 
aquella observación, deducir la vida psíquica de ambas 
parejas y ambos hogares. Rojas había ofrecido á su mujer el 
brazo por la escalera, adelantándose á tirar de la campanilla; 
y, al cruzar la puerta, se hizo atrás cortésmente, no sin 
llegar después á tiempo de alzar el portier del comedor 
(donde ya había vuelto á instalarse la tertulia). En el modo de 
colocarse á su lado, en el de asociarse á sus protestas de 
interés por la salud de la madre de Rogelio, rebosaba la 
misma consideración, el mismo delicado sentimiento de 
reverencia familiar, si así puede decirse; y el magistrado, 
respetando á su compañera, mostraba respetarse á sí mismo. 
El señor de Candás, al contrario, entró con el sanfasón de 
todos los días, y por poco suelta á su mujer en el mismo 
rincón en que había colocado el paraguas. Parecía como si 
Pachita y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad 
en la escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero 
hubo más. Mientras el señor de Rojas, conversando en igual 
tono deferente con su mujer que con doña Aurora, no se 
movió del asiento hasta que la señora de Rojas hizo la clásica 
indicación, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia 
casa», el señor de Candás, de repente y cortando una arenga 
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de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocín, 
dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cállate y larguémonos, que es hora.

Salía el señor de Candás, sin duda para enseñar el camino á 
su mujer, que aún quedaba empantanada en los 
cumplimientos de despedida, á tiempo de espantar un grupo 
de dos personas que hacia el fondo del recibimiento se 
secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrón del astur en 
el arte de hacerse el sueco; pero ver... ¡carapuche si vió! 
Tanto, que al salir de la casa aún retozaba una risilla en las 
arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decía con tanto entusiasmo á la muchacha 
era esto:

—Suriña, la gran noticia. Este verano iremos allá... todos. Ya 
mamá me lo tiene ofrecido.
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XVIII

Encontrábase la señora de Pardiñas completamente dada de 
alta y se discutía la oportunidad de una salida á pié, cuando 
cierta mañana, á la hora en que Rogelio tenía su clase de 
economía política, que para tales visitas era deshora, llegó 
Don Nicanor muy bien humorado y cordialísimo. Se hizo el 
sorprendido de no encontrar allí á ninguno de los 
acostumbrados tertulianos; á lo cual doña Aurora, que se 
consagraba á la fabricación de unas medias de abrigo, 
respondió muy cuerdamente que faltaban dos horas lo menos 
para la de la tertulia, y por consiguiente no tenía nada de 
extraño que la gente no hubiese llegado. Pero Laín Calvo no 
debió de oir esta observación, porque conservaba en el 
bolsillo la trompetilla, limitándose á formar con la mano un 
embudo acústico.

—¿Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntó después 
de repantigarse en la butaca, sobre cuyo ancho respaldo 
estaba ya señalada la forma de sus lomos.

Doña Aurora levantó las pupilas como el que dice:—«No; es 
decir, ¿yo qué sé? Haga V. él favor de explicarse».

—¿No se ha fijado el otro día... cuando vinimos de visita 
Pacha y yo...

—Sí, sí; ya... el viernes.

—¿La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—¡La pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la 
ve displicente. ¡Mujer de más mérito! Vale un Perú.
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—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazón: ¡pero 
se le conocía! Sobre todo, los que estábamos en autos.

—¿Pues qué ha pasado? ¿Tienen algún disgusto 
serio?—preguntó ya consternada la señora de Pardiñas, que 
estimaba y quería muy de verdad á la de Rojas.

—El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto á trasladar 
desde un extremo á otro de España, á los dos meses de la 
primera traslación, y estando su señora para dar á luz. Así se 
convencerán de que aquí no se puede hacer el quijote, 
¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la carrera, y para 
estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique de 
las agallas de Colmenar, á quien le guarda las espaldas el 
ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar 
bromitas con esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan 
aquí legalidades. ¿Que no se puede trasladar á los jueces 
más que á instancia suya? Pues se pone en la Real orden: «A 
instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno á quien le 
encajaron la cesantía «á instancia suya». Y cuando protestó 
le salieron con «¿V. desacata al ministro?»

—Pero señor Don Nicanor, eso honra mucho á la familia de 
Rojas, y al muchacho, que por lo visto es de la escuela de su 
padre. Gente íntegra así, se ve ya muy poca. Yo nada 
entiendo; pero recuerdo que aquí se hizo conversación del 
asunto, y se dijo que querían que Joaquín Rojas se prestase 
á una picardía tremenda, á un despojo que importaba...

—¡Mire V.—añadió Laín Calvo prosiguiendo en su 
sordera—que ir un mequetrefe como él á cuadrarse delante 
del Ministro! Los Rojas tienen vena. Talis pater... Farol el 
padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavía más farol, 
aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se 
mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabó. 
¿Que el Código dice blanco? Pues blanco. ¿Que dice negro? 
Negro. Rojas es una máquina de aplicar la ley. Si la ley hoy 
trajese azotes, y cortar las orejas, andaría Rojas 
desorejando y vapuleando á la gente. ¡Pero el chiquillo!... 
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Porque se ha leído unas chapucerías alemanas é italianas, 
traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-ló-so-fo. 
¡Fi-ló-so-fo un xuez! ¡Home, qué farolería!

—Pues á mí,—arguyó doña Aurora sin alzar la voz, porque 
sabía á qué atenerse respecto á la sordera del Fiscal,—me 
parece que en todas las profesiones puede un hombre 
portarse con dignidad y con decencia. Les tengo á los Rojas, 
por eso, una simpatía grandísima.

—Y claro,—siguió Laín,—ahora lo de cuartos anda mal. En 
aquella casa ni se enciende estufa, ni se come principio, ni se 
hace café. No le llega el sueldo para traslaciones; se ha 
casado con una chica que no tiene un ochavo, y así que la 
cosa apremie, ya bajará el gallo el señorito. La necesidad 
enseña más que las Universidades. Ya le domarán. Como un 
guante estará dentro de un año.

Persuadida de que no conseguía nada con protestar, doña 
Aurora continuaba menguando el talón de su media, 
limitándose á hacer gestos negativos, porque su genio 
vivaracho no le consentía asentir á las atrocidades del 
maligno sordo.

—Todos allá cuando rapaces empezamos por echárnoslas de 
plancheta... ¡y luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, 
es querer pasar una vida miserable. Ya verá V. como el 
ramalazo que ha cogido á Joaquín le alcanzará también á su 
padre. Se la están armando con queso. No pasa el año sin 
que le jueguen alguna de puño: gorda. ¿No pueden 
trasladarle? le jubilarán. Yo no soy antiguallero como Don 
Gaspar y los otros; pero tengo que reconocer que en mis 
tiempos la magistratura dependía menos que ahora de la 
política. Las cosas vienen así, y hay que tomarlas como 
vienen. Estos señores están siempre en Belén, carapuche. 
¡Memos en polvo! A bien que la camada nueva la entiende 
mejor. Aquí soy yo el único de la tertulia que vive en el 
mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...
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—A mí no me venga V. con sorderas,—protestó la 
señora.—Dios me libre de sordos así. Oye V. más que quiere. 
A mí déjeme V. de cuentos ¿eh? No nací en el año de los 
tontos.

—Y el que está más chiflado de todos,—advirtió Laín 
haciéndose el desentendido,—es el bueno de Don Gaspar. Ese 
ya, guillati por completo. Ha vuelto á la infancia. Tendremos 
que ponerle ama de cría, ó al menos niñera. Eso quiere y por 
eso suspira; y anda buscando robarle á V. la que V. escogió 
para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo 
Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de 
V., por la Esclava ó como se llame. Ningún rapaz de veinte se 
enamoraría tan fuerte de ella; estoy seguro de que á Rogelín 
no le entró así, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que 
lo pronunciaba Candás, la madre se estremeció, dejando caer 
en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelín,—continuó con la misma bonachonería el 
sordo,—es tan natural en un rapaz, que sería para hacerse 
cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada de 
veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¿qué había de 
pasar, señores? Que hoy te miro, que mañana te toco... que 
el cariñín en el pasillo, que el retozo en la antesala... 
Rapazadas que se caen de suyo.

La señora saltaba en el asiento lo mismo que un muñeco de 
resorte.

—¿V. sabe lo que está diciendo?—exclamaba.—¿Le parece á 
V. bien lanzar esas cosas tan serias porque sí, sin prueba ni 
fundamento ninguno? ¿No hay más que echar la lengua á 
paseo y caiga el que caiga? Rogelio... ¡infeliz criatura! ¡que no 
es capaz de semejantes trastadas en casa de su madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo 
meta á risa, porque son demoniuras que la edad las trae 
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consigo...; y por eso, cuando el otro día los pillé en la 
antesala muy entretenidos, hechos un caramelo, díjeles para 
mi saco: «Eso, niñines, á divertirse, que es ley de Dios.» Pero 
si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, 
todo derretido en babas...: home, le bajaría los calzones y le 
daría una mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

¡A doña Aurora sí que se le pasaban ganas vivísimas de 
ejecutar la misma operación con el empecatado sordo! 
¡Contar aquellas enormidades, y contarlas de aquel modo 
traidor, que ni daba lugar á rectificaciones, porque con la 
farsa de la sordera podía decir cuanto se le antojase, sin 
atender á las razones en contra, ni aun á los mentís! Era para 
envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, 
descarada, insufrible. ¿Y ella había de aguantarla? Eso sí que 
no. La bilis de la señora de Pardiñas se alborotaba: la sangre 
le hervía en las venas. «Sordo infame, sordo de mentirijillas, 
revoltoso y chismoso de verdad, raposa malvada y astuta, 
ahora te lo diré de misas.» Levantóse del sillón, y 
acercándose rápidamente á Laín Calvo, le metió la mano, con 
la destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabán, 
sacando el estuche que contenía la trompetilla. Y antes que 
el sorprendido Fiscal pudiese evitar el ataque, doña Aurora 
había sacado el cañuto de plata encajándolo en el conducto 
auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su 
fuerza:

—Para mí póngase V. siempre la trompetilla, ó si no 
determínese á oir lo que le contesto. Eso de Rogelio y 
Esclava lo inventa V. con su maliciota condenada, ¿oye? Mi 
niño no seduce á las criadas de la casa de su madre, ¿oye? La 
gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la pinta, 
¿oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¿oye? de 
los pillos. Y yo no soy tan borrica ¿oye bien? que si 
semejantes cosazas me pasasen por delante de las narices 
las fuese á consentir. Y á mí me gusta poco la gente maligna 
¿oye? porque siempre echo la cuenta ¿oye? «Piensa el ladrón 
que todos lo son.»
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Acabada la filípica, la señora se dejó caer toda sofocada y 
nerviosa en el sofá: y el astur, llevándose ambas manos á su 
amarillenta calva, exclamó con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el tímpano... Con otra 
como ésta me deja sordo.
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XIX

Pero apenas el truhán de Laín Calvo se hubo ido, y 
calmádose un poco la indignación y la cólera dando lugar á la 
reflexión, doña Aurora, ejecutando su movimiento favorito de 
rascarse el moño con una aguja de la calceta, llegó á 
formular categóricamente el indefectible «¿por qué no?» de 
todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, 
sin poseer la aguda malicia del Fiscal, con sólo las nociones 
más elementales del sentido común, bien podía venirse á la 
memoria é imponerse al entendimiento todo aquello de «el 
fuego junto á la estopa...», con lo otro de «entre santa y 
santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, 
propios de su buen sentido, llegó la señora á caer en el 
extremo contrario á su primer impulso, acusándose de 
confiada en demasía, de necia y simple, porque ni una sola 
vez se le había ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad 
de cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona 
maliciosa y extraña, cuando ella tenía obligación de 
precaverla á tiempo. «Las mamás padecemos esta pícara 
manía, de pensar que los niños siempre han de ser niños... y 
los años vuelan, y ellos llegan á hombres, y el bigote no nos 
pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen 
siendo chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y 
formales como nosotros..., otro imposible, otra bobada... La 
edad pide lo suyo, y es una majadería no sospecharlo 
siquiera... Lo malo aquí es que tenemos al enemigo en la 
plaza. ¡Y lo he metido yo misma! Nada, le abrí la puerta y le 
dije:—Pase V. Sobre que la situación es poco decente, 
desairadísima para mí, he duplicado el peligro y la gravedad 
de todas las consecuencias que pueden sobrevenir... ¡y tanto 
como pueden! Ello es que yo no esperé nunca que Rogelio 
fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... así, á 
domicilio...»
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Otra rascadura en el moño le sugería el contrapeso lógico de 
tales reflexiones. «Es muy creíble que el tiñoso del viejo 
haya calumniado, por el gusto de calumniar, á mi nene y á la 
pobre Esclava. Yo no tengo tan mal ojo para conocer á las 
pájaras de cuenta, y Esclava me gustó, me llenó 
precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los 
antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala 
sangre por los cuatro costados; pero eso... en eso se lleva 
uno chascos grandísimos: la gente no es como los pimientos, 
que salen gordos ó ruines según la semilla. Nada, aquí no 
tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos 
y procurar que el muchacho se distraiga por ahí fuera. Según 
lo que vaya pescando, así haré. Yo no voy á cometer la 
barbaridad de echar á la chica de buenas á primeras. Si todo 
ello resultase paparrucha de Don Nicanor, sería un cargo de 
alma. Y si es verdad, podía alborotárseme el chico... y 
tendríamos una... Estas primeras chifladuras y tonterías de 
los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento. 
Aurora, figúrate que eres de policía y que te mandan seguir 
la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala intención.»

Ningún programa se cumplió más al pié de la letra. Dedicóse 
la señora desde aquel mismo instante á reparar el tiempo 
perdido: tan confiada y noblota como fué antes de concebir 
recelo alguno, tan suspicaz y escamona se volvió desde que 
la sospecha vino á hacerle cosquillas con sus dedos rápidos y 
fríos. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, sin 
dejar salir al exterior las preocupaciones del ánimo. En toda 
mujer, en la más sencilla y franca, hay un polizonte en 
germen; los hábitos de disimulo contraídos desde la niñez les 
hacen fácil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrió doña Aurora 
no vigilar á los dos presuntos culpables, sino á uno solo: 
porque si éste comunicaba al otro sus temores respecto al 
espionaje, el otro los disiparía asegurando no haber notado 
cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el presente 
caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba 
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atisbar á Rogelio. Así se practicó. La señora, usando de un 
derecho indiscutible, estudió minuto por minuto las acciones, 
pasos y movimientos de su criada. Supo á qué hora se 
despertaba; qué hacía después de levantarse; cuántas veces 
y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué 
empleaba la tarde; á qué se dedicaba mientras duraba la 
tertulia; cuándo se recogía y en qué momento soplaba la luz. 
Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas 
averiguaciones fué completamente negativo. Esclavitud, no 
bien salía de su cuarto, se consagraba como siempre á los 
chocolates, y después á su aseo personal, sin acicalarse ni 
hacerse esos moños de figura de sorbete, único lujo de las 
domésticas madrileñas. Para arreglar y asear las habitaciones 
de Rogelio, despachito y alcoba, escogía las horas que el 
estudiante pasaba en clase, ó en paseo: nunca iba estando él. 
Esclavitud no salía los domingos sino á misa; por 
consiguiente, tampoco veía á Rogelio fuera de casa. Durante 
la tertulia, Rogelio no se movía de su rincón del sofá, ni la 
muchacha abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir 
la puerta. Y las noches, en que á no venir algún estudiante 
amigote de Rogelio, éste leía periódicos ó salía á los 
teatrillos á ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su 
cuarto, cosiéndose su propia ropa, ó dedicándose á faenas 
análogas. Nada se descubría que pudiese dar pábulo á ciertos 
recelos, y la señora se dormiría tranquilamente, si sus 
condiciones de observadora fuesen más vulgares.

Pero no era ella mujer á quien se le pasasen por alto varias 
cosillas insignificantes en apariencia, y en realidad muy 
significativas y aun escamativas para una mamá avispada; 
cabos sueltos tras los cuales suele salir toda una madeja 
larga y enredadísima. Estos indicios, señales ó guiones para 
las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente. 
A la hora de almorzar, al traer Esclava las píldoras ó el 
jarabe ferruginoso, al presentar á Rogelio sus manjares 
preferidos, establecíase alguna vez (y que no se lo negasen 
á doña Aurora, que ella bien lo había guipado) un trueque de 
miradas lánguidas de carnero á medio morir, ó encendidas y 
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chispeantes. Al llamar el estudiante á la campanilla y 
levantarse Esclavitud para abrir la puerta, la muchacha 
mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de 
manifestar cuando tiraban del cordón los vejestorios 
tertulianos; es evidente que conocía al señorito en el modo 
de llamar y hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud 
planchaba ropa de Rogelio, hacíalo con primor y esmero muy 
especiales; y este mismo síntoma podía advertirse en el 
arreglo de la habitación y en el servicio de la mesa. Algunas 
noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en 
el pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja 
que no podía oirse el diálogo: esto mismo ocurría por la 
mañana al regresar de clase, y siempre que no estuviese en 
la antesala doña Aurora. Por último, y este indicio era de los 
más elocuentes, Rogelio se había resistido dos ó tres veces á 
acompañar á su madre para salir, y aunque por fin cedía, iba 
asaz mohino y con las orejas gachas.

Ni más ni menos que esto percibió la señora: ello bastaba y 
aun sobraba quizá para tenerla en ascuas ó inspirarla deseos 
de resolver del mejor modo posible aquella ambigua situación 
y desenredar la madejita, que amenazaba ser con el tiempo 
un enredo de dos mil diablos. No se atrevía á moverse de 
casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede 
hacerse un día, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, á 
menos de criar moho. Rogelio había manifestado ya repetidas 
veces gran extrañeza viendo suprimidas las correrías 
matinales en simón. «Máter, estamos abocados á presenciar 
graves trastornos si continúa tu retraimiento y sigues 
desdeñando á las áureas carrozas que al pié de los muros de 
nuestro palacio esperan que te recuestes muellemente en 
sus recamadas alcatifas para dedicarte á tus matutinos 
quehaceres. Prepárase imponente manifestación en que 
tomarán parte diez mil Faetontes de punto; pronunciáranse 
discursos en la dulce lengua del trovador Macías y en la 
jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra 
Martín el Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado 
precauciones, y el duelo se despedirá en la taberna.»
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Los tertulianos, informados del retraimiento de la señora, 
también se creían obligados á soltar su discurso de higiene. 
«Amiga doña Aurora, no hay que apoltronarse. Cuidadito con 
criar humores, que después dan que sentir. Míreme V. á mí: 
la salud de que gozo y la buena disposición en que me 
encuentro, las debo á mi costumbre de que no pase día sin 
salir y sin andar á pié regulares distancias. Menos de una 
legüecita, no se esparce la sangre. Yo, desde que me rompí 
el hueso, ando más.» Estos consejos eran del excelente Nuño 
Rasura. «Muy conveniente considero el ejercicio», añadía el 
señor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de costumbre, 
«para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando, 
se distrae... vamos, el espíritu. No hay como un paseíto, y si 
uno se aburre, lo mejor que puede hacer es contar las 
piedras, los árboles ó los números de las casas.» A doña 
Aurora, tales advertencias acababan por sacarla de tino. «Es 
monomanía la que tiene todo el mundo de aconsejar y de 
cuidarle á uno, sin saber ni lo que le conviene ni dónde le 
aprieta á uno el zapato. Estos señores parece que se 
empeñan en que aquí suceda... lo que no debe suceder. Vaya, 
con razón dice aquel truchimán de Don Nicanor que están en 
Babia todos ellos.»

No obstante, doña Aurora iba persuadiéndose de que la 
encerrona era insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se 
tomaba un trabajo excusado, porque la inclinación de los 
muchachos no llegaba á extremo que justificase tantas 
precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen á solas 
era como poner puertas al campo. Ocurriósele entonces un 
expediente para salir de dudas y medir la magnitud del 
riesgo. Mandó fabricar secretamente un llavín para la puerta 
de su piso; y ya provista de él, salió á la calle de mañana en 
uno de sus trenes, el de Martín por más señas; y 
despidiéndolo al poco rato, volvió á su casa á pié, abrió sin 
hacer ruido, y se dirigió, pisando blandamente, al cuarto-
leonera, donde supuso que debía encontrarse Esclavitud. Así 
era. La halló haciendo labor, como de costumbre, tranquila, 
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con el aire reconcentrado y pensativo que la caracterizaba.

—¿Dónde está el señorito?—preguntó doña Aurora de súbito, 
sin dar tiempo para que la Esclava adoptase precaución 
alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, ó más bien melancólico, 
respondió:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¿Cómo entró, 
señora? No he sentido la campanilla.

—Es que salía Fausta—explicó doña Aurora 
atropelladamente, cogida en el garlito lo mismo que si fuese 
ella la culpable. Hasta sintió encendérsele los carrillos. 
¡Aquello era lo que se llama un parchazo! ¡Tantos misterios y 
tantos preparativos de llavín, para encontrarse con que en 
casa no sucedía nada de particular, y que cuando pensó 
sorprender un pecaminoso coloquio, sólo encontraba la calma 
y el orden! Y sin embargo, no se convencía, no señor: que se 
convenciese el diablo. «¿Será esta chica más lagarta de lo 
que me figuro? ¿Me estará envolviendo sin yo pensarlo? ¿Se 
reirán de mí los dos? Porque las miraditas y los coloquios al 
entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi niño de echarse 
á la calle... eso no me lo quita nadie de aquí; lo he visto, y lo 
que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después 
frailes descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez 
de sosegarme creo me voy sobresaltando muchísimo más. 
No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para 
defender á mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; á 
mí no me cogen desprevenida: por si ó por no... Me da miedo 
esta muchacha. La veo yo así..., no sé cómo, pero no me 
gusta. Tiene un carácter muy de allá, que todo se lo guarda, 
y no hay nunca seguridad con ella, porque no se descubre. 
Pues á pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la 
salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas quejar; 
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al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., 
un clavo saca otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy á 
proporcionarle entretenimiento á Rogeliño. Voy á darte una 
rival... y bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; 
ya encontré quien ha de desbancarte.»

278



XX

Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardó la madre en 
arreglarle á su hijo una entrevista con la rival de Esclavitud. 
El punto de cita fué en la propia morada de la susodicha rival, 
morada obscura y que olía medianamente, como suelen oler 
todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, para 
que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo 
quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningún 
artificio de coquetería, y aun pudiéramos decir que en estado 
de casi total desnudez, pues no cubría sus esbeltas formas 
sino una manta vieja que el dueño del taller de coches, 
Agustín Cuero, se apresuró á levantar á fin de que nada 
velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, 
de cabeza chica y enjuta, de nerviosos remos, de lucio y 
acopado casco, de pelo irisado á fuerza de estar brillante, de 
entreabiertas fosas nasales más suaves que la seda, de ojo 
lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, animosa; un 
animal de esos que honran á la raza caballar española con la 
hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su 
carácter. Agustín Cuero no le escaseó elogios hiperbólicos, 
fingiendo que se enternecía al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro á la señora que otra más bonita no se pasea 
hoy por la Castellana. No tiene una maca siquiera. Y es una 
santa, es una seda, la maneja un niño de pecho. Con toda la 
sangre que le sobra, no es capaz de una mala partida. Así es 
que un hombre le toma ley, vamos, y parece que cuando uno 
la vende es como si se le llevasen á alguien, es un decir, de 
la familia.

—Sí—respondió la señora metiéndose á chalana—pero 
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también no me negará V. que esta clase de caballos no está 
ahora de moda. Los elegantes tienen una legua de pescuezo 
y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redícula, como muchas que 
hay; y esos son para ciertos señoritos y con ciertas 
circunstancias... pues. Para el Hipódromo y esas farsas. Una 
jaca como la que está viendo la señora siempre tendrá 
partido. Bien emperrado que anda el Baraterín en 
comprármela; en pleito estamos porque no quiere llegar al 
precio que yo le pongo. Ahí el señorito podrá decirlo.

—Es verdad, mamá—afirmó Rogelio mientras halagaba el 
anca de raso del simpático animal.—Soy testigo. Agustín le 
pidió lo mismo que á ti, y el torero la dejó quedar por 
diferencia de dos onzas, y está chalado por ella. La anda 
rondando; ¡le hace más visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamó la mamá 
decisivamente, recreándose en ver el rostro extático de su 
hijo, que al oir esta palabra divina, con un impulso de esos 
que no se calculan, echó los brazos al cuello de la jaca, y le 
plantó un achuchón completo en el hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, doña Aurora 
indicó algo sobre el cuidado de la jaca, proponiendo á Agustín 
dejársela en pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso 
de felicidad, no permitía hablar á nadie, ni tomar resolución 
alguna. «Tú no sabes, mamá... Yo me encargo de eso, déjame 
á mí... Sí que he de pasarme yo un día solo sin enterarme de 
cómo anda la jaquita mía... Todas las mañanas y todas las 
tardes la he de ver á la señora jaca... Te digo que lo dejes de 
mi cuenta...» Acabó doña Aurora por acceder y otorgarle 
plenas facultades. «Bien, pues allá tú...» Cuando se trató de 
poner nombre á la jaca, el muchacho, sonriendo, murmuró: 
«La llamaré Suriña».

Los afectos cardinales del alma humana dictan á veces 
rasgos de maravillosa inspiración: la señora había 
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comprendido, iluminada por el amor maternal, que tratándose 
de un hombre de veinte años, y menor aún que su misma 
edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo 
bonito. El caballo no es solamente distracción de un par de 
horas al día, sino ocu pación y preocupación constante, desde 
que amanece hasta que anochece. Enterarse de lo que come, 
y de si le roban ó no la cebada; ver si está limpio y se han 
practicado con él todas las operaciones de tocador—y el 
tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de 
una mujer primorosa; luego, esa comunicación afectiva que se 
establece entre el jinete que por vez primera disfruta el 
goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la 
posesión; ese trueque de monerías, el azúcar robado al 
almuerzo para ir á dárselo, el pan fresco escondido en el 
bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de júbilo 
del animal cuando su penetrante olfato y su delicada 
percepción le dicen que el amo se acerca con la golosina... 
Después, las inquietudes por la salud—un caballo ocasiona 
tantas como un niño chico.—«Señorito, esta jaca no sé qué 
tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos 
tristes.—Señorito, hoy la jaca no ha...» ¡Quién lleva lista de 
los innumerables achaquillos que puede padecer una jaca! 
Después de tan múltiples cuidados, aun queda otro orden de 
ellos, relacionados con lo que podemos llamar las galas de 
boda de la equitación: el galápago de la mejor piel de cerdo, 
crujiente, diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con 
cifras inglesas; los acerados estribos; la sutil cabezada, que 
deja lucir toda la gracia de la gentil cabeza; y para el jinete, 
el látigo de puño de plata cincelado; los guantes del Tirol; el 
ajustado calzón de punto; las botas muelles; la corbata con 
herraduras blancas sobre fondo gris... Todo distracción, todo 
embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con 
su jaca. ¡Y qué emoción al sacarla! ¡Qué vanidad al lucirla con 
los amigos! ¡Qué inexplicable deleite al pasearla en las 
frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un 
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo 
la fascinación del mirar de la gentil desconocida, ostentar la 
montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardía 
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cubriéndola de espuma y sudor! ¡Qué placer ir variando de 
aires, ya el rítmico paso, ya el animado trote, ya el ardiente 
galope; y al halagar con cariñosa palmada el cuello del 
obediente bruto, sentirle resoplar de placer, 
estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y 
enjuta musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el 
brazo de ágil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca sí que había sido gran recurso 
é idea feliz, hija al fin de la experiencia, y muy superior á 
aquel ardid vulgar de echarse novia, que se ofreciera al 
candor de Rogelio como arbitrio soberano para curar su 
incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su 
madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que 
echarle á la calle. Espontáneamente no hacía el chico más 
que ir y venir de su casa á la cuadra de la favorita. El 
invierno cejaba ya; los últimos días de Marzo eran, á pesar de 
la mala fama de este mes versátil, claros, templados y 
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salía Rogelio á 
gozar de los primeros soplos primaverales, ya solo, ya con 
amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado 
por una sana fatiga física, embriagado de aire puro, libre de 
molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegría del 
paseo. Entre esta veta de actividad que su madre había 
descubierto, y el estudio, indispensable porque la época de 
los exámenes se acercaba amenazadora, ¿cuándo ni cómo 
había de encontrar tiempo de atender á la Esclava?

No por eso se dormía la madre, ni abandonaba el bien 
concebido plan de defensa. Un día, Don Gaspar Febrero, 
habiendo madrugado algo más que los otros tertulios, vino á 
quedarse á solas con la señora de Pardiñas, y según 
costumbre, trajo la conversación hacia Esclavitud, elogiándola 
de tan desatinada manera, que la señora sintió cierta 
desazón en los nervios.

—Pecisamente—dijo doña Aurora cuando el anciano la 
permitió meter baza:—tenía que indicarle á V., á propósito de 
esa chica... Pero prométame que me responderá con 
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franqueza absoluta, como amigos viejos que somos ya.

—¡Pues no faltaba más! Mi simpática Aurora, ¿cuándo no?... 
¿En qué puedo servirla?

—Verá V.... Una cosa que se me ha ocurrido aquí por la 
mañanas cuando estoy sin gente y el rapaz en clase... Como 
V. se va á quedar muy mal, creo yo... así que Felisa 
emprenda su gran viajata á Filipinas..., yo..., en mi deseo de 
que no eche V. tan de menos esos cuidados á que está 
acostumbrado ya... ¿no le parece á V.?

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre 
muy juiciosamente, amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo 
de servir de Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagüeña 
sorpresa, afianzó sus espejuelos, se apoyó en la muleta, 
inclinándose hacia adelante; y desatentado, trémulo, sin 
acertar á formar los períodos, exclamó:

—Amiga, amiga, amiga... ¿Qué me dice V., qué me dice V....? 
¿Ha reflexionado antes de hablar? ¡Desprenderse V. de ese 
tesoro! ¡de ese tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sí, 
señor... pero en conciencia... no, no puedo consentir... ¡A 
dónde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No, pero yo no 
soy un egoista... No, V. no habrá meditado... ¿lo dice V. 
formal, formal?

Sintió la señora el aguijón del remordimiento ante esta 
gratitud extemporánea, y se dió prisa á añadir:

—Mire V., si sería conveniente para mí también; hasta para 
mí. Hay su parte de egoismo, Don Gaspar; no es todo virtud. 
Como este año proyecto llevar á Rogelio á que conozca 
nuestra tierra...

—Razón de más, amiguita, razón de más. No puede V. 
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prescindir de una servidora semejante viajando. Están muy 
malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que corren, 
¿quién suelta una Esclavitud.... ¡ah! una Esclavita de esa 
marca! ¿V., V. lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar así, Nuño Rasura pegaba saltos en su butaca, y 
hacía con la muleta el molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo 
se erguía como de un muchacho, y afanoso sobrealiento 
agitaba su esternón. «Dios nos asista» pensó doña Aurora: «á 
este señor le voy á tener que recoger del suelo con 
cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse 
conmovida por los argumentos del buen señor, éste añadió 
de pronto, con energía, á manera de niño que se deja 
convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha 
meditado bien, en el mero hecho de proponérmelo á mí. 
Conozco que tiene fundamento lo que V. alega: mucho, 
mucho, Aurora... viajando, se va mejor solo: el hijo con la 
mamá... claro, perfectamente. Pues por mí... basta que sea 
indicación de V.: acepto, acepto... ¿oye la amiguita? acepto.

Doña Aurora discurría: «Cierto que á veces irrita un trucha 
como Don Nicanor, que tiene la malicia por arrobas y es 
capaz de pensar mal de su propia madre; pero también estos 
inocentones, que nunca se enteran... vamos, hay días en que 
le ponen á uno los nervios como cuerdas de guitarra».

Vencidos ya los escrúpulos de Don Gaspar, él mismo combinó 
y desarrolló el plan de campaña: al ausentarse la hija, 
Esclavitud entraría á servir al padre en concepto de ama de 
llaves. El ochentón añadió, estregándose repetidas veces las 
manos:

—Que no se entere Candás... No quiero bromas 
inconvenientes.
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XXI

Nada transpiró de esta conjuración doméstica. Guardó silencio 
doña Aurora, porque las mujeres saben callar muy bien si se 
lo proponen y si están en juego intereses de su corazón; y 
Don Gaspar se cosió los labios, porque temía más que al 
cólera á las cuchufletas é insinuaciones del Fiscal, y otro 
tanto—revelemos estas interioridades—á la fiereza de su hija 
Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los 
instintos de elegancia, sociabilidad y galantería del anciano, 
se había dedicado á buscarle lo más feo, zafio é intratable 
del ramo de maritornes, porque siempre veía perfilarse en el 
horizonte la fatídica silueta de una madrastra. Hasta que 
Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, 
no se atrevía el viejo ni siquiera á indicar el propósito de 
llevarse consigo á tan dulce y linda sirviente. Costábale 
mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era 
niñez antojadiza é impaciente, y cuando tardaba en 
cumplírsele un deseo, á dejarse llevar de sus impulsos, 
hubiera pateado. El desahogo que tomaba era cogerle las 
vueltas á los tertulianos para encontrar sola á doña Aurora, 
y hablarle difusamente, como hablan los viejos, de sus 
planes, de lo bien que iba á estar con él Esclavitud, de todas 
las atenciones que le prodigaría, de lo fácil que es servir un 
nombre pelado, con otras cosas del mismo jaez. Y cuando por 
haber gente delante no podía explayarse el buen señor, 
dirigía á su «amiguita respetable» miradas y guiños de 
inteligencia, le sonreía sin motivo y en fin buscaba salida á 
aquella plenitud de espíritu digna de otra más ardiente edad. 
«Dios nos conserve el juicio», reflexionaba la señora. «No sé 
por qué nos pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando 
los señores mayores se ponen así. Aun á los rapaces mismos 
no les da tan fuerte. Voy á comprar unos pañuelos tamaños 
como la Sábana Santa, para limpiarle las babas á este bendito 
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señor. El diablo me lleve si no está rabiando porque la hija 
tome las de Villadiego para recoger á Esclavitud más 
corriendito. Si yo no supiese que por otra parte es una 
persona buenísima, y que la muchacha tampoco me parece 
capaz de una mala partida con él, tendría algún reconcomio. 
Porque nadie es capaz de saber á dónde llegan estas cosas, y 
si le da por casorio ó una barbaridad semejante...» La idea era 
tan bufa, Don Gaspar casado con una muchacha de 
veinticinco, que la señora de Pardiñas se rió sola, y el 
monólogo acabó por una rascadura de aguja de calceta en el 
moño, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega á suceder 
algún caso estupendo. Proporcionarle una buena colocación á 
una buena criada, no es delito. Lo que siento es que esa 
empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole 
para Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, 
hecha para freir la sangre á quien tuviese genio menos 
pronto que doña Aurora. Lo que la impacientaba y 
desesperaba era que ya iba acercándose la época de 
exámenes, después de los cuales tenía determinado salir á 
Galicia; y ni dejar á Esclavitud ni llevársela le parecía 
factible. Don Gaspar traía noticias del éxodo de su hija, con 
cara más alegre cuanto más se acercaba el plazo. «Ya está 
arreglando baúles... Se ha enterado de salidas de vapores... El 
jueves, ó á todo tirar el sábado, andando para Cádiz...» Por 
fin, un día llegó con el exterior más radiante, más olímpico 
que nunca, bajo la aureola de sus hermosos rizos blancos. 
«Amiguita doña Aurora, esta tarde se nos va...» Convínose en 
que por respetos humanos se dejarían transcurrir dos ó tres 
días sin hacerle la primera intimación á la sucia y tosca 
extremeña que asistía á Don Gaspar, y en significar á 
Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga doña Aurora se 
encarga de eso...», indicó el ochentón. Pero aunque dejando 
su espíritu encomendado en manos de la señora de Pardiñas, 
como al día siguiente, en ocasión de dar el higiénico paseo 
cotidiano á la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase 
por delante de la confitería de La Pajarita, no pudo 
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reprimirse, entró, é hizo pesar medio kilo de caramelos y 
bombones. Los guardó furtivamente en el bolsillo interior del 
gabán, y al llamar en casa de Pardiñas y abrirle Esclavitud la 
puerta, miró alrededor, echó mano á la faltriquera, y sacando 
el alcartaz, se lo pasó á la muchacha como podría pasarle un 
billete amoroso. «Fresquitos», fué lo único que en su grata 
turbación acertó á decir entregando la dádiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costó á doña 
Aurora desempeñar la ingrata tarea de soltársela á 
Esclavitud. Hubiese preferido tener que darle la nueva de una 
gran desdicha, como muerte de un ser querido ó revés de 
fortuna: porque al cabo, en semejantes males no le 
correspondería á la señora parte de responsabilidad ni tanto 
de culpa, mientras en esta mera traslación de domicilio y 
cambio de amos, la señora, con su rectitud natural que sólo 
podría torcer la corriente del sentimiento, adivinaba algo de 
crueldad y dureza que era obra suya, aunque procediese de 
móviles justos, de los que no desoye ninguna madre 
prudente. «Es hasta cuestión de conciencia para mí», 
pensaba, á fin de cobrar ánimos. «Fuí inadvertida trayéndole 
á Rogelio la tentación al alcance de la mano: Felisa Febrero, 
en esto, ha mostrado tener más mundo, pues ni siquiera á los 
ochenta y pico de su padre les arrima la mecha. Demasiado 
bueno es el niño, cuando ya no se me ha emberrenchinado 
atrozmente. No, no, mejor es ponerse una vez colorado que 
ciento amarillo. Hoy se la suelto. Así que Rogelio salga á 
clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en 
situaciones dadas revelan todo lo que oculta el alma, antes 
que las palabras lo digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», 
que tantas veces al día oye una criada de su ama, resonó 
esta vez de un modo particular en el corazón de la gallega. 
Toda su sangre afluyó al centro de la vida orgánica, y cuando 
entró en la habitación donde la esperaba su señora, el fondo 
y la esencia de lo que iba á oir le eran ya conocidos 
intuitivamente.
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No estaba doña Aurora en el comedor, sino en el despacho de 
su hijo, al cual solía ir en ausencia de éste para escribir 
alguna carta ó sacar alguna cuenta, si ocurría, y quizá por 
satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta propio de los 
afectos exclusivos que llegan al grado de pasión. Hizo sentar 
á Esclavitud en una silla próxima, y empezó á hablar sin 
mirarla á la cara, jugando con una cajita de plumas, de donde 
las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el 
mundo tiene que amoldarse á las circunstancias. Con el viaje 
á Galicia, no había medio... Moverse tres personas no es 
como moverse dos, claro está. La casa del señor de Febrero 
era la mejor colocación que una muchacha como ella podía 
desear; una ganga... No sería doncella, sino ama de llaves... 
Se le guardarían toda especie de consideraciones... El trabajo 
de servir á una persona sola no había de matarla; 
complaciendo un poco al señor aquel tan excelente, estaría 
como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese encontrado 
una familia. Por último, Don Gaspar también era de la tierra: 
no tenía Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la 
otra casa...»

Así que hubo alegado todas estas razones, sintió un alivio 
interior, y sin dejar de prestar en apariencia gran atención á 
las hileras de plumas, miró con el rabillo del ojo á la 
muchacha. Esclavitud permanecía inmóvil en su asiento, con 
las manos cruzadas sobre el regazo, los piés juntos y bajos 
los ojos: tampoco ella entregaba fácilmente aquel espejo de 
los movimientos del alma á disposición de la curiosidad.

—Bien, ¿qué dices?—articuló al fin la señora que comenzaba 
á impacientarse, como siempre que encontraba resistencia 
pasiva.

—¿Yo qué quiere que diga?—respondió Esclavitud con voz 
sorda, pero tranquila al parecer.

—Sí ó no; si te gusta la casa que te ofrezco, ó si quieres tú 
buscar otra á tu modo y á tu idea.
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Hubo una pausa, y, por último, la muchacha respondió con 
acento incoloro á fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestación mañana ó 
pasado.

«Te veo», pensó la señora. «Tú quieres hablar antes con el 
niño. Bien, aquí estamos todos para lo que pueda ocurrir. En 
guardia me tienes, y de centinela. Por de pronto yo procuraré 
que no le cojas á tergo. Andaremos, como quien dice, barba 
sobre el hombro.» Sin embargo, aquella tarde no tuvo más 
recurso que salir,—contra su costumbre,—á despedir en la 
estación del Mediodía á Felisa Febrero, de esas pejigueras de 
sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el 
momento más inoportuno. Rogelio también había salido á 
caballo; pero quizá por la necesidad de repasar las lecciones, 
más apremiante á medida que los exámenes se venían 
encima, hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun 
animado de la correría, abanicándose con el hongo gris, y 
girando el látigo, fué cuando Esclavitud le agarró de la manga 
y le empujó casi hasta su despacho, acorralándole contra la 
mesa misma en que doña Aurora había ordenado por la 
mañana los ejércitos de plumas.

—¿Qué pasa, Suriña? ¿Qué tienes?

—¿No le decía yo que no iba á Galicia este año, ni en jamás? 
Su mamá me despide... Me deja en casa del señor de Febrero.

—Pero, ¿qué estás diciendo? A ver, á ver, cuenta...

La muchacha refirió lo que sabía. Sus ojos estaban secos, y 
sólo algo temblorosas su boca y barba. Su seno anhelaba 
precipitadamente, y en su modo de narrar y de explicarse, en 
aquella desesperada demanda de auxilio que hacía como 
náufrago que saca la cabeza por encima de las olas, había 
una vehemencia y un desorden que contrastaban con su 
habitual compostura, y que trastornarían á cualquiera aunque 
no tuviese los pocos años y la inexperiencia de Rogelio. 
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Mientras balbucía «no, no puede ser, tú no te irás, qué 
tontería...», sus brazos ceñían involuntariamente el talle 
gentil de la muchacha, y el estremecimiento interior de deseo 
de hacía cuatro ó cinco meses renacía más brioso, 
infundiendo á su alma vigor para rebelarse, protestar y 
defender á la Esclavita como se defiende lo que nos 
pertenece y forma la substancia de nuestro vivir. «Pero 
vamos á ver, no entiendo cómo le ha entrado ese arrechucho 
á mamá... Por fuerza le han ido con algún chisme... ¿Y por 
qué, y de qué...? Nosotros ¿qué motivo hemos dado, Suriña? 
Si desde la enfermedad de mamá no nos hablamos casi: si tú 
ni pones aquí los piés... Es una cosa rarísima, y no ha de 
quedar así... Yo lo arreglaré; ¡qué habías de irte! No, 
hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas, 
Esclavitud se apretaba contra el corazón de su amigo, 
queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la 
arrancase de allí; y Rogelio, con transporte juvenil é 
irresistible, la cubría de caricias, tratando de alzarle la 
cabeza para buscar sus labios. Tocaron á la campanilla, y la 
primera vez no oyó el repique ninguno de los dos. Al 
segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremeció, y, con 
movimiento simultáneo y brusco, se desunió la pareja. La 
muchacha se arregló el pelo, se ajustó temblando el pañuelo 
de seda que le rodeaba la garganta.

—Voy á abrir, que es la señora.
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XXII

Viendo á su hijo aquella noche, á la hora de comer, distraído, 
pálido y hasta un poco seco al hablar, la señora pensó al 
punto: «La tenemos armada. Ya se lo ha encajado aquella 
buena alhajita». También pescó al vuelo miradillas furtivas, 
azoradas y elocuentes; pero se aguantó, discurriendo para sí: 
«Según Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse el tonto 
un cuarto de hora todos los días; ahora á mí me han doblado 
la ración, y tendré que hacerme la tonta algunos meses.» 
Hízose, pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su 
hijo, á quien preguntó con muchísimo interés noticias de la 
jaca y de la cochera, y de los habituales compañeros de sport
. Así que se alzaron los manteles, sacó otra conversación 
muy socorrida y de palpitante actualidad, á saber: los 
exámenes. «Rapaz, allá para el miércoles ó jueves, me 
parece que te tocará el turno, de manera que esta semana 
me espera á mí un ajetreo regular... Porque la verdad es que 
con esos señores no sabe uno á qué carta quedarse. ¡Si todos 
fuesen como Contreras! Ese sabe ponerse en la razón. Sólo 
que este año todavía no te cae por banda Contreras. Con los 
demás es un lío; si se oye á unos y á otros, hay para 
marearse. Lastra quiere que le bajen la cabeza, que le rindan 
el tributo de la recomendación, y que todo el mundo tenga 
que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es al contrario: 
si le hablan por un chico, le toma tirria, y le aprieta hasta 
reventarlo. Tú sabrás si es cierto; á mí me lo contó tu 
amigachillo Díaz, el que escribe romances... De Albirán se 
susurra otra cosa: que no desatiende recomendaciones, pero 
con su cuenta y razón, según de quien procedan... Lo más 
seguro será que repases, niño.»

—Ya repaso, mamá—contestó lacónicamente el estudiante.
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Corrió la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. 
Revolvía las revistas ilustradas, los periódicos del día; los 
tomaba y los dejaba, cambiaba de asiento pasando del sillón 
al sofá y del sofá al sillón; suspiraba hondo, y, en fin, daba 
todas las señales de desazón posibles, sin cuidarse de que se 
viese, ó más bien pareciendo que deseaba lo advirtiese su 
mamá. Al fin, cuando ésta le dijo «¿no sales hoy á un actito á 
Lara?» exclamó con tono duro y resuelto:

—No; voy á acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La señora le oyó taconear en el corredor y batir la puerta de 
su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debí 
no resolver este cotarro hasta pasados los exámenes, un par 
de días antes de la marcha... Ha sido una borricada mía. Ya se 
ve; el deseo de salir del atolladero prontito... Pues no; hay 
cosas que vale más llevarlas por sus pasos contados. 
Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si no, 
voy á tener al rapaz desquiciado cuando más necesita la 
cabeza firme. Una prórroga... A ver si consigo encajárselo en 
la cabeza á Don Gaspar. Es fácil que sea más arduo hacer 
entrar en razón al viejo que al niño. ¡Qué complicaciones! 
Aquella falsona de Rita Pardo decía bien... Conviene mirar 
mucho á quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequeño drama doméstico, intimo, que 
ya tocaba á su desenlace, uno de esos entreactos, como 
treguas momentáneas, durante las cuales los actores, 
aparentando dedicarse á otros intereses ó distraídos 
efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo, el 
asunto capital, y viven, por decirlo así, en perpetua 
representación, guardando silencio acerca de lo que más 
ocupa su alma, sin que este silencio engañe á nadie. La 
señora atendía sólo á ganar días, calmando la impaciencia 
pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba 
la proximidad de los exámenes y la imposibilidad de quedarse 
en aquel momento sin doncella; Esclavitud aguardaba, 
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ocultando en lo más profundo del pecho una esperanza 
tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de su amigo; y 
Rogelio, preocupado, agitado, acechaba inútilmente la ocasión 
de decir algo, ¡algo muy formal y en tono muy firme!, á su 
madre. La verdad ante todo; si la señora le facilitase esta 
ocasión, el estudiante se vería perdido para aprovecharla. A 
medida que pasaba tiempo, la dosis de valor atesorada en el 
primer instante iba disipándose como un frasco de esencia 
cuando queda destapado. Es indecible el pecho que necesita 
un buen hijo para ponerse frente á frente de una buena 
madre, y realizar un acto que en cierto modo le manumite, 
pero que le desgarra las fibras más íntimas del corazón. 
Tanto se unen y confunden el deber natural, la costumbre y 
hasta aquel disculpable egoísmo que nos aconseja 
entregarnos sin reserva en manos de quien más que á sí 
mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto 
de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una 
voluntad si no es de acero bien templado. Contra un padre 
severo hay siempre energía; sus propios rigores entonan; 
pero una madre como la de Rogelio, que no había tenido más 
pensamiento que su hijo, que le había rodeado de tal 
solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir y el 
esfuerzo de desear; una madre viuda, delicada de salud, y 
que había ejercitado el arte de adelantarse á los gustos de 
su hijo, consiguiendo así que la voluntad de éste no 
adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y 
las luchas, era un adversario con quien Rogelio no tenía 
fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la 
conversación...», pensaba el estudiante. Pero ¡quiá! La verdad 
es que si ella la sacase... sería lo mismo. Lo único á que se 
atrevía era á la protesta muda, á hacerse unas veces el 
triste y otras el malhumorado y fosco. «Mamá, por no verme 
así, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su lógica de 
niño mimado. Sólo que mamá sabía distinguir de juguetes.

El incidente de los exámenes contribuyó á enflaquecer más 
todavía su resolución. Entre el repaso, los temores del mal 
éxito y las idas y venidas de los amigos que le traían, por 
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decirlo así, relación del estado barométrico de las notas, 
Rogelio se encontró fuera del círculo mágico con que nos 
rodea la idea fija amorosa, y á no ser por un par de ojos 
verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta 
hubiese olvidado aquéllo, que, por raro fenómeno de óptica, 
le parecía todos los días menos inminente—siendo así que lo 
era más, pues la salida á Galicia estaba irremisiblemente 
señalada para después de los exámenes.

Y éstos llegaron, y se encontró Rogelio con dos asignaturas 
aprobadas; pero en una—la más ingrata y antipática para 
él—le cayó como una ducha fría un suspenso. «De estas 
calabazas ya sé yo quién tiene la culpa...», pensaba la madre, 
mirando al través de la puerta entornada á Esclavitud, que 
pasaba un plumero á los cuadros del saloncito. «En esto 
paran las guilladuras; pero, ¿qué le vamos á hacer? cada edad 
trae lo suyo. En Septiembre ganará lo que pierde ahora; bien 
joven es; con tal que esté sano... Y seamos justos; la jaca 
también me lo levantó de cascos en esta temporada última. 
Verdad que más vale así. De la primavera acá no me quejo. 
Bien se ha portado la jaquita... Merece una libra de azúcar.»
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XXIII

La última noche que la familia Pardiñas pasó en Madrid antes 
de marchar á su tierra, vino mucha gente á decirles adiós, y 
se formó una pequeña tertulia animada y sin etiqueta. A 
fines ya de Junio, el momento más hermoso para salir y 
buscar sociedad era realmente entre diez y once de la noche, 
cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas 
callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni 
casi goza los beneficios del riego municipal. Bajaron las 
vecinas del segundo, sobrinas de un brigadier de ingenieros, y 
acudió también la marquesa viuda de Andrade, paisana de 
doña Aurora, señora guapetona y maja, bastante conocida en 
los círculos aristocráticos, y acostumbrada por consiguiente á 
recogerse tarde. La señora de Pardiñas, al encontrarse 
rodeada de visitas, se dedicó á agasajarlas lo mejor que pudo 
y supo, dejando girar libremente la conversación, que 
versaba sobre cosas del país donde iba á volver después de 
tantos años. La Marquesa, alegre y rozagante, habló de irse 
pronto á Vigo, y enseñó un brazalete nuevo, con zafiros y 
brillantes, dando á entender que había en él cierto misterio. 
«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensó doña 
Aurora.—¿Quién será el galán? Dios se la depare buena.»

Rogelio había abandonado la reunión impensadamente, sin 
decir oxte ni moxte. La retirada no se le pasó por alto á su 
madre, pero sobre que no podía evitarla, descubrió otros 
motivos de resignarse: «Pocas son las malas fadas; al fin 
mañana nos vamos...» Esclavitud aún se le figuraba un peligro 
y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mañana á estas 
horas estaremos cerca de Avila... ¡Cuándo oiré el silbato del 
tren!»

Se recogía Rogelio á su cuarto, impulsado por vagas 
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esperanzas de ver á la chica, explicarle su actitud de 
aquellos días, y la imposibilidad de proceder de distinto 
modo, de evitar la marcha y de sublevarse. Presentía que 
Esclavitud, no desperdiciando la ocasión, vendría pronto; y á 
fin de que comprendiese que estaba allí, encendió luz con 
mucho derroche de fósforos y taconeo, abrió cajones é hizo 
chirriar dos ó tres veces la puerta. A llamarla no se atrevía 
por temor al fino oído de su madre, pues, según su frase 
paradójica é hiperbólica, «oía mejor que el sordo Candás».

No aguardó largo trecho. A los diez minutos tocaron á la 
puerta, y antes que dijese «adelante» entraba Esclavitud. La 
claridad del quinqué puesto sobre la mesa del despachillo 
que precedía á la alcoba y cuarto tocador del estudiante 
cayó sobre el rostro de la muchacha, y Rogelio observó 
mejor que nunca cómo en una quincena había empalidecido y 
se había demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que 
ahora podría servir de modelo para esas imágenes labradas 
en cera, donde se encierran los huesos de alguna mártir 
desconocida.

Rogelio se llegó á Esclava y le tomó la mano: ardía de 
calentura.

Sin decirse palabra, con unánime impulso, miraron alrededor, 
buscando un mueble en que sentarse reunidos. No lo había en 
el despachito, alhajado con un sitial y media docena de sillas; 
y sin reflexionar se refugiaron en la alcoda, donde Rogelio, 
cogiendo á la muchacha por el talle, la obligó á sentarse en 
la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un 
tiempo que no bajaría de cinco minutos. Rogelio apretaba y 
acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y 
muy picada de la aguja, como queriendo comunicarle la 
frescura de sus palmas y quitarle el ardor de la fiebre. Pero 
no se le ocurría nada, sino las vulgaridades consoladoras de 
todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar más, 
se resolvió á emplear tan mala moneda.

—Suriña, tontiña, mujer, no me estés así... Mira, he 
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reflexionado mucho; he cavilado más que tú. No se 
conseguiría nada con llevarle á mamá la contraria ahora. Le 
daríamos un disgusto muy grande; acaso se nos pondría 
enferma, pero no mudaría de resolución. Ten paciencia. 
Dentro de tres meses, ó menos aún, estamos de vuelta aquí, 
y nos veremos, porque en casa del señor de Febrero andarás 
mucho más libre que en ésta. Ya sabes que yo te he de 
querer siempre, boba. No me la pegues con el tierno Nuño 
Rasura. Anda, tontiña, paloma, no me estés así. Mira que me 
vas á poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza 
negativamente, con obstinada melancolía. Luego respondió, 
en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se 
apure. Sólo que tengo la cabeza... así... como si me anduviese 
por dentro de ella una cosa mala.

—Mujer, ¡Suriña!

—Sí, señor. Yo estoy aquí, ¿eh? ¿Le estoy oyendo? ¿Le 
respondo? Pues estoy como si oyese á una persona... de allá, 
del otro mundo, que me habla.

—¡Válgame Dios!—exclamó el estudiante 
estremeciéndose.—Más quisiera que llorases. Si llorases no 
estarías tan maniática, Sura. Llora y desespérate, pero no 
digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una lágrima puedo 
echar. Ya estuve lo mismo otra vez, cuando murió mi 
padre—repuso apaciblemente la muchacha, sin que ni ella ni 
Rogelio subrayasen aquel nombre de padre que acaso por 
primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perífrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. ¡Ay, ay, ay! Tienes 
calentura. Las manos tuyas abrasan. Dame palabra de que 
mañana vas á ver á Sánchez del Abrojo.
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—No, señor, no es enfermedad. Más buena no estuve nunca. 
Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estás diciendo unos disparates...

Arrimó el rostro al de la muchacha y la besó tiernamente en 
las heladas mejillas, sin que ella hiciese movimiento de 
resistencia. Al contrario, pareció más conforme y adoptó un 
tono casi confidencial y franco para decir á su amigo las 
extravagancias siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos á los vivos; no 
le quepa duda. Tres días antes de morir mi padre, vi un 
pájaro grande, negro, al pié de mi cama. Ayer vi otra vez el 
pájaro: iba tan de prisa que no sé por dónde se escapó; pero 
lo vi, tan cierto como que aquí estamos. Yo no vuelvo nunca 
más á la tierra: nunca más. Ya se verá; y entonces ha de 
convencerse y dirá: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si 
tuviese tan seguro un millón de onzas, ya estaría 
discurriendo dónde las iba á guardar para que no me las 
llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajó mucho más la voz, y al oído de Rogelio murmuró:

—Un perro, en una casa de ahí al lado, estuvo hasta que 
amaneció ventando la muerte.

—¡Jesús, mujer!—exclamó Rogelio por segunda vez, ya 
fatalmente impresionado con aquella conversación 
extraña.—Tú estás loca ¿No ves, Suriña, que en Madrid se 
mueren ó agonizan cada noche infinitas personas? Figúrate: si 
los perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. Se 
convertirían en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que 
tienes, Sura, es que estás afectada porque nosotros nos 
vamos y tú te quedas. También yo ando hace muchos días 
disgustado con el viajecito. He pasado ratos feroces. Después 
he reflexionado... y... me parece que es mejor conformarse 
con esto de ahora, porque si alborotamos la enredaremos 
más. Suriña, tres meses. Dentro de noventa días (y aun 
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puede que no tanto), me tienes aquí. Mi primer visita es para 
doña Sura. Anda, no estés así. Te quiero mucho, hermosa. Ya 
convenceremos á mamá. Todavía no me has dicho hoy que 
me querías. ¡Anda!...

Con el movimiento de un niño que pide halagos, acercó su 
mejilla á la boca de Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, 
como el que ejecuta una acción hija de la costumbre, puso en 
ella los labios. Estaban como las palmas, secos y ardientes, y 
á Rogelio le pareció que le arrancaban la piel, con sensación 
más bien dolorosa que placentera. Sólo que las caricias eran 
un recurso para que aquella última y penosa entrevista fuese 
algo menos intolerable, y el estudiante, á falta de razones 
que consolasen á la pobre abandonada, acudió á los halagos, 
sin que en el primer momento le animase otra intención 
menos limpia y noble. Corrió bastante tiempo—y él mismo no 
acertaría á explicar el por qué de esta tardanza, anómala si 
se examina bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de 
los pocos años—antes que se le despertase una sed criminal 
y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscó, saltó de la cama 
y fué á dar vuelta á la llave de la lámpara, sin conseguir por 
eso obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral, 
entrando por la vidriera del despacho, lo bañaba en luz 
fantástica, azulada y soñadora. Al recobrar, entre la pálida 
penumbra, los labios donde la fuerza de la ilusión juvenil le 
movía á creer que se dejaba presa el alma á cada aspiración 
del aliento, ya no los soltó, ni acaso los soltaría aunque 
viese allí á su madre, que representaba para él el Deber, y el 
Deber amado, el único que se impone á las almas tiernas. 
Pero el recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo primero 
que acudió á su mente al despertarse, y corriendo á la 
puerta, escuchó, volvió azorado, y exclamó en tono 
suplicante:

—Suriña, Suriña, se me figura que oigo despedirse en el 
pasillo á la Marquesa... Si esa se va, es que no queda nadie... 
Mamá se cuela aquí derechamente, de fijo... A ver, á ver si 
puedes escurrirte con maña. Adiós, vé despacito, que no te 
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sientan... ¿eh?

La muchacha obedeció pasiva, como en todo, sin reclamar, en 
la premura de su aquiescencia, ni el último abrazo. Rogelio 
volvió á encender la lámpara, cuya mecha igualó 
cuidadosamente. Corrió también la vidriera de la alcoba, y de 
pié ante el gran armario de luna, se atusó y se sacó la raya 
con un peinecillo. Después metió las manos en los bolsillos 
del pantalón y se miró un rato, atentamente, estudiando con 
curiosidad irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos 
en el espejo, como para convencerse de que, disipado aquel 
vértigo, la individualidad persistía, y no quedaba para 
siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no 
se podía borrar y que iba á delatarle. Luego, la imagen de su 
madre volvió á oprimirle el corazón; pero disipó 
instantáneamente sus recelos un arrebato de alegría 
nerviosa; y el neófito, corriendo á la ventana, la abrió, se 
dejó bañar por la pura atmósfera nocturna, y agarrado á los 
hierros de la ventana, respiró con avidez.
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Epílogo

Antes faltaría el sol en los cielos, que Don Gaspar á las 
cuatro de la tarde con un cochecillo, para llevarse á casa su 
futura ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud había salido 
ya en la misma dirección, y el viejo, con esta noticia, se 
metió otra vez en la berlina destartalada, mandando al 
cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitía ir 
andando con su pata coja.

En los últimos momentos llamara doña Aurora á Esclavitud, 
poniéndole en las manos, amén de su salario, una buena 
propina, á cuyo obsequio añadió el de unos aretes con 
turquesas. «No quiero que se vaya descontenta. Cuidado que 
la noto desemblantada á la infeliz. Me parece que estaba 
encariñada de veras con el niño, por lo cual es cada vez más 
conveniente mi resolución. Me da lástima, y conozco que es 
una tontería que me la dé: ¡qué arrimo como el que 
encuentra! Le hago un favor grandísimo: lo que me 
tranquiliza es eso. Lleva una canonjía...»

Así y todo, la señora no podía reprimir cierta desazón, cierta 
amargura íntima, una lástima inmensa, que después tradujo 
por doloroso presentimiento. «Mire V. que compadecerla 
cuando estoy tan segura de que le he proporcionado lo que 
más podría desear una muchacha de su clase...» Y así lo 
creía en efecto la señora de Pardiñas. Como les sucede á 
muchas personas bondadosas incapaces de odiar y hacer 
daño, no quería reconocer que miraba ante todo á la 
conveniencia de su hijo, por más justo que le pareciese y en 
efecto fuese este móvil, y trataba de atribuir su conducta al 
interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizó un poquillo oir en la cocina á Fausta que 
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embromaba á Esclavitud cantándole sotto voce aquello de «Y 
hoy sirvo á un abuelo... que está chocho y lelo... y yo soy el 
ama...»

—Tiene razón Fausta. El ama será en casa del señor de 
Febrero. Como no lo sea de más...

Salía el tren de Galicia á las siete y treinta y cinco, y á esa 
hora tan bonita, precursora del anochecer, en el andén de la 
estación del Norte no cabía la multitud afanosa y regocijada 
de viajeros y de amigos que los despedían, envidiando éstos 
á los que se marchaban á ver tierras hermosas, respirar aire 
salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y 
salubre, algunos meses. No había escenas tristes: no era el 
adiós del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostálgica 
despedida del emigrante: los que se iban, excitados y 
gozosos; risueños en su dentera los que se quedaban... Sólo 
hacia el extremo del tren, á la portezuela de un coche de 
primera, se divisaba un grupo de cinco personas que trocaban 
abrazos prolongados; componíase de dos hombres, mozo el 
uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y 
tres señoras, dos jóvenes y una de pelo blanco, que 
aplicaban frecuentemente el pañuelo á los ojos enrojecidos. 
Dentro del vagón estaba un ama con niño de pecho. Laín 
Calvo se acercó á doña Aurora y le dijo señalando al grupo:

—¿Ve allí á los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. 
Al hijo me lo han vuelto á trasladar á Marineda por aquella 
historia consabida de farolerías con el ministro, y mas que 
sepa perecer de necesidad, viajará en primera por el decoro 
de su cargo. Tiene á la mujer otra vez embarazada... y bien 
adelantadita en meses. A otra traslación dice que dimitirá... Y 
á Rojas ya me lo pillaron, ¿no sabía? Recibió la jubilación 
hace una semana.

—¡Qué me dice V.!—exclamó con pena sincerísima la 
señora.—¡Válgame Dios! ¡Pobrecitos! Esa infeliz de Matilde 
Rojas, cuándo encontrará un hombre de bien que la quiera sin 
un cuarto de dote! Le digo á V. que todo el camino iré 
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pensando en esta familia. ¡Qué mundo, Don Nicanor!

Doña Aurora intentó dirigirse al grupo y estrechar la mano de 
las señoras de Rojas: pero ya no era hacedero, porque 
sonaba la campana de aviso, bufaba la máquina, y corrían de 
un lado á otro las carretillas con equipajes facturados para 
cargarlos. Rogelio, desde el vagón, alargó la mano á su 
madre, que subió despacio, riendo porque se le había 
enganchado un volante en el estribo; y entre la primer 
arrancada del tren se perdió la voz de Laín Calvo que gritaba:

—¡Cuidado con las niñas de Vigo, Rogelín que son de 
rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caía la 
tarde con serena magnificencia, y Rogelio, asomado á la 
ventanilla, creía divisar ya los frescos valles galaicos, los 
castaños frondosos, el azul festón de las rías orlando la 
tierra más bonita del mundo.

En cambio no vió, del otro lado del andén, á Esclavitud, que 
seguía con los ojos el tren hasta que se alejó grandioso y 
raudo. Cuando ya no fué posible columbrar ni un copo del 
penachillo de humo negro, la muchacha, estremeciéndose 
como si tuviese frío, retrocedió lentamente hacia la ciudad, 
bien resuelta á que el sol, que se ponía en aquel instante, no 
volviese á levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos á la infeliz, porque al cabo no podríamos quitárselo 
de la cabeza. Si consultamos sobre este drama á Don Gabriel 
Pardo, que es amigo de generalidades pedantescas y se paga 
de malas razones por el afán de pretender explicarlo todo, 
nos dirá que el extravío mental que conduce á la muerte 
voluntaria, es muy propio del sombrío humor de la raza 
céltica, esa gran vencida de la Historia: como si cada día y en 
cada provincia de España no trajese la prensa suicidios así.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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