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Capítulo 1


A José Lázaro Galdiano


en prenda de amistad




La Autora


La primer señal por

donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos

del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a

parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del

pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le

clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,

amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas

ardían; latían desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba

a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no

estaba él para valentías tales.


Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía

molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró

con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las

maderas del cuarto—tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba,

y Asís exclamó con voz ronca y debilitada:


—Menos abierto… Muy poco… Así.


—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela (por

mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora?


—Sí, hija… , pero se me abre la cabeza en dos.


—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?


—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…


—¿Muy cargada, señorita?


—Regular…


—Voy volando.


Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de

cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con

ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en

aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.


De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.


En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de

la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el

presente, sino el que había experimentado al visitar la fábrica de

dinero y salir medio loca de las salas de acuñación.


Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de

enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle

con argadillos candentes la masa encefálica.


Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la

cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase el

estómago y le metiesen en prensa el corazón.


La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando

la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la

cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas.


—Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los

hombros. ¡Así!


Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta:

una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró

a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al

parecer:


—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es

sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado… Ayer se

caían los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día…


—Eso será… —afirmó la dama.


—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del

Abrojo?


—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al médico. Un

meneo a la taza. Múdala a ese vaso…


Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó

potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la

pared.


—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si vienen

visitas, que he salido… Atenderás por si llamo.


Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel

que no está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y

el espíritu.


Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más

profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una

concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que

la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto,

empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita,

con síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la

infusión calmante.


La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se

había marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza

de tila; la calentura cedía, y las bascas iban aplacándose… Sí, lo

que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y

el alma? ¿Qué procesión le andaba por dentro a la señora?


No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza

todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de

colores después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño.

Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre

una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior;

y así como después de un largo viaje parece que la ciudad de donde

salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele

figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en

humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama una especie de

celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor

cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.

Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen

quedarse entre las mantas.


Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás

impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero

me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no?

Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de

responder negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón

de nuestro ser moral y nos habla tan categóricamente como pudiera

hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien

sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te diré algo que te

escueza».


—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el

sol… matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma!

Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo

andar por mi tierra…


Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde

que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro—rey

dijese esta boca es mía protestando, pues aunque está menos

acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de

presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.


—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, Asís, que

si no hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí no me vengas tú con

historias, que ya sabes que nos conocemos… ¡como que andamos juntos

hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen

subterfugios… Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si

parece mentira, que si patatín, que si patatán… Hija de mi corazón,

lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle

vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien:

una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos

añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos

francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a tu

tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus

bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar

de tu genio animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro

meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus

amigas íntimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado

de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto

siempre portarte como una señora, disfrutar de tu posición y tu

independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo

reconozco: pero… ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto,

incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero

chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto

viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran

trapisonda… No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas

de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y

la pasioncilla… Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin

circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te

luciste!


Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción

bienhechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez terrible

desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien, se

había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,

parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el

tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo de la

culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y

más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón.

Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama

abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de

la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y

con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció frente,

mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó

los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir

que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se

retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A

la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse

quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna…


Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban

los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos

y agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las

cavilaciones.


—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto de

conciliar el sueño como repetir una misma oración de

carretilla.


Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la

operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones

morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuando

tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él, que

tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno,

asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos

que trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios

serían más adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y

la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que

lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas ni en

reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga

estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa

desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y

notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie de

circunstancias que… Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de

ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de

entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla

y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se

les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es ahora…


No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax

sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir

acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el

silencio, componía mentalmente el relato que sigue, donde claro

está que no había de colocarse en el peor lugar, sino paliar el

caso: aunque, señores, ello admitía bien pocos paliativos.




Capítulo 2


Hay que tomarlo

desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, lo que se

charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a

la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi paisano el

comandante de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido

caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy

estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces

sostiene con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da

por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de

lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy

obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca más

al círculo de las señoras y gusta de armar pendencia conmigo y con

la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le

parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que

está enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se

refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que

disputando y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el

comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica que armamos,

parece aumentar nuestra simpatía, como si sus mismas genialidades

morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y

pareciéndome indicio de cierta bondad interior… Ello va mal

expresado… , pero yo me entiendo.


Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde

los primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos

reír con sus manías. Le sopló la ventolera de sostener una

vulgaridad: que España es un país tan salvaje como el África

Central, que todos tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué sé

yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos,

fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y periódicos, son en

nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual están

siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y

genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de

los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer.

Lo primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que

creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las

castañuelas; y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica,

en todos los países del mundo.


—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo con

grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin excepción,

somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tíos; lo que

pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo más, por vergüenza,

por convención social, por conveniencia propia; pero que nos pongan

el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de

España (este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que

casi nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en París,

que ese es el chiste… ).


Le interrumpí:


—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.


—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele

embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonías, en verano lo

tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o caldera infernal,

donde nos achicharramos todos… Y claro, no bien asoma, produce una

fiebre y una excitación endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y

entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la

ferocidad general…


—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de

toros.


En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno

de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la

ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner como digan dueñas a

los partidarios de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso

como el padre Urdax los bailes de Piñata y las representaciones del

Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres

fieras, toro, torero y público; la primera, que se deja matar

porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la

tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la

más feroz de las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de

las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra los

católicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la

agricultura… Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo

imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay

déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles…

(Verdad que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como

vio la greguería y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por

todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie,

vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:


—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo

barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que

es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos

de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manía en mí la de

sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera otra

manifestación bien genuina de la vida nacional… , algo muy español

y muy característico… ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es

mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse

por la pradera y el cerro?


—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo?

Este señor no perdona ni a la corte celestial.


—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus

devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y

pacífico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados, y

desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un

aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos españoles más

típicos corren allí desbocados, luciendo su belleza. Borracheras,

pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias,

robos, desacatos y bestialidades de toda calaña… Bonito tableau,

señoras mías… Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo

mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad

consiste en hartarse de relinchos y coces.


—Si me habla usted de la gente ordinaria…


—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el

instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión

y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la educación

impone: cosa externa, cáscara y nada más.


—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted

excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?


—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se

educan menos y peor… No se dé usted por resentida, amiga Asís.

Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje posible,

porque al fin nuestra tierra es la porción más apacible y sensata

de España.


Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el

principio de la disputa estaba entretenida dando conversación a un

tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un

antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, era un rico

hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite presentados, y

sólo por circunstancias así pueden encontrarse caras desconocidas

en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja

muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que todos

se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según he

notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía yo que,

sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el oído a

nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le

vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.


—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los

andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina.

¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no

quiere la cosa.


—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con mucha

guasa—. ¡Darse por aludida usted, usted que es una señora tan

inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de

pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee

colecciones mineralógicas que dejan con la boca abierta al

embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo que significa

fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes

que yo conozco!


—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No

parece sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla… Porque

le guste a uno un cuadro o una porcelana… Si cree usted que así

vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina

usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha nacido en

Galicia, es salvaje toda España y más los andaluces. Asís, el señor

don Diego Pacheco… Pacheco, la señora marquesa viuda de Andrade… el

señor don Gabriel Pardo…


El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a

apretarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes

eso que se murmura en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos

con la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos en

detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me pareció

distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien trazas

inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador.

Haciéndose cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento

cerrado y frase perezosa:


—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha dado

pruebas de ser nada ruda: tenemos allá de too: poetas, pintores,

escritores… Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu

despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las señoras. Este

cabayero convendrá en que toítas son unos ángeles del cielo.


—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió

Pardo—, convendré en lo que usted guste… Sólo que esas

generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo

hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina históricamente

en esta o en aquella dirección…


—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—. Nada de

palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable usted

clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a sabios, y

que nos vamos a quedar en ayunas.


—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son

de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá

va, ustedes se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes)

también las señoras pagan tributo a la barbarie —lo cual puede no

advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar

formas menos toscas, y las condena al papel de ángeles, como les ha

llamado este caballero—. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar

de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas,

dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de sol en la

mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del barrio de

Triana o del Avapiés…


—¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el

sol tiene la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo

traiga al retortero?


—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la

sangre y que a lo mejor nos trastorna.


—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara

sino unos cuantos días del año.


—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es

que los gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos

del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué bien nos

acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la

plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Córdoba. Los

cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo

masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se

hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de

memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a mares en los

tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia

ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde no

hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse

ustedes: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos

otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma por

todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas

y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con

las barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y

claro, la gente elegante le imitó; y ahora es ya una epidemia, y

entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo,

panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las

hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una

Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz.

Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a nuestra amiga la

duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama:

¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula más

salada de Madrid?


—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! —exclamó la

duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ¡A mucha honra!,

más vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo

muy españolaza: ¿se entera usted? Se me figura que más vale ser

como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de

extranjis… Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa…

¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de

salir uno por ahí espantando a la gente, vestido como en el año de

la nanita… De Inglaterra los asados… y se acabó. Y diga usted, muy

señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo es eso de que somos salvajes

los españoles y no lo es el resto del género humano? En primer

lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? En segundo:

¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los

demás de Europa? Conteste.


—¡Ay!… , ¡si me aplasta usted!… , ¡si ya no sé por donde ando!

Pietá, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha

visto usted la romería de San Isidro?


—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y

pintoresco. Tipos se encuentran allí, que… Tipos de oro. ¿Y los

columpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo

de la gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan salado como

esas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues

eso pasa aquí y en Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, por la

Inglaterra, la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se arma

quimera, ni hace barbaridad ninguna?


—Señora… —exclamó Pardo desalentado—, usted es para mí un

enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia

para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino

considerando que con un corazón y un ingenio de primera, pertenece

usted a una generación bizantina y decadente, que ha perdido los

ideales… Y no digo más, porque se reirá usted de mí.


—Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de cosazas

filosóficas que yo no entiendo —respondió la duquesa soltando una

de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre—. No haga

usted caso de este hombre, marquesa —murmuró volviéndose a mí—. Si

se guía usted por él la convertirá en una cuákera. Vaya usted al

Santo, y verá cómo tengo razón y aquello es muy original y muy

famoso. Este señor ha descubierto que sólo se achispan los

españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué

habían de ajumarse nunca!


—Señora —replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—: los

ingleses se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con

cerveza o con esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como

nosotros, con el aire, el agua, e l ruido, la música y la luz del

cielo; ellos se volverán unos cepos así que trincan, pero nosotros

nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espíritu maligno de

bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos a cometer las

mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. Y esto

lo mismo las damas que los caballeros, si a mano viene, como dicen

en mi país. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez,

duquesa.


—Hasta la presente —declaró con gentil confusión la dama—, no

hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún

novillo.


—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño —respondió

el comandante.


—A este señor le arañamos nosotras —afirmó la duquesa fingiendo

con chiste un enfado descomunal.


—¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré volviéndome

hacia el silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y

sin apartarlos, disculpó su neutralidad declarando que ya nos

defendíamos muy bien y maldita la falta que nos hacían auxilios

ajenos: al poco rato miró el reloj, se levantó, despidiose con

igual laconismo, y fuese. Su marcha varió por completo el giro de

la conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún refirió que

lo había tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba

mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la

indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón de

tomo y lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y gracioso

como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía

hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido

práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para

trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he

notado que a todos los hombres les molesta un poquillo que delante

de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró

como hablando consigo mismo:


—Buen ejemplar de raza española.




Capítulo 3


Bien sabe Dios que

cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a San Pascual,

por ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo con mi eucologio

y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y

novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedió después, creo

que le llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de

entrar en la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde

por la calle de Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo,

dos o tres de esos chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta

que se están siempre plantados allí en la acera, me echaron una

sarta de requiebros de lo más desatinado; verbigracia: «Ole, ¡viva

la purificación de la canela! Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae

usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que bautiza a estas

hembras con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costó contener la

risa al entreoír estos disparates; pero logré mantenerme seria y

apreté el paso a fin de perder de vista a los ociosos.


Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he

visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias

del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que

estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de

correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en

mis tiempos de chiquilla, no había sentido nunca tal exceso de

vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar

ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella

buena señora de los leones… Nada menos que estas tonterías me

estaba pidiendo el cuerpo a mí.


Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa

medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la

iglesia, cuando distinguí a un caballero, que parado al pie de

corpulento plátano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se

dirigía luego a saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me

decía:


—A los pies… ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?


—Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a

misa.


—¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?


Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad

muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento

la víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y

alegría de la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción

y dando carácter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy

dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en

lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión que

me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no

han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los

hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten

(aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos

del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más

peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En

suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris claro, me pareció

galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que esta idea no

me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente

del exterior. Buena prueba di de ello casándome a los veinte con mi

tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo…


Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a

misa, pegó la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la

sombra del plátano, porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de

lo justo.


—¡Pero qué madrugadora!


—¿Madrugadora porque oigo misa a las diez?


—Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá…


—Pues usted hoy madrugó otro tanto.


—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no va

usted?


—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.


—¿Y a las carreras de caballos?


—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una

insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único

divertido es el desfile.


—Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro?


—¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi

paisano?


—Buen caso hase usted de su paisano.


—Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en

Madrid, ni siquiera he visto la ermita?


—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted muchísimo; ya

sabe lo que opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no

la conozco tampoco; verdá que soy forastero.


—Y… ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que

habló don Gabriel? ¿Será exageración suya?


—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!


—Me hace gracia… ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego paso un

susto?


—¡Un susto yendo conmigo!


—¿Con usted? —y solté la risa.


—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy mu

buen compañero.


Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me

acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y

sandunguero sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos

que parecen asistentes.


Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con

mucha calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una

vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre

las doce o la una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos

entonces, cuántos males me evitaría! La proposición, de repente,

empezó a tentarme, recordando el dicho de la Sahagún: «Vaya usted

al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y realmente,

¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo

se oía misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada

desagradable podía ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y si

alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí a tales

horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por

allí la sombra de una persona decente, ¡en día de carreras y

toros!, ¡a las diez de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo…

¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo

más, lo que es yo…


Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré

vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí y ya

discutíamos los medios de locomoción. Pacheco propuso, como más

popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no

tuviese el menor aspecto de informalidad, preferí mi coche. La

cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia: Pacheco

avisaría, mandaría que enganchasen e iría a recogerme a mi casa,

por donde yo necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que

tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por

sombrero… En casa le esperaría. Al punto que concertamos estos

detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A

la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez:


—¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?


—Sí, a la izquierda… un gran portalón…


Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es

que necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado

a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un hombre… ! Arreglarme el

pelo, darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas

nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en

el bolsillo un sachet de raso que huele a iris (el único perfume

que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,

Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar algunas

horas juntos y observándonos muy de cerca, y no me gustaría que

algún rasgo de mi ropa o mi persona le produjese efecto

desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le sucedería lo

propio.


Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con

furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes

de situarme frente al espejo. «Ángela, el sombrero negro de paja

con cinta escocesa… Ángela, el antucá a cuadritos… , las botas

bronceadas»…


Vi que la Diabla se moría de curiosidad… «¿Sí?, pues con las

ganas de saber te quedas, hija… La curiosidad es muy buena para la

ropa blanca». Pero no se le coció a la chica el pan en el cuerpo y

me soltó la píldora.


—¿La señorita almuerza en casa?


Para desorientarla respondí:


—Hija, no sé… Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y

media a una… Si a la una no vengo, almorzad vosotros… ; pero

reservándome siempre una chuleta y una taza de caldo… , y mi té con

leche, y mis tostadas.


Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del

sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de

heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la

chimenea.


—¿Quién ha mandado eso?


—El señor comandante Pardo… , el señorito Gabriel.


—¿Por qué no me lo enseñabas?


—Vino la señorita tan aprisa… Ni me dio tiempo.


No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores.

Escogí una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el

pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquín ligero de

paño; mandé a Ángela que me estirase la enagua y volante, y me

asomé, a ver si por milagro había llegado el coche. Aún no, porque

era imposible; pero a los diez minutos desembocaba a la entrada de

la calle. Entonces salí a la antesala andando despacio, para que la

Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta;

y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal cuando se

paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.


—¡Qué listo anduvo el cochero! —le dije.


—El cochero y un servidor de usted, señora —contestó el gaditano

teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con estas manos he

ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura que a lavar

las ruedas.


Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró

por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademán de

profundo respeto… : ¡valiente hipócrita está él! Nos miramos

indecisos por espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante

me preguntó en voz sumisa:


—¿Doy orden de ir camino de la pradera?


—Sí, sí… Dígaselo usted por el vidrio.


Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó

inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales,

exclamó Pacheco:


—Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol… Todo

hace falta.


Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de

sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se

desalentó el gaditano.


—Lleva usted ahí unas flores presiosas… ¿No sobraba para mí

ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de

albahaca?


—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigüeño… Tome usted

para que se calle.


Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos

y zalemas.


—Si yo no pretendía tanto… Con el rabillo me contentaba, o con

media hoja que usted le arrancase… ¡Una gardenia para mí solo! No

sé cómo lucirla… No se me va a sujetar en el ojal… A ver si usted

consigue, con esos deditos…


—Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan,

¿eh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo

postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpiño

un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subía al

cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del

pelo de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro,

y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que

en vez de darme las gracias, me contempló de un modo expresivo e

interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la humorada de

ir a la feria; pero ya…


Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la

plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que

también descendía hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía a

veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los

vistosos colorines de algún bordado pañolón de Manila, con su fleco

de una tercia de ancho. Las chulas se volvían y registraban con

franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza

y le dijo a una no sé qué.


—Nos toman por novios —advirtió dirigiéndose a mí—. No se ponga

usted más colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda

—añadió medio entre dientes.


Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación,

hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil

tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas

tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo

de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales

menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la calle más

típica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mí con

disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomía

desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo

también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos

ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la

mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una

tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos

ojos azules.


—¿Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han contado

que en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y

españolas, y al revés.


—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy

español de pura sangre.


Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya

recordaba haber oído a algún sabio de los que suele convidar a

comer la Sahagún cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que

es una vulgaridad figurarse que los españoles no pueden ser rubios,

y que al contrario el tipo rubio abunda en España, sólo que no se

confunde con el rubio sajón, porque es mucho más fino, más enjuto,

así al modo de los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo

conozco son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al

parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote

y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan

asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian

ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, no

para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de

labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como

el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en

las perfecciones de ese pillo?


¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo

como se recuerda una decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y

mirando hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas del

Manzanares, no se veían más que grupos, procesiones, corrillos,

escenas animadísimas de esas que se pintan en las panderetas. A mí

ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen más

bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o

nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le

guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la

algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros y

los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de

Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente

tiene un encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el

camino de la pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda

rara, una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los

tamaños, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que

cabe en el bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para

adoptar el tono de la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que

colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas:

proposición que rechacé horrorizada.


No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas

del Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre

soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron a aquel

farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que

le ofreció de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy

caudaloso, ni tan frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero

vamos, que no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y

simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y unos

puentes rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en

cualquier parte. La verdad es que acaso influía en esta opinión que

formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me rebosaba el

contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se

reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris

sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursión

matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien,

según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún

no molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la calaverada,

que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del

mundo, pues no se veía por allí ni rastro de persona regular que

pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme

con algún tertuliano de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real,

que fuese luego a permitirse comentarios absurdos. Sobran personas

maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen

siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve a una

mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora…

(Sí, y lo que es a mí, en la actualidad, me caen muy bien estas

reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía

aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas

direcciones; y si algún hombre vestía americana, en vez de

chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado de servicio,

escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin

colocación, que se tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso

cuando a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los

carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, parecíamos, por

el contraste, pareja de archiduques que tentados de la curiosidad

se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el

incógnito, y delatados por sus elegantes trazas.


En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella

romería no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen

celebrarse en sitios frescos, sombreados por castaños o nogales,

con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte

próximo… El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un

desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no

se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos,

ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de

tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el día

del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con

hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas

de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios

igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de

toreros y picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y

fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a

dos reales; esculturas de los ratas de la Gran Vía, y al lado de la

efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que… ¡Válgame

Dios! Hagamos como si no las viésemos.


Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se

masca, bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si

sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen

de fuego; los dátiles relucen como granates obscuros; como pepitas

de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de

flores no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un

rosa tan encendido como las nubes a la puesta del sol: las

emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el olor a

aceite frito de los buñuelos, que se pega a la garganta y produce

un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no sea

desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las

chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los

tiovivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con

rayas de añil… Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el

tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los

oídos con el paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios

de la romería: —¡Vi—va España!


Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír

misa. Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la

ermita, abierta de par en par a los devotos; pero estos eran

tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si

porfío en llegar a la nave, me sacan de allí desmayada o difunta.

Pacheco jugaba los brazos y los puños, según podía, para

defenderme; sólo lograba que nos apretasen más y que oyésemos

juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.


—Vámonos, vámonos de aquí… Renuncio… No se puede.


Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy

compungida:


—¡Ay, Dios mío!… Sin misa hoy…


—No se apure —me contestó mi acompañante—, que yo oiré por usted

aunque sea todas las gregorianas… Ya ajustaremos esa cuenta.


—A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me eche la

vista encima —pensé para mis adentros, mientras me tentaba el

hombro, donde había recibido un codazo feroz de uno de aquellos

cafres.




Capítulo 4


Don Diego, que en

el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió muy

dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su

fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas

de gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de

los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas

veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía,

porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los

andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que

parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud

en responder, se debe la mayor parte del salero.


Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que

nosotros, y Pacheco se metía con todo el mundo y a todo el mundo

daba cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, fenómenos,

chiquillos harapientos, gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso

de mi acompañante era comprar cuanto veía, desde los escapularios

hasta los botijos, hasta que me cuadré.


—Si compra usted más, me enfado.


—¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no

me deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más

que mandar?


—Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito.


—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y

verasté que pronto.


Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que

era bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de

hora de pasearnos juntos por San Isidro nos hablásemos don Diego y

yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi

paisano tenga razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella

atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o

vino de los que más se suben a la cabeza, y rompan desde el primer

momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las

señoras un día y otro contra osadías peligrosas. De cualquier

índole que fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando

exclamé:


—En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol… Me

encuentro así… no sé cómo: parece que me desvanezco.


—Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? —preguntó Pacheco

seriamente, con vivo interés.


—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación… Se me

nubla la vista.


Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído:


—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser

sahorí… Usted tiene ni más ni menos que… gasusa.


—¿Eh?


—Debilidad, hablando pronto… Y no es usted sola… yo hace rato

que doy las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!


—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas

suelen pasearse los ratoncitos por el estómago… Ya hemos visto el

Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted almorzar, si gusta

acompañarme…


—No señora… Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que

vamos a haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!…


Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al aire,

para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.


Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me

pareció indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos.

Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos

me la hacían deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo

desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo

no le daba pie? No, por cierto, y el no darle pie quedaba de mi

cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de

esta aventura si la supiese? Con no contársela… Mientras discurría

así, en voz alta me negaba terminantemente… Nada, a Madrid de

seguida.


Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi

negativa. Con mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca,

afirmó que espicharía de necesidad si tardase en almorzar arriba de

veinte minutos.


—Que me pongo de rodillas aquí mismo… —exclamaba el muy truhán—.

Ea, un sí de esa boquita… ¡Usted verá el gran armuerso del siglo!

Fuera escrúpulos… ¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a

contárselo a la señá duquesa de Sahagún? A este probetico… , ¡una

limosna de armuerso!


Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:


—Pero… ¿y el coche, que está aguardando allá abajo?


—En un minuto se le avisa… Que procure cochera aquí… Y si no,

que se vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol… Espere usted,

buscaré alguno que lleve el recao… No la he de dejar aquí solita pa

que se la coma un lobo: eso sí que no.


Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus

funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba

para intimar a la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable

sonrisa:


—Yo aviso si justan… ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman al

cochero?


—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia?

—pregunté al agente.


—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir

a vusté —explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al

encontrarse con una paisana—. «¿Si éste me conocerá por conducto de

la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor sería infundado, pues

el agente no añadió nada más. Para despacharle pronto, le

expliqué:


—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas… , cochero mozo, con

patillas, librea verde? Allá abajo… Es la octava en la fila.


—Bien veo, bien.


—Pues va usted —ordenó Pachecho—, y le dice que se largue a

Madrí con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se

plantifique en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre?


Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran

efusión la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que

tanto le alegró la cara a mi conterráneo, pues le vi cerrar la

diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y entreoí la

fórmula gallega clásica:


—De hoy en cien años.


Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más

fuerte en el brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el mío como

ratificando un contrato.


—Vamos poquito a poco subiendo al cerro… Ánimo y cogerse

bien.


El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba

chiribitas. El aire faltaba por completo: no se respiraba sino

polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de descubrir

la prometida fonda, que siempre sería un techo, preservativo contra

aquel calor del Senegal. Mas no se veía rastro de edificio grande

en toda la extensión del cerro, ni antes ni después. Las únicas

murallas blancas que distinguí a mi derecha eran las tapias de la

Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de

las locuras que del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé a

Pacheco con el palo de la sombrilla:


—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar

buscándola?


—¿Fonda? —saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi

pregunta—. ¿Dijo usted fonda? El caso es… Mardito si sé a qué lado

cae.


—¡Hombre… , pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba usted

que había fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta

flema a asarme por estos vericuetos! Al menos entérese… Pregunte a

cualquiera, ¡al primero que pase!


—¡Oigasté… cristiano!


Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los

bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda,

estrecho pantalón y viciosa y pálida faz: el tipo perfecto del

rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos,

recelando que hasta el modo de andar le timen.


—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? —interrogó Pacheco

alargándole un buen puro.


—Se estima… Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too

alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, según se ice,

de comías finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallarán

ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo: ustés verán.


—No hay más que merenderos, está visto —pronunció Pacheco bajo y

con acento pesaroso.


Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de

contradicción humorística que en situaciones tales se nos

desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en el

fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter.

Era más nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso.

¿Qué riesgo hay en comer en un barracón abierto por todos lados

donde está entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar

un vaso de cerveza en un café al aire libre.




Capítulo 5


Convencidos ya de

que no existía fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no

acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo

el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto del

cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún

rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos

próximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La

mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A

la entrada (que puerta no la tenía) hallábase de pie una chica

joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en el

moño: y no había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis

mesas vacías me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera

compararse el barracón a una inmensa tienda de campaña: las paredes

de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: dividíase

en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el

fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana

que venía a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos;

pero estos misterios convinimos en que sería mejor no

profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del

merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el árido

cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con un estropajo

las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia

primera de aquel aseo inverosímil.


Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco

de madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La

muchacha, con su perrera pegada a la frente por grandes churretazos

de goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita a ver qué

mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o

presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de

inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la

chica: «Buen par están estos dos… ¿Qué manía les habrá dado de

venir a arrullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en

su nido… que no les faltará de seguro». Yo, que leía semejantes

pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud

reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo

íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos de desorientar a

la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los

ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:


—¿Qué van a tomar?


—¿Qué nos puede usted dar? —contestó Pacheco—. Diga usted lo que

hay, resalada… , y la señora irá escogiendo.


—Como haber… , hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?


—Con toa formaliá.


—Pues de primer plato… una tortillita… o huevos revueltos.


—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?


—¿Unas magritas de jamón? Sí.


—¿Y chuletas?


—De ternera, muy ricas.


—¿Pescado?


—Pescado no… Si quieren latas… tenemos escabeche de besugo,

sardinas…


—¿Ostras no?


—Como ostras… , no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden

despachar. Lo general que piden… callos y caracoles, Valdepeñas,

chuletas.


—Usted resolverá —indiqué volviéndome a Pacheco.


—¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, niña

bonita… , huevos, magras, ternera, lata de sardinas… ¡Ay!, y lo

primero de too se va usted a traer por los aires una boteya e

mansaniya y unas cañitas… Y aseitunas.


—Y después… ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes

de nada?


—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón,

las sardinas, las chuletitas… De postre, si hay algún queso…


—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón… Y pasas, y

almendras, y rosquillas y avellanas tostás…


—Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.


Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba

yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me

abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición

de ánimo el encontrarme a cubierto del terrible sol.


Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a

las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse

con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía

en un baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo,

al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la

tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sólo la luz y el calor

del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las

disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de

guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los

duros pianos mecánicos.


Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel

depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos

cañas del vidrio más basto y dos conchas con rajas de salchichón y

aceitunas aliñás, se coló por la abertura una mujer desgreñada,

cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados

faralaes y pañuelo de crespón de lana desteñido y viejo, que al

cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La

mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y

accionando con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es

lo que no entiendo.


—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va

er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que

lase a ostés mucha farta saberla…


—¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que nos va a decir

la buenaventura!


—¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted?


—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá

usted cuántos enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura

pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oírla.


—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata

pa jaser la crú.


Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo

descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de

vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de

agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma

tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en

el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a

torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y

yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.

¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La

manzanilla dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios

coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor

estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco

me escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró

que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las

venas y me salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz.

Miré a Pacheco muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me

pagó la mirada con otra más larga de lo debido.


—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para

mí.


El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza,

elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la

frente sudorosa con un pañuelo fino, y a cada movimiento se le

descomponía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reír, le

iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor

puestos y más sanos que he visto nunca, y aún parecía doblemente

morena su tez, o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la

parte que ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis

claro.


—La mano, jermosa —repitió la gitana.


Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta.

Pacheco contemplaba las dos manos unidas.


—¡Qué contraste! —murmuró en voz baja, no como el que dice una

galantería a una señora, sino como el que hace una reflexión entre

sí.


En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la

gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la

tumbaga de plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa,

contribuía a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y

claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con

anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente.

La buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos,

endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, pues son de

doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las

respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado con los ojos y el

ademán.


—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto,

y nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser

para má, que ae ser pa sastisfasión e toos… Una carta me vasté a

resibir, y lae alegrá lo que viene escribío en eya… Unas presonas

me tiene usté que la quieren má, y están toas perdías por jaserle

daño; pero der revé les ae salir la perra intensión… Una presoniya

está chalaíta por usté (al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco

las ascuas encendidas de sus ojos) y un convite le ae dar quien

bien la quiere… Amorosica de genio me es usté; pero cuando se

atufa, una leona brava de los montes se me güerve… Que no la

enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la

suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e

la bahía e Cadis… Con mieles y no con hieles me la han de engatusar

a usté… Un cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y

no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra

e la sepultura… También una cosa le igo y es que usté mesma no me

sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao… Un cachito e gloria le

va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la presente me

está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de

ponerse…


Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A

mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase

de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que

responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo

mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos

corriéndolos para descubrir sólo la pinta, y adivinamos o

presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me

miraba atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerías para

despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal en el

moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi

acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies en

polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.


Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar

una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la

tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida

jaculatoria:


—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er

nombre e Dió…


—¡Estamos frescos! —gritó Pacheco—. ¡Gitana nueva!


—Claro —murmuró con aristocrático desdén la chica del

merendero—. Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha

corrido la voz… Y tendrán aquí a todas las de la romería. Pacheco

alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez.


—Bébase usté eso a mi salú… , y andar con Dios, y najensia.


—E que les igo yo la buenaventura e barde… por el aqué de la sal

der mundo que van ustés derramando.


—No, no… —exclamé yo casi al oído de Pacheco—. Nos va a encajar

lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela usted… sin

reñirla.


—Bébase usté el Jerés, prenda… y najarse he dicho —ordenó el

gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana,

convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse al

coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la mano, se

largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también

escondido en el mantón como gusano en queso.


—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la muchacha.


—Todas, pues ya se ve —explicó ella con tono de persona

desengañada y experta—. Valientes maulas están. Los chiquillos son

tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices, los alquilan

por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está

la romería plagada de estas tunantas, embusteronas. Lástima de

abanico.


—¿Ustedes duermen aquí? —la dije por tirarle de la lengua—. ¿No

tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del día o la

comida del siguiente?


—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto… Porque

no se crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza

Mayor y venimos aquí no más a poner el ambigú.


Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme

que era, socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco más

o menos que andaba por los demás figones. A todo esto íbamos

despachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos a

emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura

otra sombra. Esta era una chula de mantón terciado, peina de bolas,

brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de

rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:

«¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!».

Al mismo tiempo que la florera, entraron en el merendero cuatro

soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que tomaron

posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con

los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.

¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el

jerez, sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra

ocasión me veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un

soponcio; pero empezaba a tener subvertidas las nociones de la

corrección y de la jerarquía social, y hasta me hizo gracia

semejante compañía y la celebré con la risa más alegre del mundo.

Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a

los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos

con ellos en el mismo bodegón, sino que fraternizábamos.


Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé

la comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto

de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las

echó en el regazo, diciendo: «Póngaselas usted todas». Así lo

ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reír

con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó por detrás de la

pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los

húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que

entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más

remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna,

Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de

su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy

atentamente, y luego empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y

se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no

sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos,

bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocador de

bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por

fortuna hizo la del humo.


Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a

entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis

pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un

fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía

precursor de la embriaguez, sólo experimentaba una animación

agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el

espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que

aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de

guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en

efecto la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo

inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por eso de reír, de

elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la

situación… Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también

sería muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.




Capítulo 6


Pacheco, por su

parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen

vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal

esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener

y hacer pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! Porque eso

sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo truhán, y una vez que

me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, animado,

oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga

redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un

dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar llegó a

permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera sido

descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo o

flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien,

aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera de esas insinuaciones

impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el mejor

rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación

en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula

para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no

me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y

retrecheras a las gitanas, a la chica del puñal de níquel y hasta a

la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendí sus ojos

azules que me devoraban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que

yo había caído en la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era

respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse sólo a mí.

Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para

inspirarme confianza e interés: ¡ah malvado! Y bien que me iba

comprando con aquel porte fino.


Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dónde

había entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de

algunos trece años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el

pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con

su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los

ojos, brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la

frente, chata como la de una víbora, y los brazos desnudos,

verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio

tonillo desgarrado de las demás, empezó la retahíla consabida:


—En er nombre de Dió Pare, Jijo…


De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al

diablo sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más

boquifrescas.


—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a las

personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan

por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo?

Pues si no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que te

arrimo no la has visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo,

que no te queda lengua pa contarlo.


La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían

transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que

nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una

jeta que parecía la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban,

un puño cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla

berreó:


—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te

arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los

jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con

er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta agüela…


Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal,

que así se vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó

como una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el

codo a una botella de jerez, que se derramó entera por el mantel.

Este incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a

reír exclamando: «¡Alegría, alegría! Vino en el mantel… ¡boda

segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más

pronta que un pájaro.


No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse

merezca, y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me

prueba que estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último

sorbo de Champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta,

gratificando como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de

recorrer la romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas

y pies; me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y,

en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.


Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho

menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman

más: debían de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el

suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte

veces más bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre

aquel bureo, se me puso en la cabeza que me había caído en el mar:

mar caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo

dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y

golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía

duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo que

empieza!


Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba

internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,

señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de

voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas,

organillos, pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido

sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y allá a lo

lejos, los columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me

representaban lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios

mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme de que, en

efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco

como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero

robusto, para que no me lleve el agua… Sentía un pánico atroz y no

me atrevía a confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de

mí, por fuera o por dentro, si le dijese que me mareaba, que me

mareaba a toda prisa.


Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de

mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van

acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no

hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una

sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasó y con las sayas

derribó el artilugio. Jamás he visto en rostro humano expresión de

ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo,

recogió del suelo la sartén, y echándose a manera de irritada tigre

sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la

cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la

ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por

el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras

le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a

tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos;

se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en

separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como

muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda

ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados

se reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto

que se despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se

me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lástima: me acordé

de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie

española. Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me

ocurrió otra muy singular: que las dos combatientes eran dos

pescados grandes, así como golfines o tiburones, y que a coletazos

y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este

pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré

a Pacheco.


—Vámonos de aquí… No me gusta ver esto… Se matan.


Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no

visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y fenómenos.

Respondí muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de

examinar todas las curiosidades de la romería. Entramos en varias

barracas, y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por último

la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy

vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba

sonriendo —la risa del conejo— sus dobles muñones al extremo de

cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más

fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar,

entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del

barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía

un cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin

que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas

se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel… el Arco de la

Estrella… el Coliseo de Roma… y otros monumentos análogos. Las

perspectivas arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas,

con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las

cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el

costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de

lunas cóncavas o convexas, que reflejaban mi figura con líneas

grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de

mar… ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó

por mi mente: ¿apostemos a que todas estas chifladuras marítimas y

náuticas son pura y simplemente una… vamos, una filoxerita, como

ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba

tan bien!


—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere… ¡Virgen, y

qué vergüenza, si lo nota!… Volver a Madrid corriendo… ¡Quia! El

movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro… Aire, aire…

¡Si hubiese un rincón donde librarse de este gentío!


O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en

sensaciones, pues se inclinó y con el más cariñoso y deferente tono

murmuró a mi oído:


—Hace aquí un calor intolerable… ¿Verdad que sí? ¿Quiere usted

que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda;

estará más despejado y más fresco.


—Vamos —respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo

abierto con la proposición.




Capítulo 7


Salimos de la

barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y

azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas según

iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos

presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo

y tiró de mí para sacarme a flote. Me latían las sienes, se me

encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me

pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando

romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme una cosa

tremenda que se apareció allí, enteramente a nuestro lado: un par

de navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de Si

esta bíbora te pica no hay remedio en la botica, volando por los

aires en busca de las tripas de algún prójimo. También relucían

machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oían palabras

soeces, blasfemias de las más horribles… Me arrimé despavorida al

gaditano, el cual me dijo a media voz:


—Por aquí… No pase usted cuidado… Vengo prevenido.


Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar

en él la culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis

esfuerzos para desviarme. No nos fue difícil, porque todo el mundo

se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la

pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio

relativamente despejado. Allí y todo, continuaban mis ilusiones

marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de violín, los

ómnibus, las galeras, cuanto vehículo estaba en espera de sus

dueños, me parecían a mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía o

varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas,

quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbón de piedra y a

brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.


—¿Vámonos a la orilla… allí, donde haya silencio? —supliqué a

Pacheco—. ¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la

gente me mar…


Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:


—Me fatiga.


—¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy… Mire usted. —Y Pacheco

señaló extendiendo la mano.


Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por

cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el

mismo hormiguero de personas, igual confusión de colorines,

balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.


—Hacia allá —indiqué—, parece que hay un espacio libre…


Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado,

bastante alto por más señas. Pacheco lo salvó y desde el lado

opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco

con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había

derogado para mí la ley de gravedad: creo que podría hacer

volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en proporción con la

agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como

una pelota.


Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a

surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la

puerta de una casaca que se bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay,

qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin oír apenas el estrépito

de la romería, con un fresquito delicioso venido de la superficie

del agua, y con la media obscuridad o al menos la luz tibia del sol

que iba poniéndose… ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso

Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y

héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene

un rizado de onditas muy mansas que vienen a morir en la arena sin

meterse con nadie…


¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará

aquello? ¿Si… ?


A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente vestida y

dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una

silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar

inexplicable y me puse a mirar cómo se acostaba el sol, todo

ardoroso y sofocado, destellando sus últimos resplandores en el

Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecía

extraordinariamente a la bahía viguesa. La casa también se había

vuelto una lancha muy airosa que se mecía con movimiento

insensible; Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra el pecho la

caña del timón, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un

codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los

ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba

el semblante… ¡Ay madre mía, qué bien se va así!… De aquí al

cielo…


Abrí los párpados… ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma

postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con

exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacía

aire, muy despacio, con mi propio pericón…


No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo

permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito.

Era como si me tirasen del estómago y de las entrañas hacia fuera

con un garfio para arrancármelas por la boca. Llevé las manos a la

garganta y al pecho, y gemí:


—¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… me mareo, me mareo!

¡Que me muero!… ¡Por la Virgen, a tierra!


Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas

olitas; cesé de sentir el soplo del nordeste y el olor del

alquitrán… Percibí, como entre sueños, que me levantaban en vilo y

me trasladaban… ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases que para

mí entonces carecían de sentido. «—Probetica, sa puesto mala. —Por

aquí, señorito… —Sí que hay cama y lo que se necesite… —Mandar… ».

Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté un

consuelo grandísimo y luego una sensación inexplicable de desahogo,

como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me

estaba comprimiendo las costillas y dificultando la respiración. Di

un suspiro y abrí los ojos…


Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio del

síncope o del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo

cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino

turca de padre y muy señor mío; la tierra firme era el camastro de

la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme;

y no me quedé muerta de sonrojo allí mismo, porque no vi en el

cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, morena y alta, muy afable, se

deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase de socorros…


—No, gracias… Silencio y estar a obscuras… Es lo único… Bien,

sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor… Silencio y dormir;

no necesito más.


La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil

la luz del sol poniente y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me

dominaba una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna;

sin embargo, la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto

de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas

con la manía náutica, pues pensaba para mis adentros: —¡Qué bien me

encuentro así… , en este camarote… , en esta litera… , y qué serena

debe de estar la mar!… ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se

mueve!


Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos

cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza

inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo

por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta

comezón de alzar los párpados, y una inquietud especial, que me

indicaba la presencia de alguien en el tugurio… Entreabrí los ojos

y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza

del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila… Las

pupilas de Pacheco, como ustedes se habrán imaginado. Estaba de

pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló

delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los

pies.


—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? —murmuró: es decir,

sería algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese

esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos manos, con un cariñazo

repentino y descomunal, porque se me había puesto en el moño que me

encontraba allí abandonadita en medio de un golfo profundo y que

iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó

las manos que yo ofrecía; las apretó muy afectuoso; me tentó los

pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me

hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a

encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dándoles

aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda… ¡Qué

pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones…

anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña

pequeña… ¡Quería que me tuviesen lástima!… Es sabido que a mucha

gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de

echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.


Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y

el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara a la dura

almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fue diciendo por lo

bajo: sí que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía

estrujándole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y

entornando los párpados, porque me parecía que de nuevo bogábamos

en el esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra

el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un

contacto parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos

fuertes, abrí los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera,

tabernera o lo que fuese.


—¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se

piensen ustés que no… Se le pué echar unas gotas de ron, si les

parece…


—¡No, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no

me mataran.


—¡Sin ron… y calentito! —mandó Pacheco.


La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos:

ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía

apretándome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que

me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una

manera tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase

con los rizos. Volvieron a oírse los pasos y el duro taconeo.


—El té, señorito… ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo?


—Venga —exclamó el meridional.


Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre

los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con

la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y

¡zas!, el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi

enfermero. El cual, con la insolencia más grande que cabe en

persona humana, me preguntó:


—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?


Y yo… ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le

contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:


—No, no pidas más… Se hace noche… Hay que salir de aquí… Veremos

si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!


Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los

suyos, y agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el

mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, me

estiró las guarniciones de mi saya de surá, me presentó el

imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el abanico y los

guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía a la mezquindad del

cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y andando muy

despacio, salí a la puerta del figón, pude convencerme de que la

noche había cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro que

cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de

lucecillas bailadoras, innumerables…


La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto

de una ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y

que así como se va la espuma por el cuello de la botella de

Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador

y los espíritus alcohólicos del endiablado vino compuesto. Eso sí:

en lugar de meollo me parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío,

barrido con escoba… Encontrábame aniquilada, en el más completo

idiotismo.


Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una

flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían

a la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana

le mandáramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio

exánime. Pacheco me siguió; dio una orden, y la berlina empezó a

rodar poco a poco.


¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los

barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es

cuando navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un

trasatlántico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o

cabeceaba bajando a los abismos del mar y arrastrándome consigo! La

voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las

jarcias… ¡Nada, nada, que hoy naufrago!


—¿Vas disgustá conmigo? —gemía a mi oído el sudoeste—. No vayas.

Mira, bien callé y bien prudente fui… Hasta que me apretaste la

mano… Perdón, sielo, me da una pena verte afligía… Es una rareza en

mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo

que te dije… Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá… Los

ojos tuyos echaban lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda…

descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme…


Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo

y no más… Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,

que sin duda cayó en el intervalo de una ola a otra:


—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser

recién casados… , «porque él la trata con mucho cariño y no sabe

qué hacer para cuidarla».


Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna.

Sí… , pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que

por las escaleras me ayudó a subir Pacheco, y que desfallecida y

atónita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda

obedeciendo a un instinto de precaución. No sé lo que me dijo al

despedirse; sé que la despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, que

al abrir me incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué

tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba

acostarme. Claro que se habrá comido la partida… Sí, que se mama

ella el dedo… ¡Buenas cosas pensará a estas horas de mí!


Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a

la pared, y aunque al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de

la madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No

quise llamar a Ángela… ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay

qué noche… noche de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué

pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!


Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío

tan espantoso!… ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en

ello).




Capítulo 8


Convengamos: pero

también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al

principio, no debió luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las

circunstancias —eso es, de las circunstancias inesperadísimas en

que me he visto— pude darle algún pie, a la verdad, ningún

caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en

ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné

completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como estos;

yo no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no tenía

responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le

acabasen de enfriar en el pozo… Lo dicho: ¡fue una osadía, una

serranada incalificable!


Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no

había cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni

siquiera es visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo

leía siendo muchacha, en un caso así recuerdo que empezó a

devanarse los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le amo?».

¡Valiente tontería la de aquella simple! ¡Qué amor ni qué… ! Caso

de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco a este caballero?».

Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama de segundo apellido… Lo

que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo

sobrados: ¡que se ponga en mi caso cualquiera!


Y ahora… Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por

aquí, me cierro a la banda y doy orden terminante a los criados:

que he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que hará, con el

despecho, irse alabando en casa de Sahagún… Porque de fijo es uno

de esos tipos que pegan carteles en las esquinas… ¡Como si lo

viera!… Y resistir que se me presente tan fresco… vamos, es de lo

que no pasa. Una, que me daría un sofoco de primera; otra, que en

estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano… Me parece lo

más natural. Me niego… y se acabó. Escribirá… Bien, no contesto. Y

dentro de unos días, como ya salgo de Madrid… Sí, todo se

arregla.


Y… a sangre fría, Asís… ¿Es ese descarado quien tiene la culpa

toda? Vamos, hija, que tú… ¿Quién te mandaba satisfacer el

caprichito de ir al Santo, y de acompañarte con una persona casi

desconocida, y de almorzar allí en un merendero churri, como si

fueses una salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué probaste del

vino aquel, que está encabezado con el amílico más venenoso? ¿No

sabías que, aun sin vino, a ti el sol te marea?


Te dejaste embarcar por la Sahagún… Pero la Sahagún… Para

ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún no

sólo es muy experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de

esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino

que con su alta posición convierte en excentricidad graciosa e

inofensiva lo que en las demás se toma por desvergüenza y

liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se imponen, y

les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una señora

como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no

meterme en honduras. Era visto que Pacheco se había de figurar

desde el primer instante… No, no es justo acusarle a él solo.


Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule

la educación treinta años seguidos y renace la corteza… Una persona

decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un mayoral.

Aquí estoy yo que me he portado como una chula.


Es decir… más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe

precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió… porque

sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver

a sucederme cosa semejante… De eso respondo, y ahora, a remediar el

daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo

el señorito ese. En tomando el tren de Galicia… Y sin tanto.

Declaro la casa en estado de sitio… Aquí no entra una mosca. Ya

verá si es tan fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se

hace.




Capítulo 9


Así, punto más,

punto menos, hubiera redactado su declaración la dama, si confiase

al papel lo que le bullía en el magín. No afirmamos que, aun

dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de

Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle, que

agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevisión, la

ligereza o la coquetería. Todo es posible y no conviene salir

fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen

sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.


Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con

bastante franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para

ella, cuanto que hasta dar este mal paso, caminara con pie firme y

alegre espíritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, más que

fruto de la educación paterna, no muy rígida, ni excesivamente

vigilante. A Asís se le habían cumplido cuantos caprichos puede

tener en un pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y

única. A los veinte años de edad, asistiendo a todos los bailes del

Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las verbenas y

romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de todas

las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había hecho cosa

esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de

un modo rigoroso el carteo con un teniente de navío, a quien veía

de higos a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas

aguas—. Por entonces le entró al papá de Asís, acaudalado

negociante, la ventolera de las contratas acompañada naturalmente

de la necesidad de meterse en política: tuvo distrito, y contrata

va y legislatura viene, comenzó a llevarse a su hija a Madrid todos

los inviernos, a dar una vueltecita —la frase sacramental—.

Hospedábanse en casa de un primo de la difunta mamá de Asís, el

marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto de

una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en

todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningún

venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se estremezca en su

tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin

descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una

lucia calva; poseía buenos modales, carácter ameno (en la Corte no

existen viejos avinagrados) y la suficiente mundología para saber

cómo ha de insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís empezó

por enseñarle a su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó

por escribir a este una significándole que sus relaciones «quedaban

cortadas para siempre». Y así fue, y la esbelta sombra con gorrilla

blanca y levita azul y anclas de oro, no se apareció jamás al pie

del tálamo de los marqueses de Andrade.


El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su

mujer la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya —con

la cual vivía desde su primer matrimonio— porque era devota,

maniática, opuesta a la sociedad y a las distracciones, y no podía

congeniar con la joven esposa; y no se mostró remiso en aflojar

dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y

tertulias. También supo evitar el delirio de los extremos amorosos,

impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no

era para despertado, y así logró siete años de tranquila ventura y

una chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los aires

marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso cortó el

curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre,

rica, moza, bien mirada y con el alma serena.


Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio

interna en un atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo,

al lado de su papá; a veces (como sucedía ahora), el viaje de la

chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las

Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea… Asís la

dejaba marchar de buen grado. El amor maternal era en ella lo que

había sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, exento de esas

divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido

nuevo. La marquesa de Andrade vivía contenta, algo envanecida de

haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también de

conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las señoras

muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue

con el pie izquierdo o el derecho. Entretenía sus ocios pensando,

por ejemplo, que el último vestido que le había mandado su modista

era tan gracioso y menos caro que el de Worth de la Sahagún; que

estaba a bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una

asociación benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era

una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de

citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez;

que podía vivirse en el mundo sin dar entrada al demonio, y que ni

el mundo ni Dios tenían por qué volverle la espalda.


Y ahora…




Capítulo 10


Oyendo un nuevo

repiqueteo de campanilla, acudió Ángela despavorida, a ver qué era.

Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.


—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga… , que he

salido.


—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.


—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar

a nadie.


—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.


—Y prepárame el baño.


—¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?


—No —contestó Asís secamente—. (¡Manía de meterse en todo tienen

estas doncellas!).


—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque a

preguntarla.


Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz,

como si el cochero representase para ella la sociedad, el deber,

todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El

cochero sí que debía maliciarse… !


—Dile… , dile que… venga dentro de un par de horas… , a las

cuatro y media… No, a las cinco y cuarto. Para paseo… Las cinco y

media más bien.


Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas.

¡Sentía un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo

tiempo una excitación, unas ganas de echar a andar, de huir de sí

misma, de no verse ni oírse! No se podía sufrir.


—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en

estos enredos! No les arriendo la ganancia… ¡Ay!, aborrezco los

tapujos y las ilegalidades… He nacido para vivir con orden y con

decoro, está visto. ¿Le dará a ese tunante por venir?


Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las

operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las

uñas, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar el

pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse

cuidadosamente las orejas con la esponjita y la cucharita de

marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con

pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y a cada parte

de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver

desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior, y

confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse,

juzgaba regenerarse.


Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un

cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las

habitaciones de baño fantásticas que se describen en las novelas no

suelen existir sino en algún palacio, nunca en las casas de

alquiler), y se metió en una bañadera de cinc con capa de porcelana

—idéntica a las cacerolas—. ¡Qué placer! En el agua clara iban a

quedarse la vergüenza, la sofoquina y las inconveniencias de la

aventura… ¡Allí estaban escritas con letras de polvo! ¡Polvo

doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuidado que era

pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las medias, de

la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama!

Agua clara y tibia —pensaba Asís— lava, lava tanta grosería, tanto

flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el desacato,

lava el aturdimiento, lava el… Jabón y más jabón. Ahora agua de

Colonia… Así.


Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le

quitaban las manchas a la honra, se apoderó de la señora en grado

tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el

encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la

bata de tela turca para enjugarse, Asís continuó con sus fricciones

mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejó

envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de sí un

enorme peso de cuidados.


Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no

sólo del baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje

serio, de señora que aspira a no llamar la atención. Ya tenía la

Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, cuando

se le ocurrió preguntar:


—¿Vendrá a comer, señorita?


—No —y añadió como el que da explicaciones para que no se piense

mal de él—. Estoy convidada a comer en casa de las tías de

Cardeñosa.


Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que

temer la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se

acordase de ella; estos troneras, así que pueden jactarse… , si te

he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia

se resolviese de una manera tan sencilla… Y la voz de Asís adquirió

cierta sonoridad al decir al cochero:


—Castellana… Y luego a casa de las tías…


Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería

significar:


—Ya lo ves, Roque… No se va uno todos los días de picos pardos…

De hoy más vuelvo a mi inflexible línea de conducta…


Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en

fila. Era tal el número y la apretura de carruajes, que a veces

tenían que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni

retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedían cosas

chuscas: dos señoras que se conocían y se saludaban, pero no

teniendo la intimidad suficiente para emprender conversación,

permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose con el

rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve

sacudimiento del mare mágnum de carruajes pusiese fin a una

situación tan pesadita. Otras veces le acontecía a Asís quedarse

parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la

bigotera libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, horteras o

empleadillos de ministerio, que le soltaban una andanada de

dicharachos y majaderías: y nada: aguantarlos a quema ropa, sin

saber qué era menos desairado, sonreírse o ponerse muy seria o

hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en contacto

íntimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudía la espuma del

hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas

sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche.

Incidentes que distraían por un instante a la marquesa de Andrade

de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la

frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia,

por la animación distinguida y silenciosa del paseo, por el grato

reclinatorio que hacía a su cabeza y espalda el rehenchido del

coche, forrado de paño gris.


—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario

de su break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la

novillada que armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico

Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín Hurtado… —En un minuto recordó

Asís la organización de la fiesta taurina: se habían repartido

programas impresos en raso lacre, redactados con muy buena sombra;

no había nada más salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros:

Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. —José María

Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en casa de

Sahagún la noche que se arregló el plan de la corrida! Y Asís

estaba convidada también. Se le había pasado: ¡qué lástima! La

duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartón de Goya

con su mantilla negra y su grupo de claveles; los muchachos,

ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos en sus capotes

morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear habrían

toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse

pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana:

eran el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor

aún después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada

por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de personas

siempre entretenidas por algún suceso gordo del orden político, o

del orden divertido, o del orden escandaloso con platillos y

timbales, se le ocurriría sospechar su aventurilla del Santo. A

buen seguro que por un par de días nadie pensase más que en la

becerrada aristocrática.


Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a

trascender al público, se robusteció en casa de las tías de

Cardeñosa. Las Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de

muy afable condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente

anticuadas en el vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar

de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban

mucho de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos

culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y

en las demás que componían su círculo de relaciones; para las bodas

tenían aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el

licor que no habían probado nunca; para las enfermedades,

calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancólico

arqueo de cejas, unos ademanes de resignación con los hombros y

unas frases de compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban a

indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni

juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana

no tenía más que un lado, el anverso, el que cada uno quiere

presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama

de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier

bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos

de cartulina, la consideración social.


Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la

anodina velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se le

disiparon las últimas vibraciones de la jaqueca y las postreras

angustias del estómago, y el espíritu se le aquietó, viendo que

aquellas señoras respetadísimas y excelentes la trataban con el

acostumbrado afecto y comprendiendo que ni por las mientes se les

pasaba imaginar de ella nada censurable.


El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan

saludable reacción, aquello se le figuraba una especie de

pesadilla, un cuento fantástico…


Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios,

empezó la dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburría

ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas ganas de

dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en

prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese

tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo

percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a ofrecerle

otro sillón de distinta forma, el rincón del sofá, una silla de

rejilla, un taburetito para los pies, un cojín para la espalda.


—No os incomodéis… Mil gracias… Pero si estoy perfectamente.


Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de

sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni

se habían enterado siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que

llevaba el dios de estarse sobre la consola del salón en postura

académica, con la lira muy empuñada. El reloj… por supuesto, se

había parado desde el primer día, como todos los de su especie.

Asís quería disimular, pero se le abría la boca y se le llenaban de

lágrimas los ojos; abanicándose estrepitosamente, contestando por

máquina a las interrogaciones de las tías acerca de la salud de su

niña y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrían,

sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del

fastidio… Cada rodar de coches por la retirada calle en que

habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al

fin hubo uno que paró delante de la casa misma… ¡Bendito sea Dios!

Por encanto recobró la dama su alegría y amabilidad de costumbre, y

cuando la criada vino a decir: «Está el coche de la señora

marquesa», tuvo el heroísmo de responder con indiferencia

fingida:


—Gracias, que se aguarde.


A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco,

arrimaba las mejillas al pálido pergamino de las de sus tías, daba

un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:


—Sí… , cualquier día de estos… ¡Qué! Si he pasado un rato

buenísimo… ¿Mañana sin falta… eh?, las papeletas de los Asilos. Mil

cosas al padre Urdax.


Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada

rarísima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del

corazón, que rehúsa a los demás la acuidad del sentido porque a él

le falta. Asís, mientras sonaba el campanillazo, sintió un

hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tirón fuese

algún acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no

experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta emoción que

por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la

Diabla o del criado, vio que le abría la puerta aquel pillo, aquel

grandiosísimo truhán.




Capítulo 11


Lo bueno fue que la

dama, lejos de sorprenderse, saludó a Pacheco como si el

encontrarle allí a tales horas le pareciese la cosa más natural del

mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella todas las

fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se encuentra

a una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por

su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al

seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa de

tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó

próximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de

despedida.


—Siéntese usted, Pacheco… —tartamudeó la señora, bastante

aturrullada aún.


El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso;

parecía, por su continente, algún hombre poco avezado a sociedad:

pero este aspecto, que Asís atribuyó a hipocresía refinada,

contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y

modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su

chaleco blanquísimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan

contrito, Asís se rehízo y cobró ánimos. «Gran ocasión de leerle la

cartilla al señorito este: ¿conque muy manso y fingiéndose

arrepentido, eh? Ahora lo verás… ». Porque la dama, en su

inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería iba a

entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a

soltar un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante… Pero ya

que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podía la

señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y exclamó:


—Conque usted aquí… Yo quisiera… yo…


El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la

dama, que seguía en pie junto a la mesa. La miró fijamente y luego

pronunció como el que dice la cosa más patética del mundo:


—A mí va usted a regañarme too lo que guste… A los criados ni

chispa… La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversasión con

la chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y

na, ni por esas. Al fin le dije… que vamos, que ya sabía usted que

yo vendría y que para recibirme a mí se quería usted negar a los

demás. Ríñame usted, que lo meresco too.


Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y quejumbroso,

con los ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión.

Asís se quedó de una pieza, así al pronto; que después se le

deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron a

borbotones. Ea… , ahí va… Ahora sí que me desato…


—Sí señor, que merece usted… Pues hombre… me pone usted en

berlina con mis criados… ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba…

y le dejan a usted que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la

Angelita yo le diré cuántas son cinco… Y lo que es a Perfecto…

Alguno podrá ser que no duerma en casa esta noche… Los enemigos

domésticos… Aguarde usted, aguarde usted… Estas jugadas no me las

hacen ellos a mí… ¡Habrase visto! ¡Para esto los trata uno del modo

que los trata! ¡Para que le vendan a las primeras de cambio!


Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando

y manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto,

pues ni siquiera podían oírla desde la cocina; además, Pacheco, en

vez de asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba

los espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las

sienes de la enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no

la sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que

este no balbuciese a su oído:


—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho

que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te

quiere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo

que con tal que tú no la riñeses… Ahora si gritas se armará un

escándalo… Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré,

mujer…


Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá—diván, obligando a

la señora a sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no

se parecía a la pseudocólera de antes, y, por lo bajo,

murmuraba:


—Pues váyase usted… Hágame el favor de irse. Por Dios…


—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo… ¡Si vieses! En toda

la noche no he dormido, no he pegado los ojos.


Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole

inconveniente y necia la pregunta.


—Necesitaba saber de ti… Si estabas ya buena, si habías

descansado… Si me querías mal, o si me mirabas con alguna

indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?


Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la

mano derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba

disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el primero, que

viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habían entrado unas

miajas de lástima; el segundo… , el sentimiento eterno, la maldita

curiosidad, la que perdió en el Paraíso a la primera mujer, la que

pierde a todas, y tal vez no sólo a ellas sino al género humano… ¿A

ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora?


Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus

dedos enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de

Asís, lo mismo que si a esta le durase aún el mareo de la víspera y

necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía

que la varita de algún mágico invisible derramaba silencio apacible

y amoroso, y la luz de la lámpara, al través de su celosía de

encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba

amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta todo

bicho viviente, sepa o no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de

prendería que resulta de aglomerar el mayor número posible de cosas

inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas forradas

de felpa imitando un corazón o una hoja de trébol, columnas que

sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede gozar

del placer de darse la espalda y coger un tortícolis, alguna

drácena en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo

centinela junto a la chimenea, y dos hermosos vargueños

patrimoniales restaurados y dorados de nuevo… Todo revuelto,

colocado de la manera que más dificultase el paso a la gente,

haciendo un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y

las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes no

quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de Andrade,

incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había dado algún

tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la casa de

acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de

manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de

dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría

lo que representaban; de tablitas lamidas y microscópicas,

encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías con

retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al menos

cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista.

Y en hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la

atmósfera y con la luz discreta transparentada por el encaje, los

cachivaches se armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en

una complicidad silenciosa; la misiva horrible carátula japonesa

colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos se descolgaba

una procesión de monitor de felpa, tenía un gesto menos infernal;

el pañolón de Manila que cubría el piano, abría alegremente todas

sus flores; las begonias, próximas a la entreabierta ventana, se

estremecían como si las acariciase el vientecillo nocturno… Sólo el

bull—dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con

alarmante persistencia al grupo del sofá, guardando una actitud

digna y enérgica, como si fuese celoso guardián puesto allí por el

espíritu del respetable marqués difunto… Casi parecería natural que

abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se abalanzase

dispuesto a morder…


Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su

pronunciación:


—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no

me digas no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas

cosas… ¡A ver si se calla usted y no me replica! Tú veías muy bien,

picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto… Sólo que

creíste poder dejarme en blanco… Pero sospechar… ¡Quia! ¡Si lo

calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ¿Y

tú te gosabas en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos más malos!

Toma en castigo… ¡Y qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a

ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y

valgo más que toos… Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis

dosenas de veses… , te hubiese llamao mona, serrana, matadora de

hombres… Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te

suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.


Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y

fue para gritar:


—Sí… , como a la chica del merendero… , y a mi criada… , y a

todas cuantas se ofrece… Lo que es por palabrería no queda.


La interrumpió un enérgico tapabocas.


—No compares, chiquiya, no compares… Tonterías que se disen por

pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres… Contigo… , ¡Virgen

Santa!, tengo yo una ilusión… , ¡una ilusionasa de volverme loco!

Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca

me quedé triste después de una cosa así sino contigo. Hasta me

falta resolución pa hablarte. Estoy así… medio orgulloso y medio

pesaroso. Más quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de

almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas…


Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán

popular. Asís se echó a reír mal de su grado. Ya no había

posibilidad de enfadarse: la risa desarma al más furioso. Y ahora,

¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su

presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo…

No negarle la cita que pedía para el día siguiente por la tarde;

porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No,

no… , contemporizar… , otorgar la cita, y a la hora señalada… ,

¡busca!, estar en cualquier sitio menos donde Pacheco esperase… Y

ahora, procurar por bien que se largase cuanto más pronto… ¡Qué

diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo unos

calendarios!




Capítulo 12


Doloroso es tener

que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad

obliga a no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el recurso

de presentarlas de forma indirecta, procurando con maña que no

lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y

descaradas, metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación

del novelista se disfraza de habilidad.


Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba

conceder en falso, con resolución firmísima de hacer la del humo,

la novela puede guardar un discreto mutismo; y no faltará a su

elevada misión, con tal que refiera lo que ocurría a la puerta de

la dama: indicación sobria y a la vez sumamente expresiva.


La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba

allí. El cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había

permanecido algún tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la

fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y

muy juntas las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto

de hora, el recalmón de la tardecita y el aburrimiento de la espera

le derramaron en los párpados grato beleño y fue dejando caer la

cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie

de silbido y a veces un ronquido súbito, que le asustaba a él mismo

despertándole… También el caballo, durante los primeros momentos de

quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a beberse la

distancia; pero al convencerse de que teníamos plantón, desplomó el

cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo con espuma,

entornó los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina

pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.


Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse

de los cristales, refugiándose en la copa de las acacias de

Recoletos cuando ya las envolvía la azul y vaporosa bruma del

anochecer; y el calor disminuyó un tantico, y el farolero corrió

encendiendo hilos de luz a lo largo de las calles… Berlina, caballo

y cochero dormían, resignados con su suerte, sin que se les

ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y que

mejor se encontrarían la una metida en su funda, el otro

despachando su ración de pienso, el último en su taberna favorita o

viendo la novillada de aquella tarde…


Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era

apuesto y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la

calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las

ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de persona asomada en ellas.

El hombre siguió su camino hacia Recoletos.




Capítulo 13


Solía el comandante

Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la

marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,

acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y

entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando

la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme)

que don Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la agradable

persona de Asís; si bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor

informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por ser

desinteresadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavía

la herida de un gran desengaño amoroso que en Galicia sufriera: una

historia romántica y algo obscura con una sobrina, que por huir de

él se había metido monja en un convento de Santiago.


Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama la noche del día

en que la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando

llamó a la puerta. Generalmente, los criados le hacían entrar con

un apresuramiento que delataba el gusto de la señora en recibir

semejantes visitas. Pero aquella noche, así Perfecto (el mozo de

comedor, a quien Asís llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como

la Diabla, se miraron y respondieron a la pregunta usual del

comandante, titubeando e indecisos.


—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no

acostumbra.


—Salir… , como salir… —balbució Imperfecto.


—No, salir no —acudió la Diabla, viéndole en apuro—. Pero está

un poco…


—Un poco dilicada —declaró el criado con tono diplomático.


—¿Cómo delicada? —exclamó el comandante alzando la voz—. ¿Desde

cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?


—No señor, guardar cama no… Unas miagas de jaqueca…


—¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré mañana a saber… y que

le deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!


Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala

Asís en bata y arrastrando chinelas finas, fue todo uno.


—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda…

Estoy, Pardo, estoy visible… Entre usted… Qué tienen que ver las

órdenes que se dan así, en general, para la gente de cumplido… Haga

usted el favor de pasar aquí…


Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan

fresca como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz

rosada y ensoñadora; en un talavera de botica se marchitaba un ramo

de lilas y rosas blancas. Tropezó el pie del comandante, al ir a

sentarse en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en

las arrugas del tapiz turco arrojado ante el diván. Se bajó y

recogió del suelo el estorbo, maquinalmente. Asís extendió la mano,

y a pesar de lo muy distraído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo

menos de observar la agitación de la dama al recobrar la prenda,

que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos

iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente masculina. Por

un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto y

entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.


—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla…

—murmuró, tratando de disimular mejor la sorpresa—. Están en Belén…

¿Se había usted negado, sí o no?


—Le diré a usted… Di una orden… Claro que con usted no rezaba;

bien ha visto usted que le llamé… —alegó la señora con acento

contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy

inmutada, aunque esforzándose también en no descubrirlo.


—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?


—Sí… , bastante incómoda. (Asís se llevó la mano a la sien.)


—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a

usted descansar… En durmiendo se pasa.


—No, no, qué disparate… No se va usted. Al contrario…


—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras

—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear para que

se le quitase a Asís el sobresalto.


—Se explicarán… Significan que va usted a acompañarme por ahí

fuera un ratito… A dar una vuelta a pie. Me conviene esparcirme,

tomar el aire…


—Iremos a un teatrillo… ¿Quiere usted? Dicen que es muy gracioso

El Padrón Municipal, en Lara.


—Teatrillo… , ¿calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme.

No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy,

sin vestirme… Me planto un abrigo y un velo… Me calzo… y jala.


—A sus órdenes.


Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el

impulso de su andar señaló la dirección del paseo.


El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusión gratísima de

estar en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso,

espacio libre, y una bóveda de firmamento que parece más elevada

que en el resto de Madrid.


La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para

contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir

alguna cosa, compararlos a las joyas que solía admirar en los

bailes.


—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de

la marquesa de Riachuelo… cuatro brillantazos que le dejan a uno

bizco. Esa constelación… ¡allí, hombre, allí!, hace el mismo efecto

que la joya que le trajo de París su marido a la Torres—Nobles…

Hasta tiene en medio una estrellita amarillenta, que será el

brillante brasileño del centro. Aquel lucero tan bonito, que está

solo…


—Es Venus… Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan

guapa.


—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino…


—No, si la mezcolanza fue usted quien la armó comparando los

astros a las joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de

Madrid! —añadió después de breve silencio—. En esto tenemos que

rendir el pabellón, paisana. Nuestro suelo es más fresco, más

bonito: pero la limpieza de esta atmósfera… Allá hay que mirar

hacia abajo, aquí hacia arriba.


Callaron un ratito.


En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el

comandante veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y

como por magnética virtud, sentían al través de sus brazos, que se

tocaban, el mutuo pensamiento.


Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto a tales

horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio

monótono de la Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras

las irregulares masas de las coníferas, destacaba el Museo su

elegante silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la

plazuela de las Cortes, a la luz de sus faroles de gas, parecía tan

solitaria como el Prado mismo.


—¿Subimos hacia la Carrera? —interrogó Pardo.


—No, paisano… ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún

conocido, y mañana… , chi, chi, chi… , cuentecito en casa de

Sahagún o donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.


—Y usted, ¿por qué da a eso tanta importancia? ¿Qué tiene de

particular que salga usted a tomar el fresco en compañía de un

amigo formal? Cuidado que son majaderas las fórmulas sociales. Yo

puedo ir a su casa de usted y estarme allí las horas muertas sin

que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la

calle media hora… cataplum.


—Qué manía tiene usted de ir contra la corriente… Nosotros no

vamos a volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene

sus porqués, y en algo se fundan esas precauciones o fórmulas, como

usted les llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre!


—¿Está usted mejor?


—Un poco. Me da la vida este aire.


—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.


Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado y solo: unos

anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, a la entrada

de la calle de Trajineros, la cual si por su gran proximidad a la

plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a semejante

hora compite en lo desierta con el despoblado más formidable de

Castilla. Las acacias prodigaban su rica esencia, y si el

comandante tuviese propósito de declarar a la señora algún atrevido

pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después de tomar

asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de muda, estaba

cabizbaja y absorta.


No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una

entrevista a solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin

producirles a los dos un estado de ánimo singular, a la vez

atractivo y embarazoso. El comandante limpió sus quevedos,

operación que verificaba muy a menudo, volvió a calárselos y salió

por la puerta o por la ventana, juzgando que la señora desearía

explayarse.


—A mí no me la pega usted con jaquecas, Paquita… usted tiene

algo… alguna cosa que la preocupa en gordo… No se me alarme usted:

ya sabe que somos amigos viejos.


—Pero si no tengo nada… ¡Qué ocurrencia!


—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así —dijo don Gabriel

retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le podría confiar a

usted penas muy grandes… , cosas raras.


—¿Lo de la sobrina? —preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos o

tres veces en conversación familiar habían aludido de rechazo a ese

misterio de la vida de don Gabriel.


—Sí: al menos la parte mía… , lo que me toca… , eso puedo

contárselo a usted. Sabe Dios cómo lo glosa la gente. (Pardo se

alzó el sombrero porque tenía las sienes húmedas de sudor.) Creo

que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mí

entró en un convento de novicia… Falso. No me detestaba, y es más:

me hubiera querido con toda su alma a la vuelta de poco tiempo…

Sólo que ella misma no acertó a descifrarlo. Cuando me conoció,

estaba comprometida con otro hombre… cuya clase… no… En fin, que no

podía aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz

muchacha pensó que se acababa el mundo para ella y que no tenía más

refugio que el convento. ¡Ay, Paquita! ¡Si supiese usted qué ratos…

qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos acontecimientos

pueda uno volver a vivir como antes… , y vaya a tertulias y se

chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, sí… , como me

agrada usted, por ejemplo… , y no lo eche usted a mala parte, que

no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted

cómo digo yo las cosas.


Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que

zumbaba confusamente:


—Confíale algo… , al menos indícale tu situación… Ideas

estrafalarias las tiene, y a veces es poco práctico, pero es leal…

No corres peligro, no… Así te desahogarás… Tal vez te aconseje

bien. Anda, boba… ¿No hace él confianza en ti? Además… no creas que

callando le engañas… ¡Quítale ya la escama del tarjetero!


A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en

alto, decía tan sólo:


—¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es

muy particular! ¿Y cómo lo explica usted?


—¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna… No hay

explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se

quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan

raras, contradicciones tan absurdas… Y a la vez cierta lógica

fatal. En esto de la simpatía sexual, o del amor, o como usted

guste llamarle, es en lo que se ven mayores extravagancias. Luego,

a los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta víscera

que tenemos aquí, sume usted la maraña de ideas con que la sociedad

complica los problemitas psicológicos. La sociedad…


—Contigo tengo la tema, morena… —interrumpió Asís festivamente—.

Usted le echa a la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya

no sé cómo tiene espaldas la infeliz.


—Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi tragedia

únicamente es responsable la sociedad. Por atribuir exagerada

importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes naturales.

Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No

quiero escandalizarla a usted.


—Paisano… Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted

diciendo… No me deje a media miel… Todas las cosas pueden decirse,

según como se digan. No me escandalizaré, vamos.


—Bien, siendo así… Pero ya no sé en qué estábamos… ¿Usted se

acuerda?


—Decía usted que lo principal y lo accesorio… Eso será alguna

herejía tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahí.


—Sí, señora… Verá usted, la herejía… Yo llamo accesorio a lo que

en estas cuestiones suele llamarse principal… ¿Se hace usted

cargo?


Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire

de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo.

Cuando se perdió de vista, pronunció la dama:


—¿Y si me equivoco?


—¿No se asusta usted si lo expreso claramente?


La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo

amoroso. Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni

llegase a serlo jamás, era un delgado y breve trozo de piel

inglesa, la cubierta de un tarjetero.


—No, no me asusto… Vamos a hablar como dos amigos…

francamente.


—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene usted

derecho para reñirme si se me va la lengua… Procuraré, sin embargo…

En fin, entiendo por accesorio… aquello que ustedes juzgan

irreparable. ¿Lo pongo más claro aún?


—No, ¡basta! —gritó la señora—. Pero entonces, ¿qué es lo

principal según usted?


—Una cosa que abunda menos… , en cambio, vale más… La realidad

de un cariño muy grande entre dos… ¿Qué le parece a usted?


—¡Caramba! —exclamó la señora, meditabunda.


—Le voy a proponer a usted una demostración de mi teoría…

Ejemplo; como dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar

en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos leguas de un

poblachón; que yo soy un bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y

abuso de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido… ¿Hay

entre nosotros, dos minutos después, algún vínculo que no existía

dos minutos antes? No señora. Lo mismo que si ahora se trompica

usted con una esquina… , se hace daño… , procura apartarse y andar

con más cuidado otra vez… y acabose.


—Pintado el lance así… , lo que habría, que usted me parecería

atroz de antipático y de bruto.


—Eso sí… pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted

perdón de antemano por una conversación tan shocking. Pues no

señora: suponga usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el

camino. Lo que hago es explotar con maña la situación y despertar

en usted ese germen que existe en todo ser humano… Nada de

violencia: si acaso, en el terreno puramente moral… Yo soy hábil y

provoco en usted un momento de flaqueza…


Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el

sofoco y el azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al

comandante. —Lo sabe, lo sabe —calculaba para sí, toda trémula y en

voz alterada y suplicante, exclamó interrumpiendo:


—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!


—¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese

horror, Paquita del alma, no les parece horrible a los caballeros

que usted trata y estima: al marqués de Huelva con su severidad de

principios y su encomienda de Calatrava que no se quita ni para

bañarse… , al papá de usted tan amable y francote… , yo… , el otro…

, toditos. Es valor entendido y a nadie le extraña ni le importa un

bledo. Tratándose de ustedes es cuando por lo más insignificante se

arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por

los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes que resbala, si

olfateamos el resbalón, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o

puede casarse con el seductor, o la matriculamos en el gremio de

las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede después

de su falta llevar vida más ejemplar que la de una monja: la hemos

fallado… , no nos la pega más. O bodas, o es usted una corrida, una

perdida de profesión… ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae

víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía de los

afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un convento, que

ya no tiene usted más camino… Amiga Asís… ¡Tonterías!


Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los

plátanos del jardincillo, le representaba otras masas sombrías de

follaje, robles y castaños; y el olor fragante de las flores de

acacia le parecía el de las silvestres mentas que crecen al borde

de los linderos en el valle de Ulloa. La dama que tenía a su lado,

por otro fenómeno de óptica interior, veía el rebullicio de una

feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un

camastro, una taza de té volcada…


—Tonterías —prosiguió don Gabriel sin fijarse en la gran emoción

de Asís—, pero que se pagan caras a veces… Sucede que se nos

imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se

juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a

consecuencia de un minuto de extravío, y, de no poder casarse con

aquel a quien se cree ligada para siempre jamás, se anula, se

entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos

amén… Es monja sin vocación, o es esposa sin cariño… Ahí tiene

usted donde paran ciertas cosas.


Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar

de la silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del

convento santiagués, las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras

de aquellas rejas comidas de orín una cara pálida, con obscuros

ojos, muy semejante a la de cierta hermana suya que había sido el

cariño más profundo de su vida.




Capítulo 14


—Vaya, Pardo… Es

usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres

con la de las mujeres?


—Paquita… , dejémonos de clichés. —(Pardo usaba muy a menudo

esta palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares.)— Tanto

jabón llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es

una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes

con tal rigor por lo que en nosotros nada significa.


—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?


La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo

la cual velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy

bonitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que así

pervierte la pasión el entendimiento.


—¡La conciencia! ¡Dios! —exclamó él remedando el tono enfático

de la señora—. Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata

de pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?


—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como usted?


—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es

independiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía

no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de corrido los

diez mandamientos… y se me figura que rezan igual con ustedes que

con nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a

ustedes igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el

ministro de Dios, es arrepentimiento, propósito de enmienda. El

mundo, más severo que Dios, pide la perfección absoluta, y si no… O

todo o nada.


—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta más las

clavijas. Para ustedes la manga se ensancha un poquito… —repuso

Asís, saboreando el deleite de aducir malas razones para saborear

el gusto de verlas refutadas.


—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos

del confesionario si nos da por frecuentarlo… En el fondo ningún

confesor le dirá a usted que hay un pecado más para las hembras. Es

decir que la cosa queda reducida a las consecuencias positivas y

exteriores… , al criterio social. En salvando este, en no

sabiéndose nada, el asunto no tiene más trascendencia en ustedes

que en nosotros… Y en nosotros… ¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir

así, el comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si usted me

ataca por otro lado…


—Yo… —balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.


—Si me sale usted con el respeto y la estimación propia… , con

lo que cada cual se debe a sí mismo…


—Eso… , lo que cada cual se debe a sí mismo —articuló Asís hecha

una amapola.


—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran

parte, depende del criterio social. La mujer se cree infamada

después de una de esas caídas ante su propia conciencia, porque le

han hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo

irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que

entra. A nosotros nos enseñan lo contrario; que es vergonzoso para

el hombre no tener aventuras, y que hasta queda humillado si las

rehúye… De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a

ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como

diría Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.


—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los

días me aporrea usted los oídos con cada palabrota…


—¿Y si yo le dijese a usted —prosiguió Pardo echándose a

disertar—, que eso que llamé accesorio en las aventurillas, me

parece a mí que en el cariño verdadero, cuando están unidas así,

así, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser

más accesorio aún? Es el complemento de otra cosa mucho más grande,

que dura siempre, y que comprende eso y todo lo demás… Lo estoy

embrollando, paisana. Usted se ríe de mí: a callar.


Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había

tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche, ni

hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del comandante,

que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin

embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su

entendimiento y encendían en él una especie de hoguera incendiaria,

a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas de las que

había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le

arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir

el frío del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una

sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto…

Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas doctrinas,

podría llamarse aquella operación quirúrgico—moral.


—Es un extravagante este hombre —pensaba la operada—. Decir me

está diciendo cosas estupendas… Pero se me figura que le sobra la

razón por encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va

una a creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a

tiempo de pararme y no reincidir… ¡Claro que si por sistema… ! Ni

él tampoco dice eso, no… Su teoría es que ciertas cosas que suceden

así… , qué sé yo cómo, sin iniciativa ni premeditación por parte de

uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca se

limpian… El mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso

como la sociedad hipocritona… ¡Ay Dios mío!… Ya estoy como mi

paisano, echándole a la sociedad la culpa de todo.


Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un

cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de la

nariz… ¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndose.


—¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted —exclamó su amigo—. No está

usted acostumbrada a estas vagancias al sereno… Levántese usted y

paseemos.


—No, si no es el rocío lo que me acatarra a mí… He tomado

sol.


—¿Sol? ¿Cuándo?


—Ayer… , digo, anteayer… , yendo… , sí, yendo a misa a las

Pascualas. No crea usted: desde entonces ando yo… regular, nada más

que regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos…


—De todos modos… guíese usted por mí: andemos, ¿eh? Si sobre la

insolación le viene a usted un pasmo… o coge usted unas

intermitentes de estas de primavera en Madrid…


—No me asuste usted… Tengo poco de aprensiva —contestó la dama

levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.


—¿A su casa de usted?


—Bien… , sí, vamos hacia allá despacio.


No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones

hasta la misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís

convidó a su amigo a que descansase un rato; él se negó; necesitaba

darse una vuelta por el Círculo Militar, leer los periódicos

extranjeros y hablar con un par de amigos, a última hora, en

Fornos. Deseó respetuosamente las buenas noches a la señora y bajó

las escaleras a paso redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel

gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba

haciendo este o parecido soliloquio, parecidísimo al que en

igualdad de circunstancias haría otra persona que pensase según

todos los clichés admitidos:


—Me ha engañado la viuda… Yo que la creía una señora impecable.

Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del

tarjetero: serían… ¡vaya usted a saber! Porque en realidad, ni

nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que… En fin,

cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando

pienso que a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal…

No, esto no es un caballo muerto, ¡qué disparate!, es sólo un

tropiezo del caballo… No he llegado a caerme… ¡Así fuesen los

desengaños todos!…


Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se

agrupaban en misteriosas masas a su derecha. Ni percibía el olor de

las acacias. Pero él seguía oliendo, no a los cortesanos y pulidos

vegetales de los paseos públicos, sino a otros árboles rurales,

bravíos y libres: los que producen la morena castaña que se asa en

los magostos de noviembre, en el valle de los Pazos.




Capítulo 15


La tarde del día

siguiente la dedicó Asís a pagar visitas. Tarea maquinal y

enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social impone.

Raro es que nadie se someta a él sin murmurar, por fuera o por

dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se

hacen, como las hacía la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de

la faena empieza en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como

la de Sahagún o la de Torres —Nobles, por ejemplo! Allí, antes de

llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con el pico

dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomándose al

ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, correcto,

amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando: «¿Adónde desea ir

la señora?», para transmitir la orden al cochero. Los

Torres—Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias así, de

muy alto copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el

llegarse a su casa para dejar la tarjeta representaba una fórmula

de cortesía facilísima de cumplir al bajar al paseo o al volver de

las tiendas. Pero si entre las relaciones de Asís las había tan

granadas, otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas,

procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar en

portales angostos, el parlamentar con porteras gruñonas, la

desconsoladora respuesta: «Sí, señora, me paece que no ha salío en

to el día de casa… Tercero con entresuelo, primero y principal… a

mano izquierda». Y la ascensión interminable, el sobrealiento, el

tedio de subir por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a

todas las oficinas caseras, y la cerril alcarreña que abre, y la

acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos

sucios y desgreñados, los relatos de enfermedades, la chismografía

viguesa agigantada por la óptica de la distancia… Vamos, que era

para renegar, y Asís renegaba en su interior, consultando sin

embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo:

—¡Ay!… Aún falta la viuda de Pardiñas… la madre del médico de

Celas… , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo… Y esa sí que es

urgente… Ha tenido al chiquillo con difteria…


Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan

cargante, que a la mayor parte se las encontrara en casa y que no

le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a una estatua de

yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espíritu muy sosegado.

A semejanza de los devotos que si les hurga la conciencia se

imponen la obligación de rezar tres rosarios seguidos en una serie

considerable de padrenuestros, Asís, sintiéndose reo de

perturbación social, o al menos de amago de este delito, se

consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y como

le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de

la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida —más

que nunca— a cortar las irregularidades de su conducta presente.

Tenía razón el comandante: la falta, bien mirado, no era tan

inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah!, ¡entonces! Evitar el

escándalo y la reincidencia, garantizar lo venidero… , y se acabó.

Cortar de raíz, eso sí (la dama veía entonces la virtud en forma de

grandes y afiladísimas tijeras, como las que usan los sastres). Y

bien podía hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazón no

estaba interesado… —Vamos a ver —argüía para sí la señora—.

Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha

largado esta mañana a su tierra, donde parece que se casa con una

muchacha preciosa… Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima.

Hasta puede que diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave

compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? Soy

yo quien se larga. Así como así, días arriba o abajo, ya estaba

cerca el de irse a veranear… Pues adelanto el veraneo un poquillo…

y corrientes. ¡Qué descanso tomar el tren! Se concluían aquellos

recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le

preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza,

vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no

tenía que dar a nadie cuenta de sus actos…


Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó a subir la

escalera de su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente

en las tardes veraniegas. Al segundo tramo… ¡Dios nos asista! Un

hombre que se destaca del obscuro rincón… ¡Pacheco!


Reprimió el chillido. El meridional le cogía ambas manos con

violencia.


—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron…

Lo que es una de ellas juro que estabas en casa… Si no quieres

verme, dímelo a mí, que no vendré… Te miraré de lejitos en el paseo

o en el teatro… Pero no me despidas con una criada, que se ríe de

mí al darme con la puerta en las narices.


—No… pero si yo… —contestaba aturdida la señora.


—¿No se había negado la nena para mí?


—No, para ti no… —afirmó rápidamente Asís con acento de

sinceridad: tan espontáneo e inevitable suele ser en ciertas

ocasiones el engaño.


—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche a las

nueve.


Hizo la dama un expresivo movimiento.


—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte?

La verdad, chiquilla. Me largaré como aquel a quien le han dado

cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de

tener tú media hora de disgusto.


Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de

cierto misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina la

difícil situación de la mujer: lo que decidió su respuesta

afirmativa fue cabalmente la resolución de poner tierra en medio

que acababa de adoptar en el coche.


—Bueno, a las nueve… (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero… te

irás a las diez?


—¿A las diez? Es tanto como no venir… Tú tienes que hacer hoy:

dímelo así, clarito.


—Que hacer no… Por los criados. No me gusta dar espectáculo a

esa gente.


—El chico no importa, es un bausán… La chica es más avispada.

Mándala con un recado fuera… Hasta pronto.


Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora,

descomponiéndolo y echándole el sombrero hacia atrás. Ella se lo

arregló antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.


Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando

una prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no

sin haberlas sacudido y examinado con un detenimiento que a Asís le

pareció importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?…

Sí, sería mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba… Volviose

hacia la doncella.


—Mira, revisarás el mundo grande… : creo que tiene descompuestas

las bisagras. Acuérdate mañana de ir a casa de madama Armandina… :

puede que ya estén los sombreros listos… Si no están, le das prisa.

Que quiero marcharme pronto, pronto.


—¿A Vigo, señorita? —preguntó la Diabla con hipócrita

suavidad.


—¿Pues adónde? También te darás una vuelta por el zapatero… y a

ver si en la plazuela del Ángel tienen compuesto el abanico.


Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era

factible. Si le hubiese despedido esta noche, él querría volver

mañana. Disimulo, transigir… y, como decía él… , najensia.


Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable

compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba

frecuentemente para la esfera del reloj, la cual no señalaba más

que las ocho al levantarse la señora de la mesa.


—Oye, Ángela…


Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del

paladar.


—Oye, hija… ¿Quieres… irte a pasar esta noche con tu hermana, la

casada con el guardia civil? ¿Eh?


—¡Ay señorita!… Yo, con mil amores… Pero vive tan lejos: el

cuartel lo tienen allá en las Peñuelas… Mientras se va y se

viene…


—Es lo de menos… Te pago el tranvía… o un simón. Lo que te haga

falta… Y aunque vuelvas después de… media noche ¿eh?, no dejarán de

abrirte. Como a escape… Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis

años?


—De ocho, señorita, de ocho… Y un muñeco de trece meses que anda

con la dentición.


—Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola… Le llevas aquella

ropa de Marujita que hemos apartado el otro día…


—Dios se lo pague… ¿También el sombrero de castor blanco, con el

pájaro?


—También… Anda ya.


El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba

siempre la señora que, de algunos días a esta parte, su doncella se

atrevía a mirarla y hablarla ya con indefinible acento severo, ya

con disimulada entonación irónica; pero después de tan espléndida

donación, por más que aguzó la malicia, no pudo advertir en el

gracioso semblante de la criada sino júbilo y gratitud. Comió la

Diabla en tres minutos: ni visto ni oído: y a poco se presentó a su

ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a

tenacilla, botas que cantaban.


—Vete, hija, ya debe de ser tarde… Las nueve menos cuarto…


—No, señorita… Las ocho y veinticinco por el comedor… ¿Tiene

algo que mandar? ¿Quiere alguna cosa?…


—Nada, nada… Que lo pases bien… ¡Qué elegante te has puesto!…

¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?


—Algunos… Hay uno de nuestra tierra… de la provincia de

Pontevedra, de Marín… alto él, con bigote negro.


—Bien, hija… Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.


¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después

de recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el

portante? Con el oído pegado a la puertecilla falsa de su

dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba la salida de su

doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. Al fin

sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, oyó una risotada, un

¡a divertirse y gastar poco! que venía de la cocina… La puerta se

abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse… ¡Ay, gracias a Dios!


Así que se fue la condenada chica, pareciole a la señora que

todo el piso se había quedado en un silencio religioso, en un

recogimiento inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito

alumbraba, si cabe, con luz más velada, más dulce que otras noches.

Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aún tardaría cosa de veinte

minutos… Se oyó un campanillazo sentimental, tímido, como si la

campanilla recelase pecar de indiscreta…




Capítulo 16


Era Pacheco,

envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estación, y de

hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo que

animarle:


—Pase usted…


Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de

cómo andaba la salud de Asís.


En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban

así, empleando fórmulas corteses y preguntando cosas

insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en sociedad;

estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrían explicar la razón de

este procedimiento extraño, que acaso fuese la cortedad debida a lo

reciente e impensado de su trato amoroso. No obstante, algo

especial y distinto de otras veces notaría el andaluz en la señora,

que al sentarse en el diván a su lado, murmuró después de una

embarazosa pausa:


—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?


—¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?


—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña… Soy perro viejo en

materia de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.


—Ninguno, ninguno —afirmó calurosamente Asís.


—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las

verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de

verme. Hoy me querías tú a cien leguas.


Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre

el pelo de la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado

sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba de imitar del de

la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.


—Si no quisiese recibirte, con decírtelo…


—Así debiera ser… : el corasonsillo en la mano… ; pero a veces

se le figura a uno que está comprometido a pintar afecto ¿sabes

tú?, por caridad o qué sé yo por qué… Si yo lo he hecho a cada

rato, con un ciento de novias y de querías… Harto de ellas por cima

de los pelos… y empeñado en aparentar otra cosa… porque es fuerte

eso de estamparle a un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya

me tiene usted hasta aquí… , no me hace usted ni tanto de

ilusión».


—¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti conmigo? —exclamó

Asís festivamente, echándolas de modesta.


No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente,

apretado, repentino, y un —¡ojalá!— salido del alma, tan ronco y

tan dramático, que la dama sintió rara conmoción, semejante a la

del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la

sacudida de la corriente.


—¿Por qué dices ojalá? —preguntó, imitando el tono del

andaluz.


—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque

tú me has dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocío,

chiquilla… Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de

almíbar… ¿Te enteras? Porque tú vas a ser causa de la perdición de

un hombre, lo mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve…

Terroncito de sal, ¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en

toda tu persona, para que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria,

veneno, sirena del mar.


La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan

apasionadas protestas; pero vino a sacarla del apuro un estruendo

inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas músicas

ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la

manía reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas

populares.


—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? —gritó

Pacheco levantándose del sofá y entrabriendo las vidrieras—. ¡Y

cómo desafinan los malditos!… Ven a oír, chiquilla, ven a oír.

Verás como te rompen el tímpano.


En el meridional no era sorprendente este salto desde las

ternezas más moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros:

estaba en su modo de ser la transición brusca, la rápida

exteriorización de las impresiones.


—Mira, ven… —continuó—. Te pongo aquí una butaca y nos

recreamos. ¿A quién le dispararán la serenata?


—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy —contestó

Asís recordando casualmente chismografías de la Diabla—. En la otra

acera, pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta…

allí. ¡Ya tenemos música para rato!


Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en

él.


—¡Desatento! —exclamó riendo la señora—. ¿Pues no decías que era

para mí?


—Para ti es —respondió el amante cogiéndola por la cintura y

obligándola quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas.

Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la

mecía como se mece a las criaturas, sin permitirse ningún agasajo

distinto de los que pueden prodigarse a un niño inocente. Por

forzosa exigencia de la postura, Asís le echó un brazo al cuello, y

después de los primeros minutos, reposó la cabeza en el hombro del

andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y

ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la atmósfera

madrileña en estío, entraba por las vidrieras, intentaba en balde

mover las cortinas, y traía fragmentos de la música chillona,

tolerable a favor de la distancia y de la noche, hora que tiene

virtud para suavizar y concertar los más discordantes sonidos. Y la

proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillón, estrechaba

también, sin duda, los espíritus, pues por vez primera en el curso

de aquella historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo

íntimo, cariñoso, confidencial.


No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que

parecen muy insignificantes escritas y que en la vida real no se

tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a aquella, en

minutos de imprevista efusión. Asís menudeaba preguntas exigiendo

detalles biográficos: ¿Qué hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo

era su familia? ¿La vida anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La

edad justa, justa, por meses, días y no sé si horas?


—Pues yo soy más vieja que tú —murmuró pensativa, así que el

gaditano hubo declarado su fe de bautismo.


—¡Gran cosa! Será un añito, o medio.


—No, no, dos lo menos. Dos, dos.


—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de

gloria, porque nosotros vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo,

en particular, he vivido por una docena. No imaginarás diablura que

yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si

tú supieses algunas cosas mías!


Asís sintió una curiosidad punzante unida a un enojo sin

motivo.


—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.


—¡Quia!… ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé a

trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise a ninguna.

Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo

vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? Siendo… ahí verás tú. Los

vicios no prenden en mí. Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún

te declaro otra cosa: que no sólo no se me puede llamar vicioso,

sino que si me descuido acabo por santo. Es según los lados a que

me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser perdío? No me quedo

atrás. ¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente

arrastrada, ¿qué quieres tú?


—¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías llevar? —preguntó

algo asustada Asís.


El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una

sierpe.


—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por

algún secuestrador? Yo no secuestro más que a las hembras de tu

facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan

por delitos… He enfriado a un infeliz… que más quisiera no haberle

tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de

esas trifulcas, no ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado,

perdiendo y ganando un dinerillo… regular; he bebío… , vamos, que

no me falta a mí saque; de novias y otros enredos… De esto estaría

muy feo que te contase ná. Chitito. ¿Un cariño a tu rorro?


—Vamos, que eres la gran persona —protestó escandalizada Asís,

desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.


—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera

averiguar pa qué me ha echado Dios a este mundo. Porque soy, además

de tronerilla, un haragán y un zángano de primera, niña del alma…

No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre,

empeñao el buen señor en que me luzca y en que sirva al país, y

dale con la chifladura de que me meta en política, y tumba con que

salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso… ¡En el Congreso

yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos

me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo

cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes fatigas: ¡qué!

Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos así enormes,

como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si

quisiese ir allí a pintar la mona como Albareda, la pintaría,

figúrate. ¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura verdad!

Sólo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los

sudores que cuesta. En cambio… ¡una mujer como tú… !


Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más contra sí.


—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo

amargo… Tener así a una mujer adorándola… Así, apretadica, metida

en el corasón… Lo demás… pamplina.


—Pero eso es atroz —protestó severamente Asís, cuya formalidad

cantábrica se despertaba entonces con gran brío ¿De modo que no te

avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero a la

izquierda?


—¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has

resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos

a la casaca de algún ministro? Mira… Si te empeñas en hacer de mí

un personaje, una notabilidad… como soy Diego que te sales con la

tuya. Daré días de gloria a la patria: ¿no se dice así? Aguarda,

aguarda… , verás qué registros saco. Proponte que me vuelva un

Castelar o un Cánovas del Castillo, y me vuelvo… ¡Ole que sí! ¿Te

creías tú que alguno de esos panolis vale más que este nene? Sólo

que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas… Por no

deslucirlos. Modestia pura.


No había más remedio que reírse de los dislates de aquel

tarambana, y Asís lo hizo; al reírse hubo de toser un poco.


—¡Ea!, ya te me acatarraste —exclamó el gaditano

consternadísimo—. Hágame usté el obsequio de ponerse algo en la

cabeza… Así, tan desabrigada… ¡Loca!


—Pero si nunca me pongo nada, ni… No soy enclenque.


—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas a

enfermar, me suicido.


Saltó Asís de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar

perdió una de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, a cada

rato se le escurrían del pie. Recogiola Pacheco, calzándosela con

mil extremos y zalamerías. La dama entró en su alcoba, y abriendo

el armario de luna empezó a buscar a tientas una toquilla de encaje

para ponérsela y que no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de

espaldas a la poca luz que venía del saloncito, cuando sintió que

dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias

delirantes que acompañó a demostración tan atrevida, Asís entreoyó

una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:


—¡Te adoro!… ¡Me muero, me muero por ti!


Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía ese trémolo penoso

que da al acento humano el rugir de las emociones extraordinarias

comprimido en la garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se

volvió soltando la toquilla.


—Diego… —tartamudeó llamando así a Pacheco por primera vez.


—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? —exclamó con fuego

el andaluz deshaciéndola entre sus brazos.


—Qué sé yo… Cuando uno habla así… me parece cosa de novela o de

comedia. Es una ridiculez.


—¡Prueba… prueba… ! ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío!

—prorrumpió él remedando a la señora, al mismo tiempo que la

soltaba casi con igual violencia que la había cogido—. ¡Pedazo de

hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu país… ! ¡Marusiñas!

¡Reniego de ellas todas! ¡Que las echen al carro e la basura!


—Mira —dijo la dama tomándolo otra vez a risa—, eres un cómico y

un orate… No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver:

aquí está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil

líos gordos, y ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la

señora Laura… De mí nada más: privilegio exclusivo, patente del

Gobierno.


—Tómalo a guasa… Pues es tan verdad como que ahora te agarro la

mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me

pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son cruces! Quebraeros de cabeza

míos, novias y demás, me las encuentro en la calle y ni las

conozco. A ti… te dibujaría, si fuese pintor, a obscuras. Tan

clavadita te tengo. De aquí a cincuenta años, cayéndote de vieja,

te conocería entre mil viejas más. Otras historias las seguí por

vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el

tiempo… Me quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pie nadie,

y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena… ¿Que lo

dudas? Mira, haz un ensayo… Por gusto.


Arrastró a la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó

la mano de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su

chaleco. Asís sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo

de reloj. Pacheco tenía los ojos cerrados.


—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla… Quieta… , atención…

, observa bien.


—No late nada fuerte —afirmó la señora.


—Déjate un rato así… Pienso en mi última novia, una rubia que

tenía un talle de lo más fino que se encuentra en el mundo… ¿Ves

qué quietecillo está el pájaro? Ahora… dime tú… ¡si puedes!, alguna

cosa tierna… Mas que no sea verdá.


Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz

para pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:


—¡Vida mía!


Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu

folleto que obedece a un conjuro, rompió en el más agitado baile

que puede ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada

que embiste contra los hierros de su cárcel… El meridional

entreabrió las azules pupilas; su tez tostada había palidecido

algún tanto; con extraña prisa se levantó del sofá y fue derecho al

balcón, donde se apoyó como para beber aire y rehacerse de algún

trastorno físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó en el

brazo.


—Ya ves qué majadero soy… —murmuró él volviéndose.


—¿Pero te pasa algo?


—Ná… —El gaditano se apartó del balcón, y viniendo a sentarse en

un puf bajito, y rogando a Asís con la mirada que ocupase el

sillón, apoyó la cabeza en el regazo de la dama—. Con sólo dos

palabritas que tú me dijiste… Haz favor de no reírte, mona, porque

donde me ves tengo mal genio… y puede que soltase un desatino.

Desde que me he entontecido por ti, estoy echando peor carácter.

Calladita la niní… Deje dormir a su rorro.


Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media

noche. La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según

costumbre hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de

la calle mirando hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en

ellos un bulto blanco. La señora exponía sus sofocadísimas mejillas

al aire fresco de la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el

embargo de sus potencias empezaban a disiparse. Como náufrago

arrojado a la costa, que volviendo en sí toca con placer el cinto

de oro que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se hundía el

buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de razón

indispensable para no acceder a cierta súplica insensata.


—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio,

portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío… ! ¡Me sigue,

me sigue el mareo aquel de la verbena… y lo que es ahora no hay

álcali que me lo quite!… ¡Qué mareo ni qué… ! Mareo, alcohol,

insolación… ¡Pretextos, tonterías!… Lo que pasa es que me gusta,

que me va gustando cada día un poco más, que me trastorna con su

palabrería… , y punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y

hierbas… Él sí que me va dando a comer sesos de borrico… y nada,

que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;

pero en viéndole… acabose, me perdí.


Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil

pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias y

méritos de su adorador. La pasión con que requebraba; el donaire

con que pedía; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre

del menor conato de gomosería impertinente como de encogimiento

provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesía

hidalga; sus rasgos calaverescos y humorísticos unidos a cierta

hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma

el hechizo peculiar de los polos, soleares y demás canciones

andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a sí

propia para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que

sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando

otras cosas, se increpaba ásperamente.


—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno:

hay un truhán, un vago, un perdis… Todo eso que me dice de que sólo

a mí… Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de

calavera. En volviendo la esquina… (Pacheco acababa de verificar,

hacía pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de

lo que me declama. Estos andaluces nacen actores… Juicio, Asís… ,

juicio. Para estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de

hierro… y extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses.

¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!


El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso

con sus susurros delicados estas palabras:


—Terronsito e asúcar… , gitana salá.




Capítulo 17


Muy atareadas

estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar

mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va a

emprender un viaje. Y mire usted que parece cosa del mismo enemigo.

Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los

baúles. Por mucho que uno las coloque en sitio determinado,

diciendo para sí: «En este cajón se queda la llavecita; no olvidar

que aquí la puse; le ato un estambre colorado, para acordarme

mejor; no sea que el día de la marcha salgamos con que se ha

obscurecido», viene el instante crítico, la busca uno, y… ¡echarle

un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio,

preguntón, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la

trampa.


Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela estas quejas. El

ajetreo del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los

preparativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que

conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de

abrigo, porque al fin se viene encima la canícula, pero ¡fíese

usted de aquel clima gallego, tan inconstante, tan húmedo, tan

lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentísimas en cada

veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en el ropero,

muertas de risa, y allá tirita uno o tiene que envolverse en

mantones como las viejas… Luego las fiestecitas, los bailes

dichosos de la Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de

sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les

choca y se ofenden y critican… Nada, que la última hora es para

volverse loco. ¿A que no se había acordado Ángela de pasarse por

casa de la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la niña y

el pajazón? ¿Apostamos a que el impermeable aún está con los mismos

botones, que lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para

poner en el abrigo de nutria? ¿Y la pimienta para que no se

apolillase el tapiz de la sala?


Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla

contestaba lo mejor posible al chaparrón de advertencias,

reconvenciones y preguntas de su señora. La hábil muchacha, después

de los primeros pases, conocía una estocada certera para su ama: si

los preparativos de viaje andaban algo retrasados, era que la

señorita aquel año había dispuesto la marcha un mes antes que de

costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le quedaba

sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias;

ella creía que hasta mediados de junio, hacia el día de San

Antonio… ¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa

y corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, callaba

dos minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del

cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los baúles

al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la cocina y el

comedor, para regañar a Imperfecto que no le había traído a su

gusto papel de seda, bramante, puntas de París, algodón en rama…

Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía estúpida, subía y

bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran

gordas, se precisaban otras más chiquitas; el algodón no convenía

blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos cajones y

que no se estropease lo que iba dentro… En una de estas idas y

venidas del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó la

campanilla. Impremeditadamente fue a abrir —cosa que no hacía

nunca— y se encontró cara a cara con su Diego.


El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal

encubierta. ¿Quién contaba con Pacheco a tales horas (las diez y

media de la mañana)? No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo,

con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se

pondría ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenía

manchas y visos obscuros, y aun no sé si alguna telaraña, indicio

de la lidia con los baúles de la leonera; su peinado, revuelto sin

arte, con rabos y mechones saliendo por aquí y por acullá, parecía

obra de peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro

se había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora

percibía vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por los

labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio el galán

venía todo soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo de la

nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, guantes de piel de

perro flamantitos y, en suma, todas las señales de haberse

acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la visita

madrugadora: dos libros medianamente gruesos.


—Las novelas francesas que le prometí… —dijo en voz alta después

del cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el

mirar de que había moros en la costa—. Si está usted ocupada, me

retiro… Si no, entraré diez minutos…


—Con mucho gusto… A la sala: el resto de la casa está imposible…

no quiero que se asuste usted del estado en que se encuentra.


Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Ángela cerrase las

puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles

abiertos, con las bandejas fuera, ropa desparramada, cajas,

sacos…


—¿Está usted de mudanza… o de viaje? —preguntó quedándose de pie

en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de

reconvención ni de queja.


—No… —tartamudeó Asís—, tanto como de viaje precisamente… no. Es

que estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor… Si

uno se descuida, la polilla hace destrozos…


Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapasón, con las

inflexiones dolientes y melancólicas que solía adoptar a veces, le

dijo:


—A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te

ibas. Tú no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún

no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las he olfateado yo.

Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija

mía.


La señora, no acertando a responder nada que valiese la pena,

bajó los ojos, frunció la boca e hizo un mohín de disgusto.


—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña

de irse a donde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye?

Ayer me dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada a

comer…


Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego miraron en

derredor. Las puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con

los cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir

de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron,

para cruzar mejor esas explicaciones que el corazón adivina antes

de pronunciadas.


—Hazte cargo… Los criados… Es una atrocidad… Yo nunca tuve de

estas… , vamos… , de estas historias… No sé lo que me pasa. Por

favor te pido…


—¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé… ¿Te crees que no me

informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de

que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito… ¡Ay!, te

deshago… Rica, gitana… ¡Cielo!


—Chist… La chica… Si pesca… Es más curiosa…


—Un favor te pido no más. Vente a almorsá conmigo. Que te

vienes.


—Estás tocado… Quita… Chist…


—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará…

, verás tú.


—¿Pero cómo? ¿Dónde?


—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre

de mí… ! La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.


¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la

Estigia, por algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la

observación ya no resulte nueva, cedió obedeciendo a los dos

móviles que, desde la memorable insolación de San Isidro, guiaban,

sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos resortes que podemos

llamar de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la

debilidad que aplaza, que remite toda gran resolución hasta que la

ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavía

chiquitín, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que así,

a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenísima

posesión de sus dominios, a engranar en la máquina del espíritu,

para ser su regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano

imperio.


Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó,

pues no convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos.

Asís entró en su cuarto a componerse. La Diabla la miraba con su

acostumbrada curiosidad fisgona y aun le disparó tres o cuatro

preguntas pérfidas referentes a la interrumpida tarea del

equipaje.


—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita

quiere que avise a la Central para mañana?


¿Cómo había de responder la señora a interrogaciones tan

impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco enfado

secreto. Además, otros incidentes concurrían a exasperarla: por

culpa del revoluto del equipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía

lo más indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos

tuvo que desbaratar el baúl más chico: para sacar un sombrero,

desclavó dos cajones. Más peripecias: la hebilla del zapato inglés,

descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al

cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el

mármol del lavabo…


—¿Almuerza fuera la señorita? —preguntó la incorregible

Diabla.


—Sí… En casa de Inzula.


—¿Ha de venir a buscarla Roque?


—No… Pero le mandas que esté con la berlina allí, a las

siete…


—¿De la tarde?


—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas… !


La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó para

estirarle los volantes del vestido y ahuecarle el polisón. Asís

piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán

gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de

tul? Estos pinguitos parece que se evaporan… Nunca están en ninguna

parte… ¡Ah! Por fin… Loado sea Dios…




Capítulo 18


Salvó la escalera

como pájaro a quien abren el postigo de su penitenciaría, y con el

mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en

aquel sitio señalado donde Pacheco había tirado el puro: casi

frente a la Cibeles. Asís avanzaba protegida por su antucá, pero

bañada y animada por el sol, el sol instigador y cómplice de todo

aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama

registró con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada

en la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. ¿Se

habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería… ! De pronto a sus

espaldas una voz cuchicheó afanosa:


—Allí… Entre aquellos árboles… El simón.


Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el

destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con

forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados

y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa

de los negocios o la clandestinidad del amor. Asís se metió en él

con escrúpulo, pensando que bien pudiera su galán traerle otro

simón menos derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla pasando a la

izquierda, subió por la portezuela contraria, y al subir arrojó al

regazo de la dama un objeto… ¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, o

mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El recinto se

inundó de frescura.


—¡Huelen tan mal estos condenaos coches! —exclamó el meridional

como excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada

de gratitud. El indecente vehículo comenzaba a rodar: ya debía de

tener órdenes.


—¿Se puede saber adónde vamos o es un secreto?


—A las Ventas del Espíritu Santo.


—¡Las Ventas! —clamó Asís alarmada—. ¡Pero si es un sitio de los

más públicos! ¿Vuelta a las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?


—Es sitio público los domingos: los días sueltos está bastante

solitario. Que te calles. ¿Te iba yo a llevar a donde te

encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he

enterado yo de toas las maneras de almorsá en Madrid… Se puede

almorsá en un buen restaurant o en cafés finos, pero eso es echar

un pregón pa que te vean. Se puede ir a un colmado de los barrios o

a una pastelería decente y escondía, pero no hay cuartos aparte:

tendrías que almorsá en pública subasta, a la vera de alguna

chulapa o de algún torero. Fondas, ya supondrás… No quedaban sino

las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es más

bonito.


¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás

las frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de

Recoletos, el coche se metía, lento y remolón, por una comarca la

más escuálida, seca y triste que puede imaginarse, a no ser que la

comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la

zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y se advertía tan de

golpe, que mejor que transición parecía sorpresa escenográfica.

Cual mastín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la

estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la

torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella competencia

de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares

marcados con empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún

grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel

rincón semidesierto —a dos pasos del corazón de la vida elegante—

se habían refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas

habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla inservible,

la maquina de limpiar cuchillos y las colgaduras para el día de

Corpus: así, después del circo taurino y la escuela, venía una

fábrica de galletas y bizcochos, y luego un barracón con este

rótulo: Acreditado merendero de la Alegría.


Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen

del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un

borrico cargado de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda

buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en un

descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes

que rodean a la Corte lo mismo que los galos a Roma sitiada. Y

seguían los edificios fantásticos: un castillo de la Edad Media

hecho, al parecer, de cartón y cercado de tapias por donde las

francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan

desmantelado como teológico (dedicado al Espíritu Santo nada

menos); un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y

por último, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del

sol: los hornos de ladrillo. En los términos más remotos que la

vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos coronados de

eternas nieves.


Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la ausencia total de

carruajes de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo

visto. Sólo encontraron un domador que arrastraban dos preciosas

tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de mulas; el

tranvía, que cruzó muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos

atestados de gentes; otro simón con tapadillo, de retorno, y un

asistente, caballero en el alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de

angelito, una caja blanca y azul que tambaleándose sobre el

ridículo catafalco del carro se dirigía hacia la sacramental sin

acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los

querubines camino del Empíreo…


Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las

manos cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y

miraba y remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la

gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno —cosa

decidida— llamaba el último, y por lo mismo le causaba tristeza

sabiéndole a confite que jamás, jamás había de gustar otra vez.


Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco

racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte

nueva de las Ventas.


—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? —preguntó Pacheco.


—Aquí… Ese merendero… Tiene trazas de alegre y limpio —indicó la

dama, señalando a uno cuya entrada por el puente era una escalera

de palo pintada de verde rabioso.


Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo,

en letras descomunales imitando las de imprenta, y sin gazapos

ortográficos: —Fonda de la Confianza. —Vinos y comidas. —Aseo y

equidad.— El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar a

aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que

ser los merenderos colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar

terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones

entecas y marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense;

y encima, sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile,

los corredores, las alcobas con pasillos rodeados de una especie de

barandas, que comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello —justo

es añadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea suspendida—

muy enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién

lavada y tendida a secar al sol, como nido de jilguero colgado en

rama de arbusto.


Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de

camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se

adelantó apresurado al divisar a la pareja.


—Almorsá —dijo Pacheco lacónicamente.


—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo? El

gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su

compañera: esta había vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de

su oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.


—Vengan los señoritos… Les daré un sitio bueno.


Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera angosta que

sombreaba un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles a

una especie de antesala descubierta, que formaba parte de los

consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose a un

lado y murmuró con unción:


—Pasen, señoritos, pasen.


La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella

salita. Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas

que cerraban gruesos postigos y enteramente blanqueada; los muebles

vestían también blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el

centro, lucía un mantel como el armiño; y lo más amable de tanta

blancura era que al través de ella se percibía, se filtraba, por

decirlo así, el sol, prestándole un reflejo dorado y quitándole el

aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frío y hay nubes

en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró risueño a la

señora.


—Nos han traído al palomar —dijo entre dientes.


Y levantando una cortina nívea que se veía en el fondo de la

reducida estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por

un solo mueble, blanco también, más blanco que una azucena…


—Mira el nido —añadió tomando a Asís de la mano y obligándola a

que se asomase—. Gente precavida… Bien se ve que están en todo. No

me sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de

esta índole. Aquí la gente no viene un día del año como a San

Isidro; pero digo yo que habrá abonos a turno. ¿Nos abonamos, cacho

de gloria?


No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la

situación, no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una

sofoquina… vamos, una sofoquina de esas que están a dos deditos de

la llorera y la congoja. Parecíale que le habían arañado el

corazón. La mujer es un péndulo continuo que oscila entre el

instinto natural y la aprendida vergüenza, y el varón más delicado

no acertará a no lastimar alguna vez su invencible pudor.




Capítulo 19


Al colarse en el

palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos y

atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que a la

puerta de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba a aderezar

un guisote de carnero puesto, en monumental cazuela, sobre una

hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el

dueño del restaurant por módica suma en que iba comprendido también

el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de añadidura, lo habían

traído en sus delantales las muchachas, que por lo que pueda

importar, diremos que eran operarias de la Fábrica de tabacos.


Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre,

más sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años travesaban

alrededor de la hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el

guisado, para lo cual se reconocían con superiores aptitudes. Toda

esta gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo,

se comunicó impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y

susurrados a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y

recalcado acento de la plebe madrileña, que tiene alguna analogía

con lo que pudo ser la parla de Demóstenes si se le ocurriese

escupir a cada frase una de las guijas que llevaba en la boca.


—Ay… Pus van así como asustaos… Ella es guapotona, colorá y

blanca.


—Valiente perdía será.


—Se ve caa cosa… Hijas, la mar son estos señorones de rango.


—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.


—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer

de algún menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo,

casaa con un presonaje de los más superfarolíticos… de mucho coche,

una casa como el Palacio Rial… y andaba como caa cuala, con su

apaño. ¡Qué líos, Virgen!


—No, pus muy amartelaos no van.


—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas

y las puertas atrancás, como en los pantiones… Pa que el sol no los

queme el cutis.


Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y

vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama,

sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el merendero.


—Miala, miala… , la gusta el baile.


En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena

coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que

hace tan odiosos a estos instrumentos, el duro chorro de sus

martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz,

tango de Cádiz, coro de majas de Cádiz… y hasta una veintena de

cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de

domingo, saltaba y brincaba al compás de la música, haciendo a cada

zapateta temblar el merendero… Asís veía pasar y repasar las caras

sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel

tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo

justificara, parecía efecto escénico, coro de zarzuela bufa. Asís

se imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas algún sueldo

por animar el cuadro.


—¡Calla! —secreteó minutos después el grupo dedicado a vigilar

la cazuela del guisote—. ¡Pus si también han abierto la puerta!

Chicas… quien que se entere too el mundo.


—Estas tunantas ponen carteles.


El mozo subía y bajaba, atareado.


—Mia lo que los llevan. Tortilla… Jamón… Están abriendo latas de

perdices… ¡Aire!


—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.


—¡Chist! —mandó el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras—.

Cuidadito… Si oyen… Son gente… ¡uf!


Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca

indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo a la

propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó

cierta diplomática gravedad.


—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha

de condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos

novios recién casaos, u dos hermanos, u tío y sobrina. Vayasté a

saber. Oigasté, mozo…


Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia

salió un proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el

ardiente y optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la

pitillera, si no mienten las crónicas. Arriba dama y galán

empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes

aceitunas y las sardinillas, con su ajustada túnica de plata.

Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba

hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con sólo ver las

botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un trasatlántico,

en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. Como la

señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el

almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de

miel ya próxima a su cuarto menguante. Pacheco había perdido por

completo su labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al

quedar mediada la botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza

humorística tan frecuente en él.


—¿Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.


—Ajogo las peniyas, gitana —respondía el meridional apurando

otro vaso de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del

Santo.


Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en

escabeche, cuando en el marco de la puerta asomó una carita

infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un

matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y estaba

allí hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asís le hizo seña

con la mano; el pájaro se coló en el nido sin esperar a que se lo

dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajón: —Eres

muy guapa… ¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escuela?… Toma pasas… Cómete

esta aceitunita por mí… Prueba el jerez… ¡Huy qué gesto más salado

pone al vino!… Arriba con él… ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu mamá?

¿En qué trabaja tu padre?


De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos

espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los

niños cuando tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba

golosinas y daba con el talón del pie izquierdo en el empeine del

derecho. A los tres minutos de haberse colado el primer gorrión

migajero en el palomar, apareció otro. El primero representaba

cinco años; el segundo, más formal pero no menos asustadizo,

tendría ya ocho lo menos.


—¡Hola! Ahí viene la hermanita… —dijo Asís—. Y se parecen como

dos gotas… La pequeña es más saladilla… pero vaya con los ojos de

la mayor… Señorita, pase usted… Esta nos enterará de cómo se llama

su padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los

ratones.


Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa,

como aquel que antes de lanzarse a alguna empresa erizada de

dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes

por el tamaño, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asís a Diego

y a su hermanita: la chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una

fórmula, y no daba con ella, porque había en su corazón cierta

salvaje repugnancia a pedir favores, y en su carácter una indómita

fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y como se

prolongase la vacilación, acudiole un refuerzo, en figura de la

señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del

mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:


—¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca

a estos señores… A ver si vus salís afuera, u sino…


—No molestan… —declaró Asís—. Son más formalitas… A esa no hay

quien la haga pasar, y la chiquitilla… ni abre la boca.


—Pa comer ya la abren las tunantas…


Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a la vieja. El

gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba de

reservado y aun de altanero, se volvía sumamente campechano al

acercarse al pueblo.


—Tome usted asiento… Se va usted a bebé una copita de Jerés a la

salú de toos.


¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya

que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan

expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso allí el pie, pareció

sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo

los mayores desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a

solicitar a la honrada matrona, proponiéndole un paseíto a solas

por los tejares. Oía la muy lagarta de la vieja, y celebraba con

carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero

al replicar, iba encajando mañosamente aquella misión diplomática

que bullía en su mente fecunda desde media hora antes. Tratábase de

que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frábica de Madrí…

y tenía cuatro nietecicas, de una hija que se murió de la

tifusidea, y el padre de gomitar sangre, así, a golpás… , en dos

meses se lo llevó la tierra, ¡señores!, que si se cuenta, mentira

parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres;

pero si la suerte la deparase una presona de suposición pa meter un

empeño… , porque en este pícaro mundo, ya es sabío, too va por las

amistaes y las enfluencias de unos y otros… Llegada a este punto,

la voz de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay

Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es

comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho u

nueve riales ganaos a trompicones… Si la señorita, que tenía cara

de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidá al

menistro… o al menistraor de la Frábica… , o al contaor… , o algún

presonaje de estos que too lo regüerven… pa que la chiquilla mayor,

Lolilla, entrase de aprendiza también… ¡Sería una caridá de las

grandes, de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel… ».


Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa, sacando la

cartera, apuntando las señas de la pitillera detenidamente, y

asegurándole que hablaría al presidente del Consejo, a la infanta

Isabel (íntima amiga suya), al obispo, al nuncio… Enredados se

hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pedigüeña y las

nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las dos chicas

mayores.


—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indicó la señá

Donata.


Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad

enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes al

cultivar el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas,

sudorosas porque acababan de bailar, echando alegría y salud a

chorros, y saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los

labios; para más, alborotadas y retozonas, dándose codazos y

pellizcándose para hacerse reír mutuamente. Viendo a semejantes

ninfas, Pacheco abandonó a la señá Donata, y con el mayor

rendimiento se consagró a ellas, encandilado y camelador como hijo

legítimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas por el Tío Pepe se

fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, derramando

sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró a aquellas

principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían

entrado, no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los

ojos.


—¿Vienen ustés de bailar? —les preguntó risueño.


—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.


—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?


—Ni mardita la falta.


—Pan con pan… Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me

hubiesen ustés llamao…


—¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.


—¿Poca cosa? Son ustés… dos peasito del tersiopelo de que está

forraa la bóveda seleste. ¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me

empeñé yo… ¡A bailar!


Salió como una exhalación; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzó

el puente que a los dos merenderos unía, y en breve, al compás del

horrible piano mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las

cigarreras.




Capítulo 20


Entre las

condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de los

gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave

toda impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si

tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas

impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el

andaluz regresó después de haber pegado cuatro saltos, enjugándose

la frente con su pañuelo y abanicándose con el hongo, halló a la

señora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con

queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la

charla de la vejezuela, que refería por tercera vez las golpás de

sangre causa de la defunción de su yerno. Pero el camarero, que era

más fino que el oro y más largo que la cuaresma, se dio cuenta con

rápida intuición de que aquello no iba por el camino natural de

almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que

despeja una cátedra, intimó a toda la bandada la orden de

expulsión.


—¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los señores. Me parece

regular que se larguen.


—Oigasté… ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fue porque los

señores me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi

natural… , y me arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y

buenos mozos, sin despreciar a nadie.


—¡Ole las mujeres principales! —contestó con la mayor formalidad

Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó

el sitio hasta que don Diego y la señora prometieron unánimes

acordarse de su empeño y procurar que Lolilla entrase en los

talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos

atestadas de postres, pero ni con tenazas se les pudo sacar palabra

alguna. No piaron hasta que fueron a posarse en el salón de

baile.


El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito»

traería café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, e

inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vio

de pie, mirando a las paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?


—Un espejo.


—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran a sí

mismos. ¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el

sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa?


—Es por ganar tiempo… Al fin, en tomando el café hemos de

irnos…


El meridional se acercó a Asís, y la contempló cara a cara,

largo rato… La señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo

así, sordina a sus ojos y un velo impalpable de serenidad a sus

facciones. Le tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá, la

atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la acariciaba tiernamente.


—¡Ay, ay, ay!… ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita,

celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!


Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco.


—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La

vanidad te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te

diré…


—¿Qué? ¿Qué me dirás? —prorrumpió Pacheco algo inmutado y

descolorido.


—Que… es algo imposible eso de estar celoso cuando…


—¡Ah! —interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con

voz que salía a golpás, según diría la señá Donata—. No necesitas

ponerlo más claro… Enterado, mujer, enterado, si yo adivino antes

que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos faltan de

estar juntos, y probablemente serán las últimas que nos hemos de

ver en este mundo perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme

como hasta aquí… Poco favor te haces, si viniste aquí no

queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba… ¡Y me

llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para ná, un

tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio yo… , ¡y en

cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, ¿qué

importa? Llámame lo que quieras… y óyeme sólo esto, que te voy a

decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has querío hasta

hoy, corriente… Hoy, más que digas por tema lo que te dé la gana,

me quieres, me requieres, estás enamoraa de mí… Poquito a poco te

ha ido entrando… y así que yo te falte, se te va a acabar el mundo.

Esta es la fija… Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por

soberbia sales con la pata e gallo… ¡Te desdeñas de tener celos de

mí! Bien hecho… Así como así, no hay de qué. Boba serías si

tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda

por otras mujeres… ¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!…

Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?, ahora ni nunca.

No sé lo que me digo… Pero digo verdad.


Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las

fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en

los bolsillos del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar

con violencia. Su rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su

expresión indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas

facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecían los blancos

dientes, y los azules ojos se obscurecían, como el agua del

Mediterráneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus

pasos; diríase que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella

tormenta de verano, aquella cólera meridional, no cabía en el

cuartuco.


Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de

que el nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y

dejada en la misma situación durante todo el almuerzo. Y la ventana

justamente miraba al salón de baile, ocupado por parte de la

bandada de gorriones, entretenidísimas a la sazón en atisbar la

riña amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al

arroz.


—Anda… , ella está de morros con él… Está amoscá.


—Porque bailó con nusotras… Me lo malicié, hijas.


—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco… ¡Qué gesto!


—¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamonas pa que se le pase…

¡Ole!… Hombre, no nos ponga usté el gorro… Siquiera pa repichonear

podían tener la ventana cerrá.


—¿Quién os manda mirar?


—Pa eso tiene una los ojos… ¡Calle!… Pus ella, en sus trece… Que

nones… Las orejas le calienta ahora.


—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así?

Mueve los brazos que paecen aspas de molino… ¿A que le pega?


—¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas

pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso

que cualisquiera de nosotras les pue vender honradez y dicencia.

Digo, me paece…


—No, pus enfadao ya está.


—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije?

Miale… más manso que un cordero… Ella na, espetá, secatona… ,

vuelta a la manía de ponerse el abrigo… Se quie largar… ¡Madre e

Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche…

¡Qué compungío que está!… ¿A que se pone de rodillas, pa que le

echen la solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro!

Empeñá en que me voy… Y se sale con la suya… Mia… ¡Se largan!


La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad:

Asís se largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni

enojo: hasta sonrió a Lolilla, que armada del soplador de mimbres

avivaba el fuego. Con voz serena explicó al mozo, atónito de

semejante deserción, que se les hacía tarde, que no podían aguardar

ni un minuto más; que avisase al cochero, el cual probablemente

estaría con el simón por allí, en alguna sombra. Mientras Pacheco,

demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete,

Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una

celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la mano; cogió

una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, y se la

sujetó en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la señá

Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un

ramo de cacias y de mapolas, si a la señorita le gustan… ». Dio

Asís las gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo; y

acercándose disimuladamente a la vieja, le deslizó algo en la mano,

recia y curtida cual la piel del arenque. Acercose el simón: sin

duda el cochero se había atizado un par de tragos, porque su nariz

echaba lumbre, reluciendo al sol como la película roja que viste a

los pimientos riojanos. La señora tomó por la escalerilla que

bajaba desde el puente; Pacheco la siguió…


—En el coche harán las paces —piaron las gorrionas mayores—. ¿A

que sí?


—La fija. En entrando…


Grande fue el asombro de aquellas aves más parleras que canoras,

viendo que, tras un corto debate al pie de la portezuela, la señora

tendió la mano a Pacheco, y este llevó la suya al sombrero

saludando, y el simón arrancó a paso de tortuga, bamboleándose

sobre la polvorosa carretera.


—Pus ella vence… Me lo deja plantadito.


—¿A que él se nos vuelve aquí? —indicó la gorriona primogénita,

alisando con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas

de bandolina.


No volvió el muy… Ni siquiera torció la cabeza para hacerles un

saludo o enviarles una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo

pendiente del simón mientras este no traspuso los hornos de

ladrillo; luego, cabizbajo, echó a andar a pie.




Capítulo 21


La buena fe, que

debe servir de norma a los historiadores así de hechos memorables

como de sucesos ínfimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de

Andrade se dedicó asiduamente —desde las dos de la tarde, hora en

que llegó a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la

faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha

para el siguiente día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y aumentó

sus fatigas el desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un

zarandillo; removió hasta el último trasto de la casa; mareó a la

Diabla; aturrulló a los demás criados; y al agitarse así, la

impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de guitarra, al par

que sentía una especie de punzada continua en el corazón, un calor

extraño en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de

haber comido —por fórmula y sin ganas— pidiole Ángela licencia, ya

que era el último día, para decir adiós a su hermana. La negó en un

arranque de cólera; la otorgó dos minutos después. Y así que la

chica batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más encapotada

que nunca de espíritu, se retiró a su dormitorio… Tenía que poner

el S. D. a un sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de

humor tan perro! Además la punzadita aquella del corazón se iba

convirtiendo en dolor fijo, intolerable… ¿Se aplacaría un poco

recostándose en la cama? A ver…


Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y

el paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado

bien, mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace

mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse;

era inevitable, inminente: mejor que se acabase así… Porque si

aquella última entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué…

Nada; mejor así, mejor cien veces. Ella había tenido razón sobrada:

una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que

nunca está bien prescindir. Y a quién se le ocurre, allí, en su

propia cara, ponerse a bailar con… Veía el salón de baile aéreo, el

brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo… y las

hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fue quien

abrió puertas y ventanas: de todos modos, el proceder de Pacheco…

Sí… buen tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas… ¡Ay

infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus

locuras! ¡Requebrar a las cigarreras así, delante de… ! ¡Y qué

fatuo! ¡Pues no había querido convencerla de que estaba enamorada

de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias a Dios… Conservaría sí un

recuerdo… , un recuerdo de esos que… Allí tenía, en el medallón de

oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca…

¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco no volviese a verle

nunca más… Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será enfermedad,

o… Parece que lo aprieta un aro de hierro… ¡Jesús, qué cavilaciones

más simples!


Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta.

No era dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que

las percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio

de la fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de

estómago, en que tan pronto caemos de altísima torre como volamos

por dilatadas zonas celestes, ni menos el sueño provocado por la

acción del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin

permiso de la honrada voluntad, se representan imágenes repulsivas…

Lo que veía Asís, adormecida o mal despierta, puede explicarse en

la forma siguiente, aunque en realidad fuese harto más vago y

borroso.


Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita

y el lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien

ceñido sobre la toca de paja, calzados los guantes de camino,

abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas

veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las

eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh

Castilla la fea, la árida, la polvorosa, la de monótonos aspectos,

la de escuetas lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsolada

del Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh calor, calor del

infierno, cuándo acabarás! Asís sentía que el sol, al través de las

cortinas corridas que teñían con viso azul el departamento, se le

empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus

venas la sangre se volvía alquitrán, y la punta de cada filete

nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salían de las

órbitas, igual que a los gatos cuando los escaldan… El polvillo de

carbón, unido al de los páramos castellanos, entraba en remolinos o

en ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valía

manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmósfera era

polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbían los

sedientos pulmones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Ángela, va una

botella llena ahí en el cesto… ». Revolvía la Diabla el fondo de la

canastilla… , nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, una

botella… El vaso plano… Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es

manzanilla, jerez, brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio

a las gentes… Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de

un sorbo… Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol ardía

más implacable, como si estuviesen echándole carbón, convertidos en

fogoneros, los arcángeles y los serafines. Y así atravesaban la

pedregosa tierra de Ávila, con sus escuadrones de enormes cantos, y

las llanuras de Palencia, y los severos desiertos de León, y la

vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me abraso!… ¡Que me abraso!…

¡Que me muero!… ¡Socorro!…


¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano… ¡Montes queridos!

Cada túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo: al

volver a la claridad, montañas y más montañas, revestidas de

frondosos castañares, y por cuyas laderas… ¡oh deleite!, se

despeñan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras

allá abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil… Las mismas rocas

sudan humedad; de la bóveda de los túneles rezuman gotas gordas; el

suelo se encharca. Al principio, Asís revive como el pez restituido

a su elemento: su corazón se dilata, cálmase el hervor de su

sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van

engrosando; los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término

se divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se

acumulan nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno,

dejan caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la

lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial,

que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la

siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que se lo reblandece,

que se lo ensopa, hasta no poder admitir más líquido, hasta que,

anegado de tristeza, el corazón empieza también a chorrear agua,

primero gota a gota, luego a borbotones, con fúnebre ruido de

botella que se vacía…


Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba… —¡Jesús!…

¿Quién? ¿Pero dormía o soñaba o qué es esto? —Y la señora palpaba

la almohada—. Húmeda, sí… Los ojos… También los ojos… ¡Lágrimas!

¿Quién está?… ¿Quién?


—Yo, amiga Asís… Gabriel Pardo… ¿He venido a molestar? Por Dios,

siga usted con sus preparativos… Me he encontrado a la chica; me

dijo que mañana sin falta salía usted para nuestra tierra… Cuánto

sentiré incomodarla… Me retiro, me retiro.


—Por Dios… De ningún modo… Tome usted asiento… Salgo en seguida…

Estaba lavándome las manos.


Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos

consta que lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dio

polvos, se compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola.

Apareció muy presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que

La Época, y leía distraído, sin entender: «La dispersión veraniega

ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de

Albares, las lindas señoritas de Amézaga… ».


Apenas habían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas

cuantas frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el

corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la

señora se volvió pálida: una sonrisa involuntaria y una luz

vivísima cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco entró, y al

verle el comandante Pardo, reprimió el impulso de pegarse un

cachete en el hueso frontal.


—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no

hará dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún!

¡Mujeres!…


El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que

Pardo adivinaba— apenas se hubo sentado sacó del bolsillo un

tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó

a Asís, murmurando cortésmente:


—Marquesa… las señas que usted me pidió que le trajese. Las

señas de la pitillera… ¿no recuerda usted? Puede usted copiarlas, o

quedarse con el tarjetero, si gusta… Viéndolo se acuerda usted más

del empeñillo.


¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que

daba a su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más

claro don Gabriel…


Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el

tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero

en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada expresiva que

trocaron Pacheco y Asís, creía estar sentado sobre brasas, tanto le

apretaban las ganas de quitarse de en medio. Pero convenía hacerlo

con habilidad y educación. Un cuarto de hora tardó en preparar la

retirada honrosa, echándole el muerto al Círculo Militar, donde

aquella noche había una conferencia muy notable. Los círculos,

ateneos y clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo que

se prestan a encubrir toda escapatoria masculina —así la del que va

en busca de la propia felicidad, como la del que evita el

espectáculo de la ajena—, verbigracia, Pardo.


Aflojó el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a

reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el

amigo de una dama, en caso semejante, no desapruebe la elección.

—¡Cómo escogen las mujeres! En dándoles el puntapié el demonio…

Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad

es así… Esta desazón, además, se parece un poquito a la envidia y

al des… No, hijo, eso sí que no: despechado no estás: lo que pasa

es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado ciega…

¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar el individuo! La verdad:

no la creí capaz de echarse un amante… y menos ese. O mucho me

equivoco o le cayó que hacer a la infeliz. Ese andaluz es uno de

los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza española.

¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué

hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía

ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir

a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de

indolencia y egoísmo, inútil para fundar una familia, célula ociosa

en el organismo social… ¡Hay tantos así! Y sin embargo, a veces

medran, con una apariencia de talento y la viveza propia del

meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra,

no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos

zánganos, y los ve usted encumbrarse y hacer carrera… Así anda

ello. Ya las mujeres… qué diablo, estos hombres les caen en gracia…

Eh, dejémonos de clichés… Asís, que es de otra raza muy distinta,

necesita formalidad y constancia; la compadezco… Bueno es que no se

casará; no, casarse no lo creo posible. De esa madera no se hacen

maridos. Como aventura tendrá sus encantos… ¡Qué casualidad! Y

dirán que no hay coincidencias… ¡Tarjetero, tarjetero… !


Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? ¿Obedecía a su

costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se caló

los lentes y se retorció la barba. ¿A dónde iría?


—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir

el bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta…

!


Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. La obscuridad de la

noche le exaltaba, y ese grupo que ve con la fantasía todo el que

sale huyendo de hacer mala obra a dos enamorados, se empeñaba en

flotar, vaporoso e irónico, ante don Gabriel. Fortuna que este

género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una

conferencia sobre «Ventajas e inconvenientes del escalafón en los

cuerpos facultativos».




Capítulo 22

Epílogo


No entremos en el

saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de explicaciones (¡cosa

más empalagosa!), sino cuando la pareja liba la primera miel de las

paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta

ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asís se

acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la

señora.


—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego

Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra… ¡Niña boba! Esta mañana

ya habías dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste a

almorsá conmigo, fue que te di un poquillo de lástima… Decías tú

allá en tus adentros: sólo faltan horas; vamos a complacer a este,

que tiempo habrá de que estalle la bomba y dejarlo plantao… ¡Y

ahora también piensas en cosas así, muy tristes; en que ya no nos

vemos, en que se acaba el cariñito y las fatigas y el verme y el

hablarme… ! ¡Ay chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo que te

figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahí en ese

pechito… ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, allá en tu

país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre que te

quería también un poquitillo… ¡Pobrecita, la nena!


No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues

Pacheco ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos,

encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y habiéndose

encontrado, se entrelazaban y fundían. Callaron entonces y fue el

instante más hermoso. Por el mudo diálogo de los ojos y por el

contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el espíritu en arrobo

inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante

comunicación, Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande.

Miraba a Pacheco y creía no haberle visto nunca: descubría en su

apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no

existía, pero que la señora debía encontrar en aquel instante, pues

así sucede en toda revelación para que resplandezca su origen

superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asís se le

revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus

actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla

contra el corazón y de calmar así el ahogo suave que le oprimía…

Sus pupilas se humedecieron, su respiración se apresuró, y corrió

por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire agitado

por las alas del Ideal.


—No estés tan tristón —tartamudeó con blandura mimosa.


—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate.

Estoy hasta enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao

cañaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo así,

guardaré cama. Después que te vayas la guardaré… Es cosa rara,

chiquilla. ¡Válgame Dios, a lo que llega un hombre!


—Te pones tan lejos… Aquí, cerquita —murmuró la señora con el

tono con que se habla a los niños.


—No… , déjame aquí… Estoy bien. Mira tú qué cosas más raras hace

la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme;

la manita me basta…


—¿No te gusto?


—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por

ti… Y así y todo… , ahora prefiero callar y no acercarme, gloria…

¡Ay!… ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?


Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la

lámpara lo que tanto relucía en su mejilla izquierda… Pacheco

exhaló un suspiro y se puso en pie, desenclavijando su mano de la

de Asís.


—Me voy —pronunció con voz alteradísima, ronca, resuelta.


De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y

sujetándole.


—No, Diego, que no… ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si

apenas llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no

quiero.


—Niña… El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más.

Estoy que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos?

Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós,

querida… Cree que más vale así.


—No, no, no te vas… Por lo mismo que ya es la última noche…

Diego, por Dios, mi vida… Tú quieres sacarme de quicio. No puede

ser.


Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en

hito, exclamó con firmeza:


—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche.

Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene

soltarme. Tú decidirás.


Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de

inundación que todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado.

Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante

clichés, que regís las horas normales, ¿por qué no resistís mejor

el embate de este formidable torrente? Asís articuló, oyendo su

propia voz resonar como la de una persona extraña:


—Quédate.


El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se

presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa,

por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar a

Imperfecto, que era la quinta esencia de la bobería, y a la

portera, que siempre estaba dormitando a tales horas. Para

conseguir el apetecido resultado, combinose un atrevido plan de

entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reír a los dos

delincuentes… Y a las doce de la noche, las puertas de la casa se

hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor de las

pragmáticas sociales y de las leyes divinas.


Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector

amigo, que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de

mencionarla en estos libros de memorias y exámenes de conciencia de

la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan

desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infracción de

todo lo que no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en

las fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatídico, cual en

las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece

verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y

curioso; lo que quizás convendría analizar sutilmente —si no es

preferible dejarlo sugerido a la imaginación del lector para que lo

deduzca y reconstruya a su modo— es la causa, la génesis y el

rápido desarrollo de aquella idea inesperadísima, que desenlazó

precipitada y honrosamente la historia empezada por tan liviano y

censurable modo en la romería del Santo…


¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distinción

parezca especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la

idea? ¿Fue a él, como único paliativo, heroico pero infalible, de

su extraña guilladura? ¿Fue a ella, como medio de conciliar el

honor con la pasión, el instinto de rectitud y el respeto al deber

que siempre guardara, con la flaqueza de su voluntad ya rendida?

¿Fue que esa idea, profundamente lógica (y en el caso presente tal

vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente

como sigue a la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y a la

vida la muerte?


Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué

caminos siguieron aquellos espíritus para no reparar en

inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a

problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de

la razón, que tiembla de espanto ante lo irreparable, lo

indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para

siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos

fines. Y reconstruya también a su modo los diálogos en que la idea

se abrió paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y terminante,

después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas,

empuñando a guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus

flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso a

profanos disectores.


Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de

entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito,

colándose por la ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca

que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o más bien con

orgullo. ¡Ah!, ahora ya se puede subir. Pacheco está allí también,

y los dos se asoman, juntos, casi enlazados, como si quisiesen

quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor un

baño de claridad solar, y a la vecindad entera parte de boda…

Diríase que los futuros esposos deseaban cantar un himno a su numen

tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.


—Está el gran día, chichi… —exclamaba Pacheco—. Vas a tener un

viaje…


—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?


—Lo mismo que ahora. Verás.


—¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz?


—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él

porque me case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda

me presento diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás

tú. Para despabilar un asunto me pinto solo… cuando el asunto me

importa, ¿sabes?


—¿Escribirás todo lo que prometiste?


—Boba.


—Simplón, monigote, feo.


—Reina de España.


—En Vigo… , ya sabes… formalidad.


—Hasta que el cura… —(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán

litúrgico muy significativo)—. Entretanto… me dedicaré a tu

chiquilla. ¿Eh? A los dos días… te la he conquistao. Puede que te

deje plantaíta a ti pa casarme con ella.


Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso,

ni deben figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la

mano derecha de la señora, preguntando:


—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la

feria?


E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:


—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y

nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser

para má, que ae ser pa satisfasión e toos… Una presoniya está

chalaíta por usté…


El gaditano, siempre presumido, agregó:


—Y usté por ella.
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