Insolación

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Insolación

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22 Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1321

Título: Insolación
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1

A José Lázaro Galdiano
en prenda de amistad

La Autora

La primer señal por
 donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos
 del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a
 parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del
 pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le
 clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita,
 amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas
 ardían; latían desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba
 a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de cama, no
 estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía
 molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró
 con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las
 maderas del cuarto—tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba,
 y Asís exclamó con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto… Muy poco… Así.

—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela (por
 mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija… , pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular…

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de
 cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con
 ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en
 aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de
 la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el
 presente, sino el que había experimentado al visitar la fábrica de
 dinero y salir medio loca de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de
 enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle
 con argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la
 cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase el
 estómago y le metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando
 la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la
 cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas.

—Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los
 hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta:
 una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró
 a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo compungidísima al
 parecer:

—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es
 sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado… Ayer se
 caían los pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día…

—Eso será… —afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del
 Abrojo?

—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al médico. Un
 meneo a la taza. Múdala a ese vaso…

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó
 potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la
 pared.

—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si vienen
 visitas, que he salido… Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel
 que no está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y
 el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más
 profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una
 concha de tela. Se arregló los pliegues del camisón, procurando que
 la cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto,
 empapado en sudor y áspero de polvo, y luego permaneció quietecita,
 con síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la
 infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se
 había marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza
 de tila; la calentura cedía, y las bascas iban aplacándose… Sí, lo
 que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y
 el alma? ¿Qué procesión le andaba por dentro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza
 todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de
 colores después del descanso nocturno y el paréntesis del sueño.
 Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre
 una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior;
 y así como después de un largo viaje parece que la ciudad de donde
 salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
 figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han ido en
 humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama una especie de
 celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor
 cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
 Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen
 quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás
 impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero
 me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no?
 Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de
 responder negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón
 de nuestro ser moral y nos habla tan categóricamente como pudiera
 hacerlo una voz divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien
 sabes tú cómo fue: no me preguntes, que te diré algo que te
 escueza».

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el
 sol… matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma!
 Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo
 andar por mi tierra…

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde
 que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro—rey
 dijese esta boca es mía protestando, pues aunque está menos
 acostumbrado a las acusaciones de galeotismo que la luna, es de
 presumir que las acoja con igual impasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, Asís, que
 si no hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí no me vengas tú con
 historias, que ya sabes que nos conocemos… ¡como que andamos juntos
 hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen
 subterfugios… Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si
 parece mentira, que si patatín, que si patatán… Hija de mi corazón,
 lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que darle
 vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien:
 una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos
 añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos
 francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a tu
 tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus
 bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar
 de tu genio animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro
 meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus
 amigas íntimas; convenido: has consagrado largas horas al cuidado
 de tu niña y eres madre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto
 siempre portarte como una señora, disfrutar de tu posición y tu
 independencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo
 reconozco: pero… ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto,
 incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero
 chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto
 viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
 trapisonda… No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas
 de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y
 la pasioncilla… Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin
 circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te
 luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción
 bienhechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez terrible
 desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien, se
 había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio,
 parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el
 tapón de una botella. Ardía la cama y también el cuerpo de la
 culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y
 más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón.
 Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama
 abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de
 la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y
 con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeció frente,
 mejillas y nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó
 los párpados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir
 que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se
 retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A
 la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse
 quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna…

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban
 los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos
 y agudos eran los recuerdos, más activas y endiabladas las
 cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto de
 conciliar el sueño como repetir una misma oración de
 carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la
 operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones
 morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuando
 tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. ¡Él, que
 tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno,
 asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos
 que trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios
 serían más adecuados para atenuar la primer impresión de espanto y
 la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que
 lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en vergüenzas ni en
 reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga
 estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
 desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y
 notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie de
 circunstancias que… Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de
 ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
 entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla
 y no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece que se
 les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es ahora…

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax
 sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir
 acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el
 silencio, componía mentalmente el relato que sigue, donde claro
 está que no había de colocarse en el peor lugar, sino paliar el
 caso: aunque, señores, ello admitía bien pocos paliativos.

Capítulo 2

Hay que tomarlo
 desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, lo que se
 charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a
 la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi paisano el
 comandante de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido
 caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy
 estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces
 sostiene con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da
 por acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de
 lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
 obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca más
 al círculo de las señoras y gusta de armar pendencia conmigo y con
 la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura que no le
 parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros afirman que
 está enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien se
 refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que
 disputando y peleándonos siempre, no hacemos malas migas el
 comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica que armamos,
 parece aumentar nuestra simpatía, como si sus mismas genialidades
 morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y
 pareciéndome indicio de cierta bondad interior… Ello va mal
 expresado… , pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde
 los primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos
 reír con sus manías. Le sopló la ventolera de sostener una
 vulgaridad: que España es un país tan salvaje como el África
 Central, que todos tenemos sangre africana, beduina, árabe o qué sé
 yo, y que todas esas músicas de ferrocarriles, telégrafos,
 fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y periódicos, son en
 nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual están
 siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y
 genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de
 los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer.
 Lo primero que le repliqué fue compararlo a los franceses, que
 creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las
 castañuelas; y añadí que la gente bien educada era igual, idéntica,
 en todos los países del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo con
 grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin excepción,
 somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tíos; lo que
 pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo más, por vergüenza,
 por convención social, por conveniencia propia; pero que nos pongan
 el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de
 España (este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que
 casi nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en París,
 que ese es el chiste… ).

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele
 embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonías, en verano lo
 tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o caldera infernal,
 donde nos achicharramos todos… Y claro, no bien asoma, produce una
 fiebre y una excitación endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y
 entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la
 ferocidad general…

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de
 toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno
 de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la
 ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner como digan dueñas a
 los partidarios de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso
 como el padre Urdax los bailes de Piñata y las representaciones del
 Demimonde y Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres
 fieras, toro, torero y público; la primera, que se deja matar
 porque no tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la
 tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la
 más feroz de las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de
 las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra los
 católicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
 agricultura… Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
 imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay
 déficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles…
 (Verdad que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como
 vio la greguería y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
 todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie,
 vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
 barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que
 es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos
 de ellos; no quiero que digan ustedes que ya es manía en mí la de
 sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos cualquiera otra
 manifestación bien genuina de la vida nacional… , algo muy español
 y muy característico… ¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es
 mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse
 por la pradera y el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo?
 Este señor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus
 devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y
 pacífico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados, y
 desde el cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un
 aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos españoles más
 típicos corren allí desbocados, luciendo su belleza. Borracheras,
 pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias,
 robos, desacatos y bestialidades de toda calaña… Bonito tableau,
 señoras mías… Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo
 mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad
 consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria…

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el
 instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión
 y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la educación
 impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted
 excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se
 educan menos y peor… No se dé usted por resentida, amiga Asís.
 Concederé que usted sea la menor cantidad de salvaje posible,
 porque al fin nuestra tierra es la porción más apacible y sensata
 de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el
 principio de la disputa estaba entretenida dando conversación a un
 tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un
 antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, era un rico
 hacendado residente en Cádiz. La duquesa no admite presentados, y
 sólo por circunstancias así pueden encontrarse caras desconocidas
 en su tertulia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja
 muchísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que todos
 se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según he
 notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía yo que,
 sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba el oído a
 nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la proporción le
 vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los
 andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina.
 ¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no
 quiere la cosa.

—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con mucha
 guasa—. ¡Darse por aludida usted, usted que es una señora tan
 inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de
 pucheros mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee
 colecciones mineralógicas que dejan con la boca abierta al
 embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe lo que significa
 fósil! ¡Pues si hasta miedo le han cobrado a usted ciertos pedantes
 que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No
 parece sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla… Porque
 le guste a uno un cuadro o una porcelana… Si cree usted que así
 vamos a correr un velo sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina
 usted de eso, Pacheco? Según este caballero, que ha nacido en
 Galicia, es salvaje toda España y más los andaluces. Asís, el señor
 don Diego Pacheco… Pacheco, la señora marquesa viuda de Andrade… el
 señor don Gabriel Pardo…

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a
 apretarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes
 eso que se murmura en casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos
 con la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos en
 detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me pareció
 distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien trazas
 inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador.
 Haciéndose cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento
 cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha dado
 pruebas de ser nada ruda: tenemos allá de too: poetas, pintores,
 escritores… Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu
 despabilaa. Protesto contra lo que se refiere a las señoras. Este
 cabayero convendrá en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió
 Pardo—, convendré en lo que usted guste… Sólo que esas
 generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
 hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina históricamente
 en esta o en aquella dirección…

—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—. Nada de
 palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable usted
 clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado a sabios, y
 que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son
 de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá
 va, ustedes se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes)
 también las señoras pagan tributo a la barbarie —lo cual puede no
 advertirse a primera vista porque su sexo las obliga a adoptar
 formas menos toscas, y las condena al papel de ángeles, como les ha
 llamado este caballero—. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar
 de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas,
 dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo de sol en la
 mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del barrio de
 Triana o del Avapiés…

—¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el
 sol tiene la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo
 traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la
 sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara
 sino unos cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es
 que los gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos
 del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué bien nos
 acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda ya se llena la
 plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o Córdoba. Los
 cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo
 masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se
 hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de
 memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a mares en los
 tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia
 ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde no
 hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
 ustedes: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos
 otra cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma por
 todas aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas
 y mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con
 las barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y
 claro, la gente elegante le imitó; y ahora es ya una epidemia, y
 entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante jondo,
 panderetas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las
 hazañas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una
 Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz.
 Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a nuestra amiga la
 duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama:
 ¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula más
 salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! —exclamó la
 duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ¡A mucha honra!,
 más vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo
 muy españolaza: ¿se entera usted? Se me figura que más vale ser
 como Dios nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de
 extranjis… Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa…
 ¿Habrá ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de
 salir uno por ahí espantando a la gente, vestido como en el año de
 la nanita… De Inglaterra los asados… y se acabó. Y diga usted, muy
 señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo es eso de que somos salvajes
 los españoles y no lo es el resto del género humano? En primer
 lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? En segundo:
 ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los
 demás de Europa? Conteste.

—¡Ay!… , ¡si me aplasta usted!… , ¡si ya no sé por donde ando!
 Pietá, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha
 visto usted la romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y
 pintoresco. Tipos se encuentran allí, que… Tipos de oro. ¿Y los
 columpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo
 de la gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan salado como
 esas fiestas populares. ¿Que abundan borracheras y broncas? Pues
 eso pasa aquí y en Flandes: ¿o se ha creído usted que allá, por la
 Inglaterra, la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se arma
 quimera, ni hace barbaridad ninguna?

—Señora… —exclamó Pardo desalentado—, usted es para mí un
 enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia
 para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
 considerando que con un corazón y un ingenio de primera, pertenece
 usted a una generación bizantina y decadente, que ha perdido los
 ideales… Y no digo más, porque se reirá usted de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de cosazas
 filosóficas que yo no entiendo —respondió la duquesa soltando una
 de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre—. No haga
 usted caso de este hombre, marquesa —murmuró volviéndose a mí—. Si
 se guía usted por él la convertirá en una cuákera. Vaya usted al
 Santo, y verá cómo tengo razón y aquello es muy original y muy
 famoso. Este señor ha descubierto que sólo se achispan los
 españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué
 habían de ajumarse nunca!

—Señora —replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—: los
 ingleses se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con
 cerveza o con esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como
 nosotros, con el aire, el agua, e l ruido, la música y la luz del
 cielo; ellos se volverán unos cepos así que trincan, pero nosotros
 nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espíritu maligno de
 bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos a cometer las
 mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. Y esto
 lo mismo las damas que los caballeros, si a mano viene, como dicen
 en mi país. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez,
 duquesa.

—Hasta la presente —declaró con gentil confusión la dama—, no
 hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún
 novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño —respondió
 el comandante.

—A este señor le arañamos nosotras —afirmó la duquesa fingiendo
 con chiste un enfado descomunal.

—¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré volviéndome
 hacia el silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y
 sin apartarlos, disculpó su neutralidad declarando que ya nos
 defendíamos muy bien y maldita la falta que nos hacían auxilios
 ajenos: al poco rato miró el reloj, se levantó, despidiose con
 igual laconismo, y fuese. Su marcha varió por completo el giro de
 la conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún refirió que
 lo había tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba
 mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la
 indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón de
 tomo y lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y gracioso
 como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía
 hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido
 práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para
 trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante (he
 notado que a todos los hombres les molesta un poquillo que delante
 de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró
 como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.

Capítulo 3

Bien sabe Dios que
 cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a San Pascual,
 por ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo con mi eucologio
 y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y
 novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedió después, creo
 que le llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de
 entrar en la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde
 por la calle de Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo,
 dos o tres de esos chulos de pantalón estrecho y chaquetilla corta
 que se están siempre plantados allí en la acera, me echaron una
 sarta de requiebros de lo más desatinado; verbigracia: «Ole, ¡viva
 la purificación de la canela! Uyuyuy, ¡vaya unos ojos que se trae
 usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que bautiza a estas
 hembras con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costó contener la
 risa al entreoír estos disparates; pero logré mantenerme seria y
 apreté el paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he
 visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias
 del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que
 estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de
 correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en
 mis tiempos de chiquilla, no había sentido nunca tal exceso de
 vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
 ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella
 buena señora de los leones… Nada menos que estas tonterías me
 estaba pidiendo el cuerpo a mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa
 medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la
 iglesia, cuando distinguí a un caballero, que parado al pie de
 corpulento plátano, arrojaba a los jardines un puro enterito y se
 dirigía luego a saludarme. Y oí una voz simpática y ceceosa, que me
 decía:

—A los pies… ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a
 misa.

—¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad
 muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento
 la víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y
 alegría de la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción
 y dando carácter expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy
 dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en
 lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable impresión que
 me causaron las prendas personales del andaluz. Señor, ¿por qué no
 han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los
 hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten
 (aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos
 del café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más
 peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro. En
 suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris claro, me pareció
 galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que esta idea no
 me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente
 del exterior. Buena prueba di de ello casándome a los veinte con mi
 tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo…

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a
 misa, pegó la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la
 sombra del plátano, porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de
 lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá…

—Pues usted hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no va
 usted?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y a las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una
 insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único
 divertido es el desfile.

—Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro?

—¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi
 paisano?

—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en
 Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted muchísimo; ya
 sabe lo que opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no
 la conozco tampoco; verdá que soy forastero.

—Y… ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que
 habló don Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia… ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego paso un
 susto?

—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con usted? —y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy mu
 buen compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me
 acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y
 sandunguero sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos
 que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con
 mucha calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una
 vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre
 las doce o la una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos
 entonces, cuántos males me evitaría! La proposición, de repente,
 empezó a tentarme, recordando el dicho de la Sahagún: «Vaya usted
 al Santo, que aquello es muy original y muy famoso». Y realmente,
 ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo
 se oía misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada
 desagradable podía ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y si
 alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de mí a tales
 horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por
 allí la sombra de una persona decente, ¡en día de carreras y
 toros!, ¡a las diez de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo…
 ¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo
 más, lo que es yo…

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré
 vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí y ya
 discutíamos los medios de locomoción. Pacheco propuso, como más
 popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no
 tuviese el menor aspecto de informalidad, preferí mi coche. La
 cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia: Pacheco
 avisaría, mandaría que enganchasen e iría a recogerme a mi casa,
 por donde yo necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que
 tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por
 sombrero… En casa le esperaría. Al punto que concertamos estos
 detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A
 la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez:

—¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, a la izquierda… un gran portalón…

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es
 que necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado
 a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un hombre… ! Arreglarme el
 pelo, darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas
 nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en
 el bolsillo un sachet de raso que huele a iris (el único perfume
 que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,
 Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar algunas
 horas juntos y observándonos muy de cerca, y no me gustaría que
 algún rasgo de mi ropa o mi persona le produjese efecto
 desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le sucedería lo
 propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con
 furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes
 de situarme frente al espejo. «Ángela, el sombrero negro de paja
 con cinta escocesa… Ángela, el antucá a cuadritos… , las botas
 bronceadas»…

Vi que la Diabla se moría de curiosidad… «¿Sí?, pues con las
 ganas de saber te quedas, hija… La curiosidad es muy buena para la
 ropa blanca». Pero no se le coció a la chica el pan en el cuerpo y
 me soltó la píldora.

—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé… Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y
 media a una… Si a la una no vengo, almorzad vosotros… ; pero
 reservándome siempre una chuleta y una taza de caldo… , y mi té con
 leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del
 sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de
 heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la
 chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo… , el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa… Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores.
 Escogí una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el
 pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un casaquín ligero de
 paño; mandé a Ángela que me estirase la enagua y volante, y me
 asomé, a ver si por milagro había llegado el coche. Aún no, porque
 era imposible; pero a los diez minutos desembocaba a la entrada de
 la calle. Entonces salí a la antesala andando despacio, para que la
 Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta;
 y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal cuando se
 paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero! —le dije.

—El cochero y un servidor de usted, señora —contestó el gaditano
 teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con estas manos he
 ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura que a lavar
 las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró
 por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademán de
 profundo respeto… : ¡valiente hipócrita está él! Nos miramos
 indecisos por espacio de una fracción de segundo, y mi acompañante
 me preguntó en voz sumisa:

—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí… Dígaselo usted por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó
 inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales,
 exclamó Pacheco:

—Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol… Todo
 hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
 sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se
 desalentó el gaditano.

—Lleva usted ahí unas flores presiosas… ¿No sobraba para mí
 ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de
 albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigüeño… Tome usted
 para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos
 y zalemas.

—Si yo no pretendía tanto… Con el rabillo me contentaba, o con
 media hoja que usted le arrancase… ¡Una gardenia para mí solo! No
 sé cómo lucirla… No se me va a sujetar en el ojal… A ver si usted
 consigue, con esos deditos…

—Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan,
 ¿eh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo
 postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpiño
 un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor a pomada me subía al
 cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del
 pelo de mi acompañante. Sentí un calor extraordinario en el rostro,
 y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que
 en vez de darme las gracias, me contempló de un modo expresivo e
 interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la humorada de
 ir a la feria; pero ya…

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la
 plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que
 también descendía hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía a
 veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los
 vistosos colorines de algún bordado pañolón de Manila, con su fleco
 de una tercia de ancho. Las chulas se volvían y registraban con
 franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza
 y le dijo a una no sé qué.

—Nos toman por novios —advirtió dirigiéndose a mí—. No se ponga
 usted más colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda
 —añadió medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación,
 hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil
 tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas
 tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo
 de Carlos cuarto. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales
 menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la calle más
 típica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mí con
 disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomía
 desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo
 también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos
 ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la
 mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una
 tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos
 ojos azules.

—¿Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han contado
 que en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y
 españolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy
 español de pura sangre.

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya
 recordaba haber oído a algún sabio de los que suele convidar a
 comer la Sahagún cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que
 es una vulgaridad figurarse que los españoles no pueden ser rubios,
 y que al contrario el tipo rubio abunda en España, sólo que no se
 confunde con el rubio sajón, porque es mucho más fino, más enjuto,
 así al modo de los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo
 conozco son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al
 parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada cogote
 y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas de ellos dan
 asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian
 ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, no
 para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de
 labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como
 el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en
 las perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo
 como se recuerda una decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y
 mirando hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas del
 Manzanares, no se veían más que grupos, procesiones, corrillos,
 escenas animadísimas de esas que se pintan en las panderetas. A mí
 ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen más
 bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
 nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
 guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la
 algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros y
 los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de
 Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente
 tiene un encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el
 camino de la pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda
 rara, una botería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los
 tamaños, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que
 cabe en el bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para
 adoptar el tono de la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que
 colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas:
 proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas
 del Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre
 soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron a aquel
 farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que
 le ofreció de limosna un vaso de agua. Convengo en que no es muy
 caudaloso, ni tan frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero
 vamos, que no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y
 simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, y unos
 puentes rústicos por entre los lavaderos, que son bonitos en
 cualquier parte. La verdad es que acaso influía en esta opinión que
 formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me rebosaba el
 contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se
 reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris
 sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursión
 matinal como aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien,
 según comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún
 no molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la calaverada,
 que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del
 mundo, pues no se veía por allí ni rastro de persona regular que
 pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme
 con algún tertuliano de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real,
 que fuese luego a permitirse comentarios absurdos. Sobran personas
 maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
 siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve a una
 mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora…
 (Sí, y lo que es a mí, en la actualidad, me caen muy bien estas
 reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía
 aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas
 direcciones; y si algún hombre vestía americana, en vez de
 chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado de servicio,
 escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin
 colocación, que se tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso
 cuando a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los
 carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, parecíamos, por
 el contraste, pareja de archiduques que tentados de la curiosidad
 se van a recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el
 incógnito, y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella
 romería no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen
 celebrarse en sitios frescos, sombreados por castaños o nogales,
 con una fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte
 próximo… El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un
 desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no
 se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos,
 ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de
 tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el día
 del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con
 hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas
 de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios
 igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de
 toreros y picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y
 fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a
 dos reales; esculturas de los ratas de la Gran Vía, y al lado de la
 efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que… ¡Válgame
 Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se
 masca, bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si
 sigo mirando van a dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen
 de fuego; los dátiles relucen como granates obscuros; como pepitas
 de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes: en los puestos de
 flores no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un
 rosa tan encendido como las nubes a la puesta del sol: las
 emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el olor a
 aceite frito de los buñuelos, que se pega a la garganta y produce
 un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no sea
 desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las
 chulas, el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los
 tiovivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con
 rayas de añil… Y luego la música, el rasgueo de las guitarras, el
 tecleo insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean los
 oídos con el paso doble de Cádiz, repitiendo desde treinta sitios
 de la romería: —¡Vi—va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír
 misa. Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la
 ermita, abierta de par en par a los devotos; pero estos eran
 tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si
 porfío en llegar a la nave, me sacan de allí desmayada o difunta.
 Pacheco jugaba los brazos y los puños, según podía, para
 defenderme; sólo lograba que nos apretasen más y que oyésemos
 juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí… Renuncio… No se puede.

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy
 compungida:

—¡Ay, Dios mío!… Sin misa hoy…

—No se apure —me contestó mi acompañante—, que yo oiré por usted
 aunque sea todas las gregorianas… Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me eche la
 vista encima —pensé para mis adentros, mientras me tentaba el
 hombro, donde había recibido un codazo feroz de uno de aquellos
 cafres.

Capítulo 4

Don Diego, que en
 el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió muy
 dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su
 fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas
 de gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de
 los tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas
 veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía,
 porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los
 andaluces, no resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que
 parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud
 en responder, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que
 nosotros, y Pacheco se metía con todo el mundo y a todo el mundo
 daba cuerda, nos rodeó la canalla de mendigos, fenómenos,
 chiquillos harapientos, gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso
 de mi acompañante era comprar cuanto veía, desde los escapularios
 hasta los botijos, hasta que me cuadré.

—Si compra usted más, me enfado.

—¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no
 me deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más
 que mandar?

—Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y
 verasté que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que
 era bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de
 hora de pasearnos juntos por San Isidro nos hablásemos don Diego y
 yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi
 paisano tenga razón; que aquel sol, aquel barullo y aquella
 atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor o
 vino de los que más se suben a la cabeza, y rompan desde el primer
 momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las
 señoras un día y otro contra osadías peligrosas. De cualquier
 índole que fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando
 exclamé:

—En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol… Me
 encuentro así… no sé cómo: parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? —preguntó Pacheco
 seriamente, con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación… Se me
 nubla la vista.

Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser
 sahorí… Usted tiene ni más ni menos que… gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto… Y no es usted sola… yo hace rato
 que doy las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas
 suelen pasearse los ratoncitos por el estómago… Ya hemos visto el
 Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted almorzar, si gusta
 acompañarme…

—No señora… Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que
 vamos a haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!…

Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al aire,
 para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me
 pareció indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos.
 Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos
 me la hacían deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo
 desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de faltarme si yo
 no le daba pie? No, por cierto, y el no darle pie quedaba de mi
 cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de
 esta aventura si la supiese? Con no contársela… Mientras discurría
 así, en voz alta me negaba terminantemente… Nada, a Madrid de
 seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi
 negativa. Con mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca,
 afirmó que espicharía de necesidad si tardase en almorzar arriba de
 veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo… —exclamaba el muy truhán—.
 Ea, un sí de esa boquita… ¡Usted verá el gran armuerso del siglo!
 Fuera escrúpulos… ¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a
 contárselo a la señá duquesa de Sahagún? A este probetico… , ¡una
 limosna de armuerso!

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero… ¿y el coche, que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa… Que procure cochera aquí… Y si no,
 que se vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol… Espere usted,
 buscaré alguno que lleve el recao… No la he de dejar aquí solita pa
 que se la coma un lobo: eso sí que no.

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus
 funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba
 para intimar a la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable
 sonrisa:

—Yo aviso si justan… ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman al
 cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia?
 —pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir
 a vusté —explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al
 encontrarse con una paisana—. «¿Si éste me conocerá por conducto de
 la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor sería infundado, pues
 el agente no añadió nada más. Para despacharle pronto, le
 expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas… , cochero mozo, con
 patillas, librea verde? Allá abajo… Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va usted —ordenó Pachecho—, y le dice que se largue a
 Madrí con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se
 plantifique en el mismo lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran
 efusión la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que
 tanto le alegró la cara a mi conterráneo, pues le vi cerrar la
 diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y entreoí la
 fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más
 fuerte en el brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el mío como
 ratificando un contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro… Ánimo y cogerse
 bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba
 chiribitas. El aire faltaba por completo: no se respiraba sino
 polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de descubrir
 la prometida fonda, que siempre sería un techo, preservativo contra
 aquel calor del Senegal. Mas no se veía rastro de edificio grande
 en toda la extensión del cerro, ni antes ni después. Las únicas
 murallas blancas que distinguí a mi derecha eran las tapias de la
 Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de
 las locuras que del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé a
 Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar
 buscándola?

—¿Fonda? —saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
 pregunta—. ¿Dijo usted fonda? El caso es… Mardito si sé a qué lado
 cae.

—¡Hombre… , pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba usted
 que había fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta
 flema a asarme por estos vericuetos! Al menos entérese… Pregunte a
 cualquiera, ¡al primero que pase!

—¡Oigasté… cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los
 bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda,
 estrecho pantalón y viciosa y pálida faz: el tipo perfecto del
 rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar al verlos,
 recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? —interrogó Pacheco
 alargándole un buen puro.

—Se estima… Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too
 alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, según se ice,
 de comías finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallarán
 ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso yo: ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto —pronunció Pacheco bajo y
 con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de
 contradicción humorística que en situaciones tales se nos
 desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, en el
 fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenía más carácter.
 Era más nuevo e imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso.
 ¿Qué riesgo hay en comer en un barracón abierto por todos lados
 donde está entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar
 un vaso de cerveza en un café al aire libre.

Capítulo 5

Convencidos ya de
 que no existía fonda ni sombra de ella, o de que nosotros no
 acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo
 el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto del
 cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún
 rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos
 próximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La
 mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A
 la entrada (que puerta no la tenía) hallábase de pie una chica
 joven, de fisonomía afable, con un puñal de níquel atravesado en el
 moño: y no había otra alma viviente en el merendero, cuyas seis
 mesas vacías me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera
 compararse el barracón a una inmensa tienda de campaña: las paredes
 de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre palos: dividíase
 en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el
 fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana
 que venía a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos;
 pero estos misterios convinimos en que sería mejor no
 profundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso del
 merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el árido
 cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba con un estropajo
 las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia
 primera de aquel aseo inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco
 de madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La
 muchacha, con su perrera pegada a la frente por grandes churretazos
 de goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita a ver qué
 mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o
 presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de
 inteligencia que me pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la
 chica: «Buen par están estos dos… ¿Qué manía les habrá dado de
 venir a arrullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en
 su nido… que no les faltará de seguro». Yo, que leía semejantes
 pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud
 reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla a un amigo
 íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos de desorientar a
 la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrirle más los
 ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van a tomar?

—¿Qué nos puede usted dar? —contestó Pacheco—. Diga usted lo que
 hay, resalada… , y la señora irá escogiendo.

—Como haber… , hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato… una tortillita… o huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no… Si quieren latas… tenemos escabeche de besugo,
 sardinas…

—¿Ostras no?

—Como ostras… , no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden
 despachar. Lo general que piden… callos y caracoles, Valdepeñas,
 chuletas.

—Usted resolverá —indiqué volviéndome a Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, niña
 bonita… , huevos, magras, ternera, lata de sardinas… ¡Ay!, y lo
 primero de too se va usted a traer por los aires una boteya e
 mansaniya y unas cañitas… Y aseitunas.

—Y después… ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes
 de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón,
 las sardinas, las chuletitas… De postre, si hay algún queso…

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón… Y pasas, y
 almendras, y rosquillas y avellanas tostás…

—Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba
 yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me
 abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición
 de ánimo el encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a
 las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse
 con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía
 en un baño abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo,
 al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente de la
 tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no sólo la luz y el calor
 del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las
 disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de
 guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los
 duros pianos mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel
 depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos
 cañas del vidrio más basto y dos conchas con rajas de salchichón y
 aceitunas aliñás, se coló por la abertura una mujer desgreñada,
 cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con almidonados
 faralaes y pañuelo de crespón de lana desteñido y viejo, que al
 cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La
 mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la cadera y
 accionando con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es
 lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va
 er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que
 lase a ostés mucha farta saberla…

—¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que nos va a decir
 la buenaventura!

—¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted?

—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá
 usted cuántos enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura
 pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oírla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata
 pa jaser la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo
 descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de
 vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de
 agudezas y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma
 tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las palabras en
 el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a
 torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la cañita, y
 yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
 ¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La
 manzanilla dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios
 coronados; pero como al fin era un líquido, y yo con el calor
 estaba para beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco
 me escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró
 que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía en las
 venas y me salía en chispas por los ojos y en arreboles por la faz.
 Miré a Pacheco muy risueña, y luego me volví confusa, porque él me
 pagó la mirada con otra más larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para
 mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza,
 elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la
 frente sudorosa con un pañuelo fino, y a cada movimiento se le
 descomponía el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reír, le
 iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor
 puestos y más sanos que he visto nunca, y aún parecía doblemente
 morena su tez, o mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la
 parte que ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis
 claro.

—La mano, jermosa —repitió la gitana.

Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta.
 Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste! —murmuró en voz baja, no como el que dice una
 galantería a una señora, sino como el que hace una reflexión entre
 sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la
 gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la
 tumbaga de plata, donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa,
 contribuía a que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y
 claro está que mi diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con
 anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente.
 La buena de la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos,
 endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, pues son de
 doble sentido y se aplican a cualquier circunstancia, como las
 respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado con los ojos y el
 ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto,
 y nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
 para má, que ae ser pa sastisfasión e toos… Una carta me vasté a
 resibir, y lae alegrá lo que viene escribío en eya… Unas presonas
 me tiene usté que la quieren má, y están toas perdías por jaserle
 daño; pero der revé les ae salir la perra intensión… Una presoniya
 está chalaíta por usté (al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco
 las ascuas encendidas de sus ojos) y un convite le ae dar quien
 bien la quiere… Amorosica de genio me es usté; pero cuando se
 atufa, una leona brava de los montes se me güerve… Que no la
 enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la
 suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e
 la bahía e Cadis… Con mieles y no con hieles me la han de engatusar
 a usté… Un cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y
 no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como la piedra
 e la sepultura… También una cosa le igo y es que usté mesma no me
 sabe lo que en ese corasonsiyo está guardao… Un cachito e gloria le
 va a caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la presente me
 está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde han de
 ponerse…

Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A
 mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase
 de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que
 responde a nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo
 mismo que cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos
 corriéndolos para descubrir sólo la pinta, y adivinamos o
 presentimos de un modo vago la carta que va a salir. Pacheco me
 miraba atentamente, aguardando a que me cansase de gitanerías para
 despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal en el
 moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi
 acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies en
 polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar
 una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la
 tienda, se adelantó hacia la mesa y recitó la consabida
 jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er
 nombre e Dió…

—¡Estamos frescos! —gritó Pacheco—. ¡Gitana nueva!

—Claro —murmuró con aristocrático desdén la chica del
 merendero—. Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha
 corrido la voz… Y tendrán aquí a todas las de la romería. Pacheco
 alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de Jerez.

—Bébase usté eso a mi salú… , y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde… por el aqué de la sal
 der mundo que van ustés derramando.

—No, no… —exclamé yo casi al oído de Pacheco—. Nos va a encajar
 lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela usted… sin
 reñirla.

—Bébase usté el Jerés, prenda… y najarse he dicho —ordenó el
 gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana,
 convencida de que no sacaba más raja ya, después de echarse al
 coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de la mano, se
 largó con su indispensable churumbeliyo, que lo traía también
 escondido en el mantón como gusano en queso.

—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explicó ella con tono de persona
 desengañada y experta—. Valientes maulas están. Los chiquillos son
 tan suyos como de una servidora de ustedes. Infelices, los alquilan
 por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está
 la romería plagada de estas tunantas, embusteronas. Lástima de
 abanico.

—¿Ustedes duermen aquí? —la dije por tirarle de la lengua—. ¿No
 tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del día o la
 comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto… Porque
 no se crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza
 Mayor y venimos aquí no más a poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme
 que era, socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco más
 o menos que andaba por los demás figones. A todo esto íbamos
 despachando la ración de huevos revueltos y nos disponíamos a
 emprenderla con las magras. Interceptó la claridad de la abertura
 otra sombra. Esta era una chula de mantón terciado, peina de bolas,
 brazos desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de
 rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:
 «¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a esa buena moza!».
 Al mismo tiempo que la florera, entraron en el merendero cuatro
 soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que tomaron
 posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con
 los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
 ¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el
 jerez, sobre todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra
 ocasión me veo yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un
 soponcio; pero empezaba a tener subvertidas las nociones de la
 corrección y de la jerarquía social, y hasta me hizo gracia
 semejante compañía y la celebré con la risa más alegre del mundo.
 Pacheco, al observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a
 los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos
 con ellos en el mismo bodegón, sino que fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé
 la comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto
 de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las
 echó en el regazo, diciendo: «Póngaselas usted todas». Así lo
 ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. Luego me hizo reír
 con toda mi alma una desvergonzada riña que se oyó por detrás de la
 pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los
 húsares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que
 entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más
 remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna,
 Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó aventuras de
 su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el gaditano muy
 atentamente, y luego empezó a exigirle que trajese un guitarrillo y
 se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que no
 sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos,
 bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y tocador de
 bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por
 fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a
 entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis
 pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un
 fósforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía
 precursor de la embriaguez, sólo experimentaba una animación
 agradabilísima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el
 espíritu en volandas y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que
 aquello no era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de
 guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en
 efecto la guardaba, evitando toda palabra o movimiento que siendo
 inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por eso de reír, de
 elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la
 situación… Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también
 sería muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.

Capítulo 6

Pacheco, por su
 parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen
 vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal
 esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener
 y hacer pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! Porque eso
 sí: tengo que rendirle justicia al grandísimo truhán, y una vez que
 me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, animado,
 oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga
 redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un
 dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar llegó a
 permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera sido
 descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo o
 flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo muy bien,
 aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera de esas insinuaciones
 impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean el mejor
 rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación
 en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula
 para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no
 me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y
 retrecheras a las gitanas, a la chica del puñal de níquel y hasta a
 la fregona del estropajo. Cierto que a veces sorprendí sus ojos
 azules que me devoraban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que
 yo había caído en la cuenta, los desviaba a escape. Su acento era
 respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse sólo a mí.
 Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para
 inspirarme confianza e interés: ¡ah malvado! Y bien que me iba
 comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dónde
 había entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de
 algunos trece años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el
 pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con
 su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los
 ojos, brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la
 frente, chata como la de una víbora, y los brazos desnudos,
 verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio
 tonillo desgarrado de las demás, empezó la retahíla consabida:

—En er nombre de Dió Pare, Jijo…

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al
 diablo sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más
 boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a las
 personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan
 por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo?
 Pues si no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que te
 arrimo no la has visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo,
 que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían
 transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que
 nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una
 jeta que parecía la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban,
 un puño cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla
 berreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te
 arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los
 jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con
 er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta agüela…

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal,
 que así se vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó
 como una fiera a descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el
 codo a una botella de jerez, que se derramó entera por el mantel.
 Este incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a
 reír exclamando: «¡Alegría, alegría! Vino en el mantel… ¡boda
 segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más
 pronta que un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse
 merezca, y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me
 prueba que estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último
 sorbo de Champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta,
 gratificando como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de
 recorrer la romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas
 y pies; me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y,
 en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho
 menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman
 más: debían de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el
 suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte
 veces más bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos metimos entre
 aquel bureo, se me puso en la cabeza que me había caído en el mar:
 mar caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo
 dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y
 golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no cabía
 duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo que
 empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba
 internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
 señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de
 voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas,
 organillos, pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido
 sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y allá a lo
 lejos, los columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me
 representaban lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios
 mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme de que, en
 efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de Pacheco
 como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero
 robusto, para que no me lleve el agua… Sentía un pánico atroz y no
 me atrevía a confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de
 mí, por fuera o por dentro, si le dijese que me mareaba, que me
 mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de
 mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van
 acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no
 hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una
 sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasó y con las sayas
 derribó el artilugio. Jamás he visto en rostro humano expresión de
 ferocidad como adquirió el de la tostadora. Más pronta que el rayo,
 recogió del suelo la sartén, y echándose a manera de irritada tigre
 sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la
 cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la
 ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por
 el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras
 le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a
 tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos;
 se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pensase en
 separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como
 muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda
 ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados
 se reían a carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto
 que se despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se
 me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lástima: me acordé
 de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie
 española. Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me
 ocurrió otra muy singular: que las dos combatientes eran dos
 pescados grandes, así como golfines o tiburones, y que a coletazos
 y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este
 pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré
 a Pacheco.

—Vámonos de aquí… No me gusta ver esto… Se matan.

Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no
 visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y fenómenos.
 Respondí muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de
 examinar todas las curiosidades de la romería. Entramos en varias
 barracas, y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por último
 la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy
 vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba
 sonriendo —la risa del conejo— sus dobles muñones al extremo de
 cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más
 fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar,
 entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del
 barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía
 un cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin
 que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas
 se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel… el Arco de la
 Estrella… el Coliseo de Roma… y otros monumentos análogos. Las
 perspectivas arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas,
 con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las
 cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el
 costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de rigolada, de
 lunas cóncavas o convexas, que reflejaban mi figura con líneas
 grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de
 mar… ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó
 por mi mente: ¿apostemos a que todas estas chifladuras marítimas y
 náuticas son pura y simplemente una… vamos, una filoxerita, como
 ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba
 tan bien!

—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere… ¡Virgen, y
 qué vergüenza, si lo nota!… Volver a Madrid corriendo… ¡Quia! El
 movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro… Aire, aire…
 ¡Si hubiese un rincón donde librarse de este gentío!

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en
 sensaciones, pues se inclinó y con el más cariñoso y deferente tono
 murmuró a mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable… ¿Verdad que sí? ¿Quiere usted
 que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda;
 estará más despejado y más fresco.

—Vamos —respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo
 abierto con la proposición.

Capítulo 7

Salimos de la
 barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y
 azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas según
 iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos encontramos
 presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente el brazo
 y tiró de mí para sacarme a flote. Me latían las sienes, se me
 encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me
 pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando
 romper por entre el grupo, cuando nos paró en firme una cosa
 tremenda que se apareció allí, enteramente a nuestro lado: un par
 de navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero de Si
 esta bíbora te pica no hay remedio en la botica, volando por los
 aires en busca de las tripas de algún prójimo. También relucían
 machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oían palabras
 soeces, blasfemias de las más horribles… Me arrimé despavorida al
 gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aquí… No pase usted cuidado… Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar
 en él la culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis
 esfuerzos para desviarme. No nos fue difícil, porque todo el mundo
 se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la
 pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio
 relativamente despejado. Allí y todo, continuaban mis ilusiones
 marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de violín, los
 ómnibus, las galeras, cuanto vehículo estaba en espera de sus
 dueños, me parecían a mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía o
 varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas,
 quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbón de piedra y a
 brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.

—¿Vámonos a la orilla… allí, donde haya silencio? —supliqué a
 Pacheco—. ¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la
 gente me mar…

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy… Mire usted. —Y Pacheco
 señaló extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por
 cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el
 mismo hormiguero de personas, igual confusión de colorines,
 balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.

—Hacia allá —indiqué—, parece que hay un espacio libre…

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado,
 bastante alto por más señas. Pacheco lo salvó y desde el lado
 opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco
 con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había
 derogado para mí la ley de gravedad: creo que podría hacer
 volatines. Eso sí, la firmeza no estaba en proporción con la
 agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como
 una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a
 surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la
 puerta de una casaca que se bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay,
 qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin oír apenas el estrépito
 de la romería, con un fresquito delicioso venido de la superficie
 del agua, y con la media obscuridad o al menos la luz tibia del sol
 que iba poniéndose… ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso
 Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y
 héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el agua sólo tiene
 un rizado de onditas muy mansas que vienen a morir en la arena sin
 meterse con nadie…

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará
 aquello? ¿Si… ?

A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente vestida y
 dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una
 silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar
 inexplicable y me puse a mirar cómo se acostaba el sol, todo
 ardoroso y sofocado, destellando sus últimos resplandores en el
 Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecía
 extraordinariamente a la bahía viguesa. La casa también se había
 vuelto una lancha muy airosa que se mecía con movimiento
 insensible; Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra el pecho la
 caña del timón, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un
 codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los
 ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me abanicaba
 el semblante… ¡Ay madre mía, qué bien se va así!… De aquí al
 cielo…

Abrí los párpados… ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma
 postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con
 exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacía
 aire, muy despacio, con mi propio pericón…

No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo
 permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito.
 Era como si me tirasen del estómago y de las entrañas hacia fuera
 con un garfio para arrancármelas por la boca. Llevé las manos a la
 garganta y al pecho, y gemí:

—¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… me mareo, me mareo!
 ¡Que me muero!… ¡Por la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas
 olitas; cesé de sentir el soplo del nordeste y el olor del
 alquitrán… Percibí, como entre sueños, que me levantaban en vilo y
 me trasladaban… ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases que para
 mí entonces carecían de sentido. «—Probetica, sa puesto mala. —Por
 aquí, señorito… —Sí que hay cama y lo que se necesite… —Mandar… ».
 Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, pues noté un
 consuelo grandísimo y luego una sensación inexplicable de desahogo,
 como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me
 estaba comprimiendo las costillas y dificultando la respiración. Di
 un suspiro y abrí los ojos…

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio del
 síncope o del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo
 cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino
 turca de padre y muy señor mío; la tierra firme era el camastro de
 la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme;
 y no me quedé muerta de sonrojo allí mismo, porque no vi en el
 cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, morena y alta, muy afable, se
 deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase de socorros…

—No, gracias… Silencio y estar a obscuras… Es lo único… Bien,
 sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor… Silencio y dormir;
 no necesito más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil
 la luz del sol poniente y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me
 dominaba una modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna;
 sin embargo, la cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto
 de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas
 con la manía náutica, pues pensaba para mis adentros: —¡Qué bien me
 encuentro así… , en este camarote… , en esta litera… , y qué serena
 debe de estar la mar!… ¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se
 mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos
 cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza
 inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo
 por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta
 comezón de alzar los párpados, y una inquietud especial, que me
 indicaba la presencia de alguien en el tugurio… Entreabrí los ojos
 y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza
 del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila… Las
 pupilas de Pacheco, como ustedes se habrán imaginado. Estaba de
 pie, y cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló
 delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los
 pies.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? —murmuró: es decir,
 sería algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese
 esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos manos, con un cariñazo
 repentino y descomunal, porque se me había puesto en el moño que me
 encontraba allí abandonadita en medio de un golfo profundo y que
 iba a ahogarme si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó
 las manos que yo ofrecía; las apretó muy afectuoso; me tentó los
 pulsos y apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me
 hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese a
 encajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, dándoles
 aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda… ¡Qué
 pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones…
 anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una niña
 pequeña… ¡Quería que me tuviesen lástima!… Es sabido que a mucha
 gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de
 echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y
 el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara a la dura
 almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fue diciendo por lo
 bajo: sí que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía
 estrujándole la mano izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y
 entornando los párpados, porque me parecía que de nuevo bogábamos
 en el esquife, y las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra
 el costado. Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un
 contacto parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos
 fuertes, abrí los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera,
 tabernera o lo que fuese.

—¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se
 piensen ustés que no… Se le pué echar unas gotas de ron, si les
 parece…

—¡No, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no
 me mataran.

—¡Sin ron… y calentito! —mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos:
 ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía
 apretándome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que
 me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una
 manera tan insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase
 con los rizos. Volvieron a oírse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito… ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo?

—Venga —exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre
 los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con
 la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y
 ¡zas!, el contenido se derramó por el chaleco y pantalón de mi
 enfermero. El cual, con la insolencia más grande que cabe en
 persona humana, me preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo… ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le
 contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más… Se hace noche… Hay que salir de aquí… Veremos
 si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los
 suyos, y agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el
 mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, me
 estiró las guarniciones de mi saya de surá, me presentó el
 imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el abanico y los
 guantes. No se veía casi nada, y yo lo atribuía a la mezquindad del
 cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco y andando muy
 despacio, salí a la puerta del figón, pude convencerme de que la
 noche había cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro que
 cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de
 lucecillas bailadoras, innumerables…

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto
 de una ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y
 que así como se va la espuma por el cuello de la botella de
 Champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador
 y los espíritus alcohólicos del endiablado vino compuesto. Eso sí:
 en lugar de meollo me parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío,
 barrido con escoba… Encontrábame aniquilada, en el más completo
 idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una
 flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían
 a la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana
 le mandáramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio
 exánime. Pacheco me siguió; dio una orden, y la berlina empezó a
 rodar poco a poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los
 barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es
 cuando navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un
 trasatlántico, y a cada tres segundos cuchareaba el buque o
 cabeceaba bajando a los abismos del mar y arrastrándome consigo! La
 voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las
 jarcias… ¡Nada, nada, que hoy naufrago!

—¿Vas disgustá conmigo? —gemía a mi oído el sudoeste—. No vayas.
 Mira, bien callé y bien prudente fui… Hasta que me apretaste la
 mano… Perdón, sielo, me da una pena verte afligía… Es una rareza en
 mí, pero estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo
 que te dije… Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá… Los
 ojos tuyos echaban lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda…
 descansa así, en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme…

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo
 y no más… Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase,
 que sin duda cayó en el intervalo de una ola a otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser
 recién casados… , «porque él la trata con mucho cariño y no sabe
 qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna.
 Sí… , pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que
 por las escaleras me ayudó a subir Pacheco, y que desfallecida y
 atónita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda
 obedeciendo a un instinto de precaución. No sé lo que me dijo al
 despedirse; sé que la despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, que
 al abrir me incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué
 tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba
 acostarme. Claro que se habrá comido la partida… Sí, que se mama
 ella el dedo… ¡Buenas cosas pensará a estas horas de mí!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a
 la pared, y aunque al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de
 la madrugada empezó la función y se renovó mi padecimiento. No
 quise llamar a Ángela… ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay
 qué noche… noche de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué
 pesadillas, qué aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío
 tan espantoso!… ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en
 ello).

Capítulo 8

Convengamos: pero
 también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al
 principio, no debió luego echarla a perder. Si yo, por culpa de las
 circunstancias —eso es, de las circunstancias inesperadísimas en
 que me he visto— pude darle algún pie, a la verdad, ningún
 caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en
 ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné
 completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como estos;
 yo no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no tenía
 responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno como si le
 acabasen de enfriar en el pozo… Lo dicho: ¡fue una osadía, una
 serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no
 había cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni
 siquiera es visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo
 leía siendo muchacha, en un caso así recuerdo que empezó a
 devanarse los sesos preguntándose a sí propia: «¿Le amo?».
 ¡Valiente tontería la de aquella simple! ¡Qué amor ni qué… ! Caso
 de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco a este caballero?».
 Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama de segundo apellido… Lo
 que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo
 sobrados: ¡que se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora… Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por
 aquí, me cierro a la banda y doy orden terminante a los criados:
 que he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que hará, con el
 despecho, irse alabando en casa de Sahagún… Porque de fijo es uno
 de esos tipos que pegan carteles en las esquinas… ¡Como si lo
 viera!… Y resistir que se me presente tan fresco… vamos, es de lo
 que no pasa. Una, que me daría un sofoco de primera; otra, que en
 estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano… Me parece lo
 más natural. Me niego… y se acabó. Escribirá… Bien, no contesto. Y
 dentro de unos días, como ya salgo de Madrid… Sí, todo se
 arregla.

Y… a sangre fría, Asís… ¿Es ese descarado quien tiene la culpa
 toda? Vamos, hija, que tú… ¿Quién te mandaba satisfacer el
 caprichito de ir al Santo, y de acompañarte con una persona casi
 desconocida, y de almorzar allí en un merendero churri, como si
 fueses una salchichera de los barrios bajos? ¿Por qué probaste del
 vino aquel, que está encabezado con el amílico más venenoso? ¿No
 sabías que, aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún… Pero la Sahagún… Para
 ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún no
 sólo es muy experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de
 esas mujeres a quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino
 que con su alta posición convierte en excentricidad graciosa e
 inofensiva lo que en las demás se toma por desvergüenza y
 liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se imponen, y
 les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo que soy una señora
 como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no
 meterme en honduras. Era visto que Pacheco se había de figurar
 desde el primer instante… No, no es justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule
 la educación treinta años seguidos y renace la corteza… Una persona
 decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un mayoral.
 Aquí estoy yo que me he portado como una chula.

Es decir… más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe
 precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió… porque
 sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver
 a sucederme cosa semejante… De eso respondo, y ahora, a remediar el
 daño. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo
 el señorito ese. En tomando el tren de Galicia… Y sin tanto.
 Declaro la casa en estado de sitio… Aquí no entra una mosca. Ya
 verá si es tan fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se
 hace.

Capítulo 9

Así, punto más,
 punto menos, hubiera redactado su declaración la dama, si confiase
 al papel lo que le bullía en el magín. No afirmamos que, aun
 dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de
 Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle, que
 agravara su tanto de culpa en el terreno de la imprevisión, la
 ligereza o la coquetería. Todo es posible y no conviene salir
 fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen
 sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con
 bastante franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para
 ella, cuanto que hasta dar este mal paso, caminara con pie firme y
 alegre espíritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, más que
 fruto de la educación paterna, no muy rígida, ni excesivamente
 vigilante. A Asís se le habían cumplido cuantos caprichos puede
 tener en un pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y
 única. A los veinte años de edad, asistiendo a todos los bailes del
 Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las verbenas y
 romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de todas
 las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había hecho cosa
 esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de
 un modo rigoroso el carteo con un teniente de navío, a quien veía
 de higos a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas
 aguas—. Por entonces le entró al papá de Asís, acaudalado
 negociante, la ventolera de las contratas acompañada naturalmente
 de la necesidad de meterse en política: tuvo distrito, y contrata
 va y legislatura viene, comenzó a llevarse a su hija a Madrid todos
 los inviernos, a dar una vueltecita —la frase sacramental—.
 Hospedábanse en casa de un primo de la difunta mamá de Asís, el
 marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto de
 una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en
 todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningún
 venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se estremezca en su
 tumba. El consejero de Estado se encontraba viudo y sin
 descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una
 lucia calva; poseía buenos modales, carácter ameno (en la Corte no
 existen viejos avinagrados) y la suficiente mundología para saber
 cómo ha de insinuarse un cincuentón con una muchacha. Asís empezó
 por enseñarle a su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó
 por escribir a este una significándole que sus relaciones «quedaban
 cortadas para siempre». Y así fue, y la esbelta sombra con gorrilla
 blanca y levita azul y anclas de oro, no se apareció jamás al pie
 del tálamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su
 mujer la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya —con
 la cual vivía desde su primer matrimonio— porque era devota,
 maniática, opuesta a la sociedad y a las distracciones, y no podía
 congeniar con la joven esposa; y no se mostró remiso en aflojar
 dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y
 tertulias. También supo evitar el delirio de los extremos amorosos,
 impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no
 era para despertado, y así logró siete años de tranquila ventura y
 una chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los aires
 marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso cortó el
 curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre,
 rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio
 interna en un atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo,
 al lado de su papá; a veces (como sucedía ahora), el viaje de la
 chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las
 Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse en la aldea… Asís la
 dejaba marchar de buen grado. El amor maternal era en ella lo que
 había sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, exento de esas
 divinas locuras que abrasan el alma y dan a la existencia sentido
 nuevo. La marquesa de Andrade vivía contenta, algo envanecida de
 haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también de
 conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las señoras
 muy visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue
 con el pie izquierdo o el derecho. Entretenía sus ocios pensando,
 por ejemplo, que el último vestido que le había mandado su modista
 era tan gracioso y menos caro que el de Worth de la Sahagún; que
 estaba a bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una
 asociación benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era
 una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no dejaban de
 citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez;
 que podía vivirse en el mundo sin dar entrada al demonio, y que ni
 el mundo ni Dios tenían por qué volverle la espalda.

Y ahora…

Capítulo 10

Oyendo un nuevo
 repiqueteo de campanilla, acudió Ángela despavorida, a ver qué era.
 Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga… , que he
 salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar
 a nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?

—No —contestó Asís secamente—. (¡Manía de meterse en todo tienen
 estas doncellas!).

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque a
 preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz,
 como si el cochero representase para ella la sociedad, el deber,
 todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El
 cochero sí que debía maliciarse… !

—Dile… , dile que… venga dentro de un par de horas… , a las
 cuatro y media… No, a las cinco y cuarto. Para paseo… Las cinco y
 media más bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas.
 ¡Sentía un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo
 tiempo una excitación, unas ganas de echar a andar, de huir de sí
 misma, de no verse ni oírse! No se podía sufrir.

—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en
 estos enredos! No les arriendo la ganancia… ¡Ay!, aborrezco los
 tapujos y las ilegalidades… He nacido para vivir con orden y con
 decoro, está visto. ¿Le dará a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las
 operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las
 uñas, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar el
 pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse
 cuidadosamente las orejas con la esponjita y la cucharita de
 marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con
 pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y a cada parte
 de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver
 desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior, y
 confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse,
 juzgaba regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un
 cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las
 habitaciones de baño fantásticas que se describen en las novelas no
 suelen existir sino en algún palacio, nunca en las casas de
 alquiler), y se metió en una bañadera de cinc con capa de porcelana
 —idéntica a las cacerolas—. ¡Qué placer! En el agua clara iban a
 quedarse la vergüenza, la sofoquina y las inconveniencias de la
 aventura… ¡Allí estaban escritas con letras de polvo! ¡Polvo
 doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuidado que era
 pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las medias, de
 la ropa interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama!
 Agua clara y tibia —pensaba Asís— lava, lava tanta grosería, tanto
 flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el desacato,
 lava el aturdimiento, lava el… Jabón y más jabón. Ahora agua de
 Colonia… Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le
 quitaban las manchas a la honra, se apoderó de la señora en grado
 tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
 encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dio la
 bata de tela turca para enjugarse, Asís continuó con sus fricciones
 mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejó
 envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de sí un
 enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no
 sólo del baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje
 serio, de señora que aspira a no llamar la atención. Ya tenía la
 Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, cuando
 se le ocurrió preguntar:

—¿Vendrá a comer, señorita?

—No —y añadió como el que da explicaciones para que no se piense
 mal de él—. Estoy convidada a comer en casa de las tías de
 Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que
 temer la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se
 acordase de ella; estos troneras, así que pueden jactarse… , si te
 he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia
 se resolviese de una manera tan sencilla… Y la voz de Asís adquirió
 cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana… Y luego a casa de las tías…

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería
 significar:

—Ya lo ves, Roque… No se va uno todos los días de picos pardos…
 De hoy más vuelvo a mi inflexible línea de conducta…

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en
 fila. Era tal el número y la apretura de carruajes, que a veces
 tenían que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
 retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedían cosas
 chuscas: dos señoras que se conocían y se saludaban, pero no
 teniendo la intimidad suficiente para emprender conversación,
 permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose con el
 rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve
 sacudimiento del mare mágnum de carruajes pusiese fin a una
 situación tan pesadita. Otras veces le acontecía a Asís quedarse
 parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la
 bigotera libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, horteras o
 empleadillos de ministerio, que le soltaban una andanada de
 dicharachos y majaderías: y nada: aguantarlos a quema ropa, sin
 saber qué era menos desairado, sonreírse o ponerse muy seria o
 hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en contacto
 íntimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudía la espuma del
 hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas
 sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche.
 Incidentes que distraían por un instante a la marquesa de Andrade
 de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la
 frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de acacia,
 por la animación distinguida y silenciosa del paseo, por el grato
 reclinatorio que hacía a su cabeza y espalda el rehenchido del
 coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario
 de su break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la
 novillada que armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico
 Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín Hurtado… —En un minuto recordó
 Asís la organización de la fiesta taurina: se habían repartido
 programas impresos en raso lacre, redactados con muy buena sombra;
 no había nada más salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros:
 Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. —José María
 Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en casa de
 Sahagún la noche que se arregló el plan de la corrida! Y Asís
 estaba convidada también. Se le había pasado: ¡qué lástima! La
 duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartón de Goya
 con su mantilla negra y su grupo de claveles; los muchachos,
 ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos en sus capotes
 morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear habrían
 toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse
 pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana:
 eran el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor
 aún después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada
 por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de personas
 siempre entretenidas por algún suceso gordo del orden político, o
 del orden divertido, o del orden escandaloso con platillos y
 timbales, se le ocurriría sospechar su aventurilla del Santo. A
 buen seguro que por un par de días nadie pensase más que en la
 becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a
 trascender al público, se robusteció en casa de las tías de
 Cardeñosa. Las Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de
 muy afable condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente
 anticuadas en el vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar
 de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban
 mucho de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos
 culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y
 en las demás que componían su círculo de relaciones; para las bodas
 tenían aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el
 licor que no habían probado nunca; para las enfermedades,
 calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancólico
 arqueo de cejas, unos ademanes de resignación con los hombros y
 unas frases de compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban a
 indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni
 juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana
 no tenía más que un lado, el anverso, el que cada uno quiere
 presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama
 de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier
 bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos
 de cartulina, la consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la
 anodina velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se le
 disiparon las últimas vibraciones de la jaqueca y las postreras
 angustias del estómago, y el espíritu se le aquietó, viendo que
 aquellas señoras respetadísimas y excelentes la trataban con el
 acostumbrado afecto y comprendiendo que ni por las mientes se les
 pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan
 saludable reacción, aquello se le figuraba una especie de
 pesadilla, un cuento fantástico…

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios,
 empezó la dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburría
 ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas ganas de
 dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en
 prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si estuviese
 tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardeñosas lo
 percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron a ofrecerle
 otro sillón de distinta forma, el rincón del sofá, una silla de
 rejilla, un taburetito para los pies, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis… Mil gracias… Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de
 sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni
 se habían enterado siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que
 llevaba el dios de estarse sobre la consola del salón en postura
 académica, con la lira muy empuñada. El reloj… por supuesto, se
 había parado desde el primer día, como todos los de su especie.
 Asís quería disimular, pero se le abría la boca y se le llenaban de
 lágrimas los ojos; abanicándose estrepitosamente, contestando por
 máquina a las interrogaciones de las tías acerca de la salud de su
 niña y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrían,
 sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del
 fastidio… Cada rodar de coches por la retirada calle en que
 habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al
 fin hubo uno que paró delante de la casa misma… ¡Bendito sea Dios!
 Por encanto recobró la dama su alegría y amabilidad de costumbre, y
 cuando la criada vino a decir: «Está el coche de la señora
 marquesa», tuvo el heroísmo de responder con indiferencia
 fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco,
 arrimaba las mejillas al pálido pergamino de las de sus tías, daba
 un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí… , cualquier día de estos… ¡Qué! Si he pasado un rato
 buenísimo… ¿Mañana sin falta… eh?, las papeletas de los Asilos. Mil
 cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada
 rarísima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del
 corazón, que rehúsa a los demás la acuidad del sentido porque a él
 le falta. Asís, mientras sonaba el campanillazo, sintió un
 hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tirón fuese
 algún acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no
 experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta emoción que
 por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la
 Diabla o del criado, vio que le abría la puerta aquel pillo, aquel
 grandiosísimo truhán.

Capítulo 11

Lo bueno fue que la
 dama, lejos de sorprenderse, saludó a Pacheco como si el
 encontrarle allí a tales horas le pareciese la cosa más natural del
 mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella todas las
 fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se encuentra
 a una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por
 su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al
 seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa de
 tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó
 próximo a la puerta y en pie, como el que espera una orden de
 despedida.

—Siéntese usted, Pacheco… —tartamudeó la señora, bastante
 aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso;
 parecía, por su continente, algún hombre poco avezado a sociedad:
 pero este aspecto, que Asís atribuyó a hipocresía refinada,
 contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y
 modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su
 chaleco blanquísimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan
 contrito, Asís se rehízo y cobró ánimos. «Gran ocasión de leerle la
 cartilla al señorito este: ¿conque muy manso y fingiéndose
 arrepentido, eh? Ahora lo verás… ». Porque la dama, en su
 inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería iba a
 entrar hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a
 soltar un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante… Pero ya
 que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podía la
 señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y exclamó:

—Conque usted aquí… Yo quisiera… yo…

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la
 dama, que seguía en pie junto a la mesa. La miró fijamente y luego
 pronunció como el que dice la cosa más patética del mundo:

—A mí va usted a regañarme too lo que guste… A los criados ni
 chispa… La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversasión con
 la chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y
 na, ni por esas. Al fin le dije… que vamos, que ya sabía usted que
 yo vendría y que para recibirme a mí se quería usted negar a los
 demás. Ríñame usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y quejumbroso,
 con los ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión.
 Asís se quedó de una pieza, así al pronto; que después se le
 deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron a
 borbotones. Ea… , ahí va… Ahora sí que me desato…

—Sí señor, que merece usted… Pues hombre… me pone usted en
 berlina con mis criados… ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba…
 y le dejan a usted que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la
 Angelita yo le diré cuántas son cinco… Y lo que es a Perfecto…
 Alguno podrá ser que no duerma en casa esta noche… Los enemigos
 domésticos… Aguarde usted, aguarde usted… Estas jugadas no me las
 hacen ellos a mí… ¡Habrase visto! ¡Para esto los trata uno del modo
 que los trata! ¡Para que le vendan a las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando
 y manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto,
 pues ni siquiera podían oírla desde la cocina; además, Pacheco, en
 vez de asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba
 los espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las
 sienes de la enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no
 la sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que
 este no balbuciese a su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho
 que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te
 quiere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo
 que con tal que tú no la riñeses… Ahora si gritas se armará un
 escándalo… Pero me iré cuanto tú lo mandes. Que sí me iré,
 mujer…

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá—diván, obligando a
 la señora a sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no
 se parecía a la pseudocólera de antes, y, por lo bajo,
 murmuraba:

—Pues váyase usted… Hágame el favor de irse. Por Dios…

—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo… ¡Si vieses! En toda
 la noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole
 inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti… Si estabas ya buena, si habías
 descansado… Si me querías mal, o si me mirabas con alguna
 indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la
 mano derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba
 disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el primero, que
 viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habían entrado unas
 miajas de lástima; el segundo… , el sentimiento eterno, la maldita
 curiosidad, la que perdió en el Paraíso a la primera mujer, la que
 pierde a todas, y tal vez no sólo a ellas sino al género humano… ¿A
 ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus
 dedos enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de
 Asís, lo mismo que si a esta le durase aún el mareo de la víspera y
 necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía
 que la varita de algún mágico invisible derramaba silencio apacible
 y amoroso, y la luz de la lámpara, al través de su celosía de
 encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba
 amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta todo
 bicho viviente, sepa o no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de
 prendería que resulta de aglomerar el mayor número posible de cosas
 inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas forradas
 de felpa imitando un corazón o una hoja de trébol, columnas que
 sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede gozar
 del placer de darse la espalda y coger un tortícolis, alguna
 drácena en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo
 centinela junto a la chimenea, y dos hermosos vargueños
 patrimoniales restaurados y dorados de nuevo… Todo revuelto,
 colocado de la manera que más dificultase el paso a la gente,
 haciendo un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y
 las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes no
 quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de Andrade,
 incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había dado algún
 tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la casa de
 acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
 manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de
 dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría
 lo que representaban; de tablitas lamidas y microscópicas,
 encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías con
 retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que al menos
 cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista.
 Y en hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la
 atmósfera y con la luz discreta transparentada por el encaje, los
 cachivaches se armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en
 una complicidad silenciosa; la misiva horrible carátula japonesa
 colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos se descolgaba
 una procesión de monitor de felpa, tenía un gesto menos infernal;
 el pañolón de Manila que cubría el piano, abría alegremente todas
 sus flores; las begonias, próximas a la entreabierta ventana, se
 estremecían como si las acariciase el vientecillo nocturno… Sólo el
 bull—dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con
 alarmante persistencia al grupo del sofá, guardando una actitud
 digna y enérgica, como si fuese celoso guardián puesto allí por el
 espíritu del respetable marqués difunto… Casi parecería natural que
 abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, y se abalanzase
 dispuesto a morder…

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su
 pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no
 me digas no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas
 cosas… ¡A ver si se calla usted y no me replica! Tú veías muy bien,
 picarona, que yo estaba muerto, lo que se dice muerto… Sólo que
 creíste poder dejarme en blanco… Pero sospechar… ¡Quia! ¡Si lo
 calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ¿Y
 tú te gosabas en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos más malos!
 Toma en castigo… ¡Y qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a
 ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, y
 valgo más que toos… Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis
 dosenas de veses… , te hubiese llamao mona, serrana, matadora de
 hombres… Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te
 suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y
 fue para gritar:

—Sí… , como a la chica del merendero… , y a mi criada… , y a
 todas cuantas se ofrece… Lo que es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares… Tonterías que se disen por
 pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres… Contigo… , ¡Virgen
 Santa!, tengo yo una ilusión… , ¡una ilusionasa de volverme loco!
 Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca
 me quedé triste después de una cosa así sino contigo. Hasta me
 falta resolución pa hablarte. Estoy así… medio orgulloso y medio
 pesaroso. Más quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de
 almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas…

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán
 popular. Asís se echó a reír mal de su grado. Ya no había
 posibilidad de enfadarse: la risa desarma al más furioso. Y ahora,
 ¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su
 presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo…
 No negarle la cita que pedía para el día siguiente por la tarde;
 porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No,
 no… , contemporizar… , otorgar la cita, y a la hora señalada… ,
 ¡busca!, estar en cualquier sitio menos donde Pacheco esperase… Y
 ahora, procurar por bien que se largase cuanto más pronto… ¡Qué
 diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo unos
 calendarios!

Capítulo 12

Doloroso es tener
 que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
 obliga a no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el recurso
 de presentarlas de forma indirecta, procurando con maña que no
 lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y
 descaradas, metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación
 del novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba
 conceder en falso, con resolución firmísima de hacer la del humo,
 la novela puede guardar un discreto mutismo; y no faltará a su
 elevada misión, con tal que refiera lo que ocurría a la puerta de
 la dama: indicación sobria y a la vez sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba
 allí. El cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había
 permanecido algún tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la
 fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y
 muy juntas las punteras de las botas; pero transcurrido un cuarto
 de hora, el recalmón de la tardecita y el aburrimiento de la espera
 le derramaron en los párpados grato beleño y fue dejando caer la
 cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie
 de silbido y a veces un ronquido súbito, que le asustaba a él mismo
 despertándole… También el caballo, durante los primeros momentos de
 quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a beberse la
 distancia; pero al convencerse de que teníamos plantón, desplomó el
 cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo con espuma,
 entornó los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina
 pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse
 de los cristales, refugiándose en la copa de las acacias de
 Recoletos cuando ya las envolvía la azul y vaporosa bruma del
 anochecer; y el calor disminuyó un tantico, y el farolero corrió
 encendiendo hilos de luz a lo largo de las calles… Berlina, caballo
 y cochero dormían, resignados con su suerte, sin que se les
 ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y que
 mejor se encontrarían la una metida en su funda, el otro
 despachando su ración de pienso, el último en su taberna favorita o
 viendo la novillada de aquella tarde…

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era
 apuesto y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la
 calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las
 ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de persona asomada en ellas.
 El hombre siguió su camino hacia Recoletos.

Capítulo 13

Solía el comandante
 Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana y amiga la
 marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,
 acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y
 entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando
 la gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme)
 que don Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la agradable
 persona de Asís; si bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor
 informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por ser
 desinteresadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavía
 la herida de un gran desengaño amoroso que en Galicia sufriera: una
 historia romántica y algo obscura con una sobrina, que por huir de
 él se había metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama la noche del día
 en que la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando
 llamó a la puerta. Generalmente, los criados le hacían entrar con
 un apresuramiento que delataba el gusto de la señora en recibir
 semejantes visitas. Pero aquella noche, así Perfecto (el mozo de
 comedor, a quien Asís llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como
 la Diabla, se miraron y respondieron a la pregunta usual del
 comandante, titubeando e indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no
 acostumbra.

—Salir… , como salir… —balbució Imperfecto.

—No, salir no —acudió la Diabla, viéndole en apuro—. Pero está
 un poco…

—Un poco dilicada —declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada? —exclamó el comandante alzando la voz—. ¿Desde
 cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no… Unas miagas de jaqueca…

—¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré mañana a saber… y que
 le deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala
 Asís en bata y arrastrando chinelas finas, fue todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda…
 Estoy, Pardo, estoy visible… Entre usted… Qué tienen que ver las
 órdenes que se dan así, en general, para la gente de cumplido… Haga
 usted el favor de pasar aquí…

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan
 fresca como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz
 rosada y ensoñadora; en un talavera de botica se marchitaba un ramo
 de lilas y rosas blancas. Tropezó el pie del comandante, al ir a
 sentarse en su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en
 las arrugas del tapiz turco arrojado ante el diván. Se bajó y
 recogió del suelo el estorbo, maquinalmente. Asís extendió la mano,
 y a pesar de lo muy distraído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo
 menos de observar la agitación de la dama al recobrar la prenda,
 que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos
 iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente masculina. Por
 un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto y
 entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla…
 —murmuró, tratando de disimular mejor la sorpresa—. Están en Belén…
 ¿Se había usted negado, sí o no?

—Le diré a usted… Di una orden… Claro que con usted no rezaba;
 bien ha visto usted que le llamé… —alegó la señora con acento
 contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy
 inmutada, aunque esforzándose también en no descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí… , bastante incómoda. (Asís se llevó la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a
 usted descansar… En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate… No se va usted. Al contrario…

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras
 —exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear para que
 se le quitase a Asís el sobresalto.

—Se explicarán… Significan que va usted a acompañarme por ahí
 fuera un ratito… A dar una vuelta a pie. Me conviene esparcirme,
 tomar el aire…

—Iremos a un teatrillo… ¿Quiere usted? Dicen que es muy gracioso
 El Padrón Municipal, en Lara.

—Teatrillo… , ¿calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme.
 No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy,
 sin vestirme… Me planto un abrigo y un velo… Me calzo… y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el
 impulso de su andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusión gratísima de
 estar en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso,
 espacio libre, y una bóveda de firmamento que parece más elevada
 que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para
 contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir
 alguna cosa, compararlos a las joyas que solía admirar en los
 bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de
 la marquesa de Riachuelo… cuatro brillantazos que le dejan a uno
 bizco. Esa constelación… ¡allí, hombre, allí!, hace el mismo efecto
 que la joya que le trajo de París su marido a la Torres—Nobles…
 Hasta tiene en medio una estrellita amarillenta, que será el
 brillante brasileño del centro. Aquel lucero tan bonito, que está
 solo…

—Es Venus… Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan
 guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino…

—No, si la mezcolanza fue usted quien la armó comparando los
 astros a las joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de
 Madrid! —añadió después de breve silencio—. En esto tenemos que
 rendir el pabellón, paisana. Nuestro suelo es más fresco, más
 bonito: pero la limpieza de esta atmósfera… Allá hay que mirar
 hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el
 comandante veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y
 como por magnética virtud, sentían al través de sus brazos, que se
 tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto a tales
 horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio
 monótono de la Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras
 las irregulares masas de las coníferas, destacaba el Museo su
 elegante silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la
 plazuela de las Cortes, a la luz de sus faroles de gas, parecía tan
 solitaria como el Prado mismo.

—¿Subimos hacia la Carrera? —interrogó Pardo.

—No, paisano… ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún
 conocido, y mañana… , chi, chi, chi… , cuentecito en casa de
 Sahagún o donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ¿por qué da a eso tanta importancia? ¿Qué tiene de
 particular que salga usted a tomar el fresco en compañía de un
 amigo formal? Cuidado que son majaderas las fórmulas sociales. Yo
 puedo ir a su casa de usted y estarme allí las horas muertas sin
 que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos a la
 calle media hora… cataplum.

—Qué manía tiene usted de ir contra la corriente… Nosotros no
 vamos a volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene
 sus porqués, y en algo se fundan esas precauciones o fórmulas, como
 usted les llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre!

—¿Está usted mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado y solo: unos
 anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, a la entrada
 de la calle de Trajineros, la cual si por su gran proximidad a la
 plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a semejante
 hora compite en lo desierta con el despoblado más formidable de
 Castilla. Las acacias prodigaban su rica esencia, y si el
 comandante tuviese propósito de declarar a la señora algún atrevido
 pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después de tomar
 asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de muda, estaba
 cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una
 entrevista a solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin
 producirles a los dos un estado de ánimo singular, a la vez
 atractivo y embarazoso. El comandante limpió sus quevedos,
 operación que verificaba muy a menudo, volvió a calárselos y salió
 por la puerta o por la ventana, juzgando que la señora desearía
 explayarse.

—A mí no me la pega usted con jaquecas, Paquita… usted tiene
 algo… alguna cosa que la preocupa en gordo… No se me alarme usted:
 ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada… ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así —dijo don Gabriel
 retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le podría confiar a
 usted penas muy grandes… , cosas raras.

—¿Lo de la sobrina? —preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos o
 tres veces en conversación familiar habían aludido de rechazo a ese
 misterio de la vida de don Gabriel.

—Sí: al menos la parte mía… , lo que me toca… , eso puedo
 contárselo a usted. Sabe Dios cómo lo glosa la gente. (Pardo se
 alzó el sombrero porque tenía las sienes húmedas de sudor.) Creo
 que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mí
 entró en un convento de novicia… Falso. No me detestaba, y es más:
 me hubiera querido con toda su alma a la vuelta de poco tiempo…
 Sólo que ella misma no acertó a descifrarlo. Cuando me conoció,
 estaba comprometida con otro hombre… cuya clase… no… En fin, que no
 podía aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz
 muchacha pensó que se acababa el mundo para ella y que no tenía más
 refugio que el convento. ¡Ay, Paquita! ¡Si supiese usted qué ratos…
 qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos acontecimientos
 pueda uno volver a vivir como antes… , y vaya a tertulias y se
 chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, sí… , como me
 agrada usted, por ejemplo… , y no lo eche usted a mala parte, que
 no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted
 cómo digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que
 zumbaba confusamente:

—Confíale algo… , al menos indícale tu situación… Ideas
 estrafalarias las tiene, y a veces es poco práctico, pero es leal…
 No corres peligro, no… Así te desahogarás… Tal vez te aconseje
 bien. Anda, boba… ¿No hace él confianza en ti? Además… no creas que
 callando le engañas… ¡Quítale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en
 alto, decía tan sólo:

—¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es
 muy particular! ¿Y cómo lo explica usted?

—¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna… No hay
 explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se
 quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan
 raras, contradicciones tan absurdas… Y a la vez cierta lógica
 fatal. En esto de la simpatía sexual, o del amor, o como usted
 guste llamarle, es en lo que se ven mayores extravagancias. Luego,
 a los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta víscera
 que tenemos aquí, sume usted la maraña de ideas con que la sociedad
 complica los problemitas psicológicos. La sociedad…

—Contigo tengo la tema, morena… —interrumpió Asís festivamente—.
 Usted le echa a la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya
 no sé cómo tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi tragedia
 únicamente es responsable la sociedad. Por atribuir exagerada
 importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes naturales.
 Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No
 quiero escandalizarla a usted.

—Paisano… Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted
 diciendo… No me deje a media miel… Todas las cosas pueden decirse,
 según como se digan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo así… Pero ya no sé en qué estábamos… ¿Usted se
 acuerda?

—Decía usted que lo principal y lo accesorio… Eso será alguna
 herejía tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahí.

—Sí, señora… Verá usted, la herejía… Yo llamo accesorio a lo que
 en estas cuestiones suele llamarse principal… ¿Se hace usted
 cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire
 de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo.
 Cuando se perdió de vista, pronunció la dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo
 amoroso. Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni
 llegase a serlo jamás, era un delgado y breve trozo de piel
 inglesa, la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto… Vamos a hablar como dos amigos…
 francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene usted
 derecho para reñirme si se me va la lengua… Procuraré, sin embargo…
 En fin, entiendo por accesorio… aquello que ustedes juzgan
 irreparable. ¿Lo pongo más claro aún?

—No, ¡basta! —gritó la señora—. Pero entonces, ¿qué es lo
 principal según usted?

—Una cosa que abunda menos… , en cambio, vale más… La realidad
 de un cariño muy grande entre dos… ¿Qué le parece a usted?

—¡Caramba! —exclamó la señora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostración de mi teoría…
 Ejemplo; como dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar
 en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos leguas de un
 poblachón; que yo soy un bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y
 abuso de la fuerza, y le falto a usted al respeto debido… ¿Hay
 entre nosotros, dos minutos después, algún vínculo que no existía
 dos minutos antes? No señora. Lo mismo que si ahora se trompica
 usted con una esquina… , se hace daño… , procura apartarse y andar
 con más cuidado otra vez… y acabose.

—Pintado el lance así… , lo que habría, que usted me parecería
 atroz de antipático y de bruto.

—Eso sí… pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted
 perdón de antemano por una conversación tan shocking. Pues no
 señora: suponga usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el
 camino. Lo que hago es explotar con maña la situación y despertar
 en usted ese germen que existe en todo ser humano… Nada de
 violencia: si acaso, en el terreno puramente moral… Yo soy hábil y
 provoco en usted un momento de flaqueza…

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el
 sofoco y el azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al
 comandante. —Lo sabe, lo sabe —calculaba para sí, toda trémula y en
 voz alterada y suplicante, exclamó interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese
 horror, Paquita del alma, no les parece horrible a los caballeros
 que usted trata y estima: al marqués de Huelva con su severidad de
 principios y su encomienda de Calatrava que no se quita ni para
 bañarse… , al papá de usted tan amable y francote… , yo… , el otro…
 , toditos. Es valor entendido y a nadie le extraña ni le importa un
 bledo. Tratándose de ustedes es cuando por lo más insignificante se
 arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por
 los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes que resbala, si
 olfateamos el resbalón, nos arrojamos a ella como sabuesos, y o
 puede casarse con el seductor, o la matriculamos en el gremio de
 las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede después
 de su falta llevar vida más ejemplar que la de una monja: la hemos
 fallado… , no nos la pega más. O bodas, o es usted una corrida, una
 perdida de profesión… ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae
 víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía de los
 afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un convento, que
 ya no tiene usted más camino… Amiga Asís… ¡Tonterías!

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los
 plátanos del jardincillo, le representaba otras masas sombrías de
 follaje, robles y castaños; y el olor fragante de las flores de
 acacia le parecía el de las silvestres mentas que crecen al borde
 de los linderos en el valle de Ulloa. La dama que tenía a su lado,
 por otro fenómeno de óptica interior, veía el rebullicio de una
 feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un
 camastro, una taza de té volcada…

—Tonterías —prosiguió don Gabriel sin fijarse en la gran emoción
 de Asís—, pero que se pagan caras a veces… Sucede que se nos
 imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se
 juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida a
 consecuencia de un minuto de extravío, y, de no poder casarse con
 aquel a quien se cree ligada para siempre jamás, se anula, se
 entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos
 amén… Es monja sin vocación, o es esposa sin cariño… Ahí tiene
 usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar
 de la silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del
 convento santiagués, las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras
 de aquellas rejas comidas de orín una cara pálida, con obscuros
 ojos, muy semejante a la de cierta hermana suya que había sido el
 cariño más profundo de su vida.

Capítulo 14

—Vaya, Pardo… Es
 usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la moral de los hombres
 con la de las mujeres?

—Paquita… , dejémonos de clichés. —(Pardo usaba muy a menudo
 esta palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares.)— Tanto
 jabón llevan ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es
 una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes
 con tal rigor por lo que en nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo
 la cual velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy
 bonitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que así
 pervierte la pasión el entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios! —exclamó él remedando el tono enfático
 de la señora—. Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata
 de pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es
 independiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía
 no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de corrido los
 diez mandamientos… y se me figura que rezan igual con ustedes que
 con nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a
 ustedes igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el
 ministro de Dios, es arrepentimiento, propósito de enmienda. El
 mundo, más severo que Dios, pide la perfección absoluta, y si no… O
 todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta más las
 clavijas. Para ustedes la manga se ensancha un poquito… —repuso
 Asís, saboreando el deleite de aducir malas razones para saborear
 el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos
 del confesionario si nos da por frecuentarlo… En el fondo ningún
 confesor le dirá a usted que hay un pecado más para las hembras. Es
 decir que la cosa queda reducida a las consecuencias positivas y
 exteriores… , al criterio social. En salvando este, en no
 sabiéndose nada, el asunto no tiene más trascendencia en ustedes
 que en nosotros… Y en nosotros… ¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir
 así, el comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si usted me
 ataca por otro lado…

—Yo… —balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimación propia… , con
 lo que cada cual se debe a sí mismo…

—Eso… , lo que cada cual se debe a sí mismo —articuló Asís hecha
 una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran
 parte, depende del criterio social. La mujer se cree infamada
 después de una de esas caídas ante su propia conciencia, porque le
 han hecho concebir desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo
 irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que
 entra. A nosotros nos enseñan lo contrario; que es vergonzoso para
 el hombre no tener aventuras, y que hasta queda humillado si las
 rehúye… De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy huecos, a
 ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como
 diría Spencer. Y vaya unos terminachos que le suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los
 días me aporrea usted los oídos con cada palabrota…

—¿Y si yo le dijese a usted —prosiguió Pardo echándose a
 disertar—, que eso que llamé accesorio en las aventurillas, me
 parece a mí que en el cariño verdadero, cuando están unidas así,
 así, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser
 más accesorio aún? Es el complemento de otra cosa mucho más grande,
 que dura siempre, y que comprende eso y todo lo demás… Lo estoy
 embrollando, paisana. Usted se ríe de mí: a callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había
 tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche, ni
 hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del comandante,
 que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin
 embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo de su
 entendimiento y encendían en él una especie de hoguera incendiaria,
 a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas de las que
 había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le
 arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir
 el frío del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una
 sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto…
 Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas doctrinas,
 podría llamarse aquella operación quirúrgico—moral.

—Es un extravagante este hombre —pensaba la operada—. Decir me
 está diciendo cosas estupendas… Pero se me figura que le sobra la
 razón por encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va
 una a creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a
 tiempo de pararme y no reincidir… ¡Claro que si por sistema… ! Ni
 él tampoco dice eso, no… Su teoría es que ciertas cosas que suceden
 así… , qué sé yo cómo, sin iniciativa ni premeditación por parte de
 uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca se
 limpian… El mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso
 como la sociedad hipocritona… ¡Ay Dios mío!… Ya estoy como mi
 paisano, echándole a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un
 cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de la
 nariz… ¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted —exclamó su amigo—. No está
 usted acostumbrada a estas vagancias al sereno… Levántese usted y
 paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra a mí… He tomado
 sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer… , digo, anteayer… , yendo… , sí, yendo a misa a las
 Pascualas. No crea usted: desde entonces ando yo… regular, nada más
 que regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos…

—De todos modos… guíese usted por mí: andemos, ¿eh? Si sobre la
 insolación le viene a usted un pasmo… o coge usted unas
 intermitentes de estas de primavera en Madrid…

—No me asuste usted… Tengo poco de aprensiva —contestó la dama
 levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de usted?

—Bien… , sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones
 hasta la misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís
 convidó a su amigo a que descansase un rato; él se negó; necesitaba
 darse una vuelta por el Círculo Militar, leer los periódicos
 extranjeros y hablar con un par de amigos, a última hora, en
 Fornos. Deseó respetuosamente las buenas noches a la señora y bajó
 las escaleras a paso redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel
 gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba
 haciendo este o parecido soliloquio, parecidísimo al que en
 igualdad de circunstancias haría otra persona que pensase según
 todos los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda… Yo que la creía una señora impecable.
 Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del
 tarjetero: serían… ¡vaya usted a saber! Porque en realidad, ni
 nadie murmura de ella, ni veo a su alrededor persona que… En fin,
 cosas que suceden en la vida: chascos que uno se lleva. Cuando
 pienso que a veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal…
 No, esto no es un caballo muerto, ¡qué disparate!, es sólo un
 tropiezo del caballo… No he llegado a caerme… ¡Así fuesen los
 desengaños todos!…

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se
 agrupaban en misteriosas masas a su derecha. Ni percibía el olor de
 las acacias. Pero él seguía oliendo, no a los cortesanos y pulidos
 vegetales de los paseos públicos, sino a otros árboles rurales,
 bravíos y libres: los que producen la morena castaña que se asa en
 los magostos de noviembre, en el valle de los Pazos.

Capítulo 15

La tarde del día
 siguiente la dedicó Asís a pagar visitas. Tarea maquinal y
 enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social impone.
 Raro es que nadie se someta a él sin murmurar, por fuera o por
 dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se
 hacen, como las hacía la dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de
 la faena empieza en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como
 la de Sahagún o la de Torres —Nobles, por ejemplo! Allí, antes de
 llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con el pico
 dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomándose al
 ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, correcto,
 amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando: «¿Adónde desea ir
 la señora?», para transmitir la orden al cochero. Los
 Torres—Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias así, de
 muy alto copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el
 llegarse a su casa para dejar la tarjeta representaba una fórmula
 de cortesía facilísima de cumplir al bajar al paseo o al volver de
 las tiendas. Pero si entre las relaciones de Asís las había tan
 granadas, otras eran de muchísimo menos fuste, y algunas,
 procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar en
 portales angostos, el parlamentar con porteras gruñonas, la
 desconsoladora respuesta: «Sí, señora, me paece que no ha salío en
 to el día de casa… Tercero con entresuelo, primero y principal… a
 mano izquierda». Y la ascensión interminable, el sobrealiento, el
 tedio de subir por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a
 todas las oficinas caseras, y la cerril alcarreña que abre, y la
 acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos
 sucios y desgreñados, los relatos de enfermedades, la chismografía
 viguesa agigantada por la óptica de la distancia… Vamos, que era
 para renegar, y Asís renegaba en su interior, consultando sin
 embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo:
 —¡Ay!… Aún falta la viuda de Pardiñas… la madre del médico de
 Celas… , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo… Y esa sí que es
 urgente… Ha tenido al chiquillo con difteria…

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan
 cargante, que a la mayor parte se las encontrara en casa y que no
 le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a una estatua de
 yeso, la dama regresaba a su vivienda con el espíritu muy sosegado.
 A semejanza de los devotos que si les hurga la conciencia se
 imponen la obligación de rezar tres rosarios seguidos en una serie
 considerable de padrenuestros, Asís, sintiéndose reo de
 perturbación social, o al menos de amago de este delito, se
 consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y como
 le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de
 la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida —más
 que nunca— a cortar las irregularidades de su conducta presente.
 Tenía razón el comandante: la falta, bien mirado, no era tan
 inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah!, ¡entonces! Evitar el
 escándalo y la reincidencia, garantizar lo venidero… , y se acabó.
 Cortar de raíz, eso sí (la dama veía entonces la virtud en forma de
 grandes y afiladísimas tijeras, como las que usan los sastres). Y
 bien podía hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazón no
 estaba interesado… —Vamos a ver —argüía para sí la señora—.
 Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha
 largado esta mañana a su tierra, donde parece que se casa con una
 muchacha preciosa… Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima.
 Hasta puede que diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave
 compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? Soy
 yo quien se larga. Así como así, días arriba o abajo, ya estaba
 cerca el de irse a veranear… Pues adelanto el veraneo un poquillo…
 y corrientes. ¡Qué descanso tomar el tren! Se concluían aquellos
 recelos incesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le
 preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza,
 vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no
 tenía que dar a nadie cuenta de sus actos…

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó a subir la
 escalera de su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente
 en las tardes veraniegas. Al segundo tramo… ¡Dios nos asista! Un
 hombre que se destaca del obscuro rincón… ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional le cogía ambas manos con
 violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron…
 Lo que es una de ellas juro que estabas en casa… Si no quieres
 verme, dímelo a mí, que no vendré… Te miraré de lejitos en el paseo
 o en el teatro… Pero no me despidas con una criada, que se ríe de
 mí al darme con la puerta en las narices.

—No… pero si yo… —contestaba aturdida la señora.

—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no… —afirmó rápidamente Asís con acento de
 sinceridad: tan espontáneo e inevitable suele ser en ciertas
 ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche a las
 nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte?
 La verdad, chiquilla. Me largaré como aquel a quien le han dado
 cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de
 tener tú media hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de
 cierto misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina la
 difícil situación de la mujer: lo que decidió su respuesta
 afirmativa fue cabalmente la resolución de poner tierra en medio
 que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve… (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero… te
 irás a las diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir… Tú tienes que hacer hoy:
 dímelo así, clarito.

—Que hacer no… Por los criados. No me gusta dar espectáculo a
 esa gente.

—El chico no importa, es un bausán… La chica es más avispada.
 Mándala con un recado fuera… Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora,
 descomponiéndolo y echándole el sombrero hacia atrás. Ella se lo
 arregló antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando
 una prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no
 sin haberlas sacudido y examinado con un detenimiento que a Asís le
 pareció importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?…
 Sí, sería mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba… Volviose
 hacia la doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande… : creo que tiene descompuestas
 las bisagras. Acuérdate mañana de ir a casa de madama Armandina… :
 puede que ya estén los sombreros listos… Si no están, le das prisa.
 Que quiero marcharme pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita? —preguntó la Diabla con hipócrita
 suavidad.

—¿Pues adónde? También te darás una vuelta por el zapatero… y a
 ver si en la plazuela del Ángel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era
 factible. Si le hubiese despedido esta noche, él querría volver
 mañana. Disimulo, transigir… y, como decía él… , najensia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable
 compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba
 frecuentemente para la esfera del reloj, la cual no señalaba más
 que las ocho al levantarse la señora de la mesa.

—Oye, Ángela…

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del
 paladar.

—Oye, hija… ¿Quieres… irte a pasar esta noche con tu hermana, la
 casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!… Yo, con mil amores… Pero vive tan lejos: el
 cuartel lo tienen allá en las Peñuelas… Mientras se va y se
 viene…

—Es lo de menos… Te pago el tranvía… o un simón. Lo que te haga
 falta… Y aunque vuelvas después de… media noche ¿eh?, no dejarán de
 abrirte. Como a escape… Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis
 años?

—De ocho, señorita, de ocho… Y un muñeco de trece meses que anda
 con la dentición.

—Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola… Le llevas aquella
 ropa de Marujita que hemos apartado el otro día…

—Dios se lo pague… ¿También el sombrero de castor blanco, con el
 pájaro?

—También… Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba
 siempre la señora que, de algunos días a esta parte, su doncella se
 atrevía a mirarla y hablarla ya con indefinible acento severo, ya
 con disimulada entonación irónica; pero después de tan espléndida
 donación, por más que aguzó la malicia, no pudo advertir en el
 gracioso semblante de la criada sino júbilo y gratitud. Comió la
 Diabla en tres minutos: ni visto ni oído: y a poco se presentó a su
 ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a
 tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde… Las nueve menos cuarto…

—No, señorita… Las ocho y veinticinco por el comedor… ¿Tiene
 algo que mandar? ¿Quiere alguna cosa?…

—Nada, nada… Que lo pases bien… ¡Qué elegante te has puesto!…
 ¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos… Hay uno de nuestra tierra… de la provincia de
 Pontevedra, de Marín… alto él, con bigote negro.

—Bien, hija… Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después
 de recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el
 portante? Con el oído pegado a la puertecilla falsa de su
 dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba la salida de su
 doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. Al fin
 sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, oyó una risotada, un
 ¡a divertirse y gastar poco! que venía de la cocina… La puerta se
 abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse… ¡Ay, gracias a Dios!

Así que se fue la condenada chica, pareciole a la señora que
 todo el piso se había quedado en un silencio religioso, en un
 recogimiento inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito
 alumbraba, si cabe, con luz más velada, más dulce que otras noches.
 Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aún tardaría cosa de veinte
 minutos… Se oyó un campanillazo sentimental, tímido, como si la
 campanilla recelase pecar de indiscreta…

Capítulo 16

Era Pacheco,
 envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estación, y de
 hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo que
 animarle:

—Pase usted…

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de
 cómo andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban
 así, empleando fórmulas corteses y preguntando cosas
 insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en sociedad;
 estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrían explicar la razón de
 este procedimiento extraño, que acaso fuese la cortedad debida a lo
 reciente e impensado de su trato amoroso. No obstante, algo
 especial y distinto de otras veces notaría el andaluz en la señora,
 que al sentarse en el diván a su lado, murmuró después de una
 embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña… Soy perro viejo en
 materia de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las
 verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de
 verme. Hoy me querías tú a cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre
 el pelo de la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado
 sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba de imitar del de
 la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo…

—Así debiera ser… : el corasonsillo en la mano… ; pero a veces
 se le figura a uno que está comprometido a pintar afecto ¿sabes
 tú?, por caridad o qué sé yo por qué… Si yo lo he hecho a cada
 rato, con un ciento de novias y de querías… Harto de ellas por cima
 de los pelos… y empeñado en aparentar otra cosa… porque es fuerte
 eso de estamparle a un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya
 me tiene usted hasta aquí… , no me hace usted ni tanto de
 ilusión».

—¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti conmigo? —exclamó
 Asís festivamente, echándolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente,
 apretado, repentino, y un —¡ojalá!— salido del alma, tan ronco y
 tan dramático, que la dama sintió rara conmoción, semejante a la
 del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la
 sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá? —preguntó, imitando el tono del
 andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque
 tú me has dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocío,
 chiquilla… Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de
 almíbar… ¿Te enteras? Porque tú vas a ser causa de la perdición de
 un hombre, lo mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve…
 Terroncito de sal, ¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en
 toda tu persona, para que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria,
 veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan
 apasionadas protestas; pero vino a sacarla del apuro un estruendo
 inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas músicas
 ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la
 manía reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas
 populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? —gritó
 Pacheco levantándose del sofá y entrabriendo las vidrieras—. ¡Y
 cómo desafinan los malditos!… Ven a oír, chiquilla, ven a oír.
 Verás como te rompen el tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las
 ternezas más moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros:
 estaba en su modo de ser la transición brusca, la rápida
 exteriorización de las impresiones.

—Mira, ven… —continuó—. Te pongo aquí una butaca y nos
 recreamos. ¿A quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy —contestó
 Asís recordando casualmente chismografías de la Diabla—. En la otra
 acera, pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta…
 allí. ¡Ya tenemos música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en
 él.

—¡Desatento! —exclamó riendo la señora—. ¿Pues no decías que era
 para mí?

—Para ti es —respondió el amante cogiéndola por la cintura y
 obligándola quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas.
 Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la
 mecía como se mece a las criaturas, sin permitirse ningún agasajo
 distinto de los que pueden prodigarse a un niño inocente. Por
 forzosa exigencia de la postura, Asís le echó un brazo al cuello, y
 después de los primeros minutos, reposó la cabeza en el hombro del
 andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y
 ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la atmósfera
 madrileña en estío, entraba por las vidrieras, intentaba en balde
 mover las cortinas, y traía fragmentos de la música chillona,
 tolerable a favor de la distancia y de la noche, hora que tiene
 virtud para suavizar y concertar los más discordantes sonidos. Y la
 proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillón, estrechaba
 también, sin duda, los espíritus, pues por vez primera en el curso
 de aquella historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo
 íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que
 parecen muy insignificantes escritas y que en la vida real no se
 tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a aquella, en
 minutos de imprevista efusión. Asís menudeaba preguntas exigiendo
 detalles biográficos: ¿Qué hacía Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo
 era su familia? ¿La vida anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La
 edad justa, justa, por meses, días y no sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú —murmuró pensativa, así que el
 gaditano hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, o medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de
 gloria, porque nosotros vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo,
 en particular, he vivido por una docena. No imaginarás diablura que
 yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si
 tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida a un enojo sin
 motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quia!… ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé a
 trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise a ninguna.
 Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo
 vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? Siendo… ahí verás tú. Los
 vicios no prenden en mí. Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún
 te declaro otra cosa: que no sólo no se me puede llamar vicioso,
 sino que si me descuido acabo por santo. Es según los lados a que
 me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser perdío? No me quedo
 atrás. ¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente
 arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías llevar? —preguntó
 algo asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una
 sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por
 algún secuestrador? Yo no secuestro más que a las hembras de tu
 facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan
 por delitos… He enfriado a un infeliz… que más quisiera no haberle
 tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de
 esas trifulcas, no ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado,
 perdiendo y ganando un dinerillo… regular; he bebío… , vamos, que
 no me falta a mí saque; de novias y otros enredos… De esto estaría
 muy feo que te contase ná. Chitito. ¿Un cariño a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protestó escandalizada Asís,
 desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera
 averiguar pa qué me ha echado Dios a este mundo. Porque soy, además
 de tronerilla, un haragán y un zángano de primera, niña del alma…
 No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre,
 empeñao el buen señor en que me luzca y en que sirva al país, y
 dale con la chifladura de que me meta en política, y tumba con que
 salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso… ¡En el Congreso
 yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos
 me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo
 cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes fatigas: ¡qué!
 Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos así enormes,
 como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si
 quisiese ir allí a pintar la mona como Albareda, la pintaría,
 figúrate. ¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura verdad!
 Sólo que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los
 sudores que cuesta. En cambio… ¡una mujer como tú… !

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo
 amargo… Tener así a una mujer adorándola… Así, apretadica, metida
 en el corasón… Lo demás… pamplina.

—Pero eso es atroz —protestó severamente Asís, cuya formalidad
 cantábrica se despertaba entonces con gran brío ¿De modo que no te
 avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero a la
 izquierda?

—¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has
 resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos
 a la casaca de algún ministro? Mira… Si te empeñas en hacer de mí
 un personaje, una notabilidad… como soy Diego que te sales con la
 tuya. Daré días de gloria a la patria: ¿no se dice así? Aguarda,
 aguarda… , verás qué registros saco. Proponte que me vuelva un
 Castelar o un Cánovas del Castillo, y me vuelvo… ¡Ole que sí! ¿Te
 creías tú que alguno de esos panolis vale más que este nene? Sólo
 que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas… Por no
 deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reírse de los dislates de aquel
 tarambana, y Asís lo hizo; al reírse hubo de toser un poco.

—¡Ea!, ya te me acatarraste —exclamó el gaditano
 consternadísimo—. Hágame usté el obsequio de ponerse algo en la
 cabeza… Así, tan desabrigada… ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni… No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas a
 enfermar, me suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar
 perdió una de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, a cada
 rato se le escurrían del pie. Recogiola Pacheco, calzándosela con
 mil extremos y zalamerías. La dama entró en su alcoba, y abriendo
 el armario de luna empezó a buscar a tientas una toquilla de encaje
 para ponérsela y que no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de
 espaldas a la poca luz que venía del saloncito, cuando sintió que
 dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias
 delirantes que acompañó a demostración tan atrevida, Asís entreoyó
 una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:

—¡Te adoro!… ¡Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía ese trémolo penoso
 que da al acento humano el rugir de las emociones extraordinarias
 comprimido en la garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se
 volvió soltando la toquilla.

—Diego… —tartamudeó llamando así a Pacheco por primera vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? —exclamó con fuego
 el andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo… Cuando uno habla así… me parece cosa de novela o de
 comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba… prueba… ! ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío!
 —prorrumpió él remedando a la señora, al mismo tiempo que la
 soltaba casi con igual violencia que la había cogido—. ¡Pedazo de
 hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu país… ! ¡Marusiñas!
 ¡Reniego de ellas todas! ¡Que las echen al carro e la basura!

—Mira —dijo la dama tomándolo otra vez a risa—, eres un cómico y
 un orate… No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver:
 aquí está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil
 líos gordos, y ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la
 señora Laura… De mí nada más: privilegio exclusivo, patente del
 Gobierno.

—Tómalo a guasa… Pues es tan verdad como que ahora te agarro la
 mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me
 pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son cruces! Quebraeros de cabeza
 míos, novias y demás, me las encuentro en la calle y ni las
 conozco. A ti… te dibujaría, si fuese pintor, a obscuras. Tan
 clavadita te tengo. De aquí a cincuenta años, cayéndote de vieja,
 te conocería entre mil viejas más. Otras historias las seguí por
 vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el
 tiempo… Me quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pie nadie,
 y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena… ¿Que lo
 dudas? Mira, haz un ensayo… Por gusto.

Arrastró a la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó
 la mano de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su
 chaleco. Asís sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo
 de reloj. Pacheco tenía los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla… Quieta… , atención…
 , observa bien.

—No late nada fuerte —afirmó la señora.

—Déjate un rato así… Pienso en mi última novia, una rubia que
 tenía un talle de lo más fino que se encuentra en el mundo… ¿Ves
 qué quietecillo está el pájaro? Ahora… dime tú… ¡si puedes!, alguna
 cosa tierna… Mas que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz
 para pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu
 folleto que obedece a un conjuro, rompió en el más agitado baile
 que puede ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada
 que embiste contra los hierros de su cárcel… El meridional
 entreabrió las azules pupilas; su tez tostada había palidecido
 algún tanto; con extraña prisa se levantó del sofá y fue derecho al
 balcón, donde se apoyó como para beber aire y rehacerse de algún
 trastorno físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó en el
 brazo.

—Ya ves qué majadero soy… —murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná… —El gaditano se apartó del balcón, y viniendo a sentarse en
 un puf bajito, y rogando a Asís con la mirada que ocupase el
 sillón, apoyó la cabeza en el regazo de la dama—. Con sólo dos
 palabritas que tú me dijiste… Haz favor de no reírte, mona, porque
 donde me ves tengo mal genio… y puede que soltase un desatino.
 Desde que me he entontecido por ti, estoy echando peor carácter.
 Calladita la niní… Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media
 noche. La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según
 costumbre hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de
 la calle mirando hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en
 ellos un bulto blanco. La señora exponía sus sofocadísimas mejillas
 al aire fresco de la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el
 embargo de sus potencias empezaban a disiparse. Como náufrago
 arrojado a la costa, que volviendo en sí toca con placer el cinto
 de oro que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se hundía el
 buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de razón
 indispensable para no acceder a cierta súplica insensata.

—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio,
 portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío… ! ¡Me sigue,
 me sigue el mareo aquel de la verbena… y lo que es ahora no hay
 álcali que me lo quite!… ¡Qué mareo ni qué… ! Mareo, alcohol,
 insolación… ¡Pretextos, tonterías!… Lo que pasa es que me gusta,
 que me va gustando cada día un poco más, que me trastorna con su
 palabrería… , y punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y
 hierbas… Él sí que me va dando a comer sesos de borrico… y nada,
 que no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;
 pero en viéndole… acabose, me perdí.

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil
 pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias y
 méritos de su adorador. La pasión con que requebraba; el donaire
 con que pedía; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre
 del menor conato de gomosería impertinente como de encogimiento
 provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesía
 hidalga; sus rasgos calaverescos y humorísticos unidos a cierta
 hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma
 el hechizo peculiar de los polos, soleares y demás canciones
 andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a sí
 propia para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que
 sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando
 otras cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno:
 hay un truhán, un vago, un perdis… Todo eso que me dice de que sólo
 a mí… Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de
 calavera. En volviendo la esquina… (Pacheco acababa de verificar,
 hacía pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de
 lo que me declama. Estos andaluces nacen actores… Juicio, Asís… ,
 juicio. Para estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de
 hierro… y extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses.
 ¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso
 con sus susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e asúcar… , gitana salá.

Capítulo 17

Muy atareadas
 estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar
 mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va a
 emprender un viaje. Y mire usted que parece cosa del mismo enemigo.
 Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los
 baúles. Por mucho que uno las coloque en sitio determinado,
 diciendo para sí: «En este cajón se queda la llavecita; no olvidar
 que aquí la puse; le ato un estambre colorado, para acordarme
 mejor; no sea que el día de la marcha salgamos con que se ha
 obscurecido», viene el instante crítico, la busca uno, y… ¡echarle
 un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio,
 preguntón, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la
 trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela estas quejas. El
 ajetreo del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los
 preparativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que
 conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de
 abrigo, porque al fin se viene encima la canícula, pero ¡fíese
 usted de aquel clima gallego, tan inconstante, tan húmedo, tan
 lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentísimas en cada
 veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en el ropero,
 muertas de risa, y allá tirita uno o tiene que envolverse en
 mantones como las viejas… Luego las fiestecitas, los bailes
 dichosos de la Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de
 sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les
 choca y se ofenden y critican… Nada, que la última hora es para
 volverse loco. ¿A que no se había acordado Ángela de pasarse por
 casa de la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la niña y
 el pajazón? ¿Apostamos a que el impermeable aún está con los mismos
 botones, que lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para
 poner en el abrigo de nutria? ¿Y la pimienta para que no se
 apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla
 contestaba lo mejor posible al chaparrón de advertencias,
 reconvenciones y preguntas de su señora. La hábil muchacha, después
 de los primeros pases, conocía una estocada certera para su ama: si
 los preparativos de viaje andaban algo retrasados, era que la
 señorita aquel año había dispuesto la marcha un mes antes que de
 costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le quedaba
 sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias;
 ella creía que hasta mediados de junio, hacia el día de San
 Antonio… ¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa
 y corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, callaba
 dos minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del
 cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los baúles
 al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la cocina y el
 comedor, para regañar a Imperfecto que no le había traído a su
 gusto papel de seda, bramante, puntas de París, algodón en rama…
 Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía estúpida, subía y
 bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran
 gordas, se precisaban otras más chiquitas; el algodón no convenía
 blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos cajones y
 que no se estropease lo que iba dentro… En una de estas idas y
 venidas del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó la
 campanilla. Impremeditadamente fue a abrir —cosa que no hacía
 nunca— y se encontró cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal
 encubierta. ¿Quién contaba con Pacheco a tales horas (las diez y
 media de la mañana)? No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo,
 con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se
 pondría ella en semejante facha; pero su bata de chiné blanco tenía
 manchas y visos obscuros, y aun no sé si alguna telaraña, indicio
 de la lidia con los baúles de la leonera; su peinado, revuelto sin
 arte, con rabos y mechones saliendo por aquí y por acullá, parecía
 obra de peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro
 se había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora
 percibía vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por los
 labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio el galán
 venía todo soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo de la
 nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, guantes de piel de
 perro flamantitos y, en suma, todas las señales de haberse
 acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la visita
 madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí… —dijo en voz alta después
 del cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el
 mirar de que había moros en la costa—. Si está usted ocupada, me
 retiro… Si no, entraré diez minutos…

—Con mucho gusto… A la sala: el resto de la casa está imposible…
 no quiero que se asuste usted del estado en que se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Ángela cerrase las
 puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles
 abiertos, con las bandejas fuera, ropa desparramada, cajas,
 sacos…

—¿Está usted de mudanza… o de viaje? —preguntó quedándose de pie
 en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de
 reconvención ni de queja.

—No… —tartamudeó Asís—, tanto como de viaje precisamente… no. Es
 que estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor… Si
 uno se descuida, la polilla hace destrozos…

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapasón, con las
 inflexiones dolientes y melancólicas que solía adoptar a veces, le
 dijo:

—A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te
 ibas. Tú no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún
 no pasaron las ideas por esa cabecita y ya las he olfateado yo.
 Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija
 mía.

La señora, no acertando a responder nada que valiese la pena,
 bajó los ojos, frunció la boca e hizo un mohín de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña
 de irse a donde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye?
 Ayer me dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada a
 comer…

Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego miraron en
 derredor. Las puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con
 los cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir
 de la Diabla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron,
 para cruzar mejor esas explicaciones que el corazón adivina antes
 de pronunciadas.

—Hazte cargo… Los criados… Es una atrocidad… Yo nunca tuve de
 estas… , vamos… , de estas historias… No sé lo que me pasa. Por
 favor te pido…

—¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé… ¿Te crees que no me
 informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de
 que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito… ¡Ay!, te
 deshago… Rica, gitana… ¡Cielo!

—Chist… La chica… Si pesca… Es más curiosa…

—Un favor te pido no más. Vente a almorsá conmigo. Que te
 vienes.

—Estás tocado… Quita… Chist…

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará…
 , verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre
 de mí… ! La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la
 Estigia, por algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la
 observación ya no resulte nueva, cedió obedeciendo a los dos
 móviles que, desde la memorable insolación de San Isidro, guiaban,
 sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos resortes que podemos
 llamar de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la
 debilidad que aplaza, que remite toda gran resolución hasta que la
 ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavía
 chiquitín, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que así,
 a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenísima
 posesión de sus dominios, a engranar en la máquina del espíritu,
 para ser su regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano
 imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó,
 pues no convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos.
 Asís entró en su cuarto a componerse. La Diabla la miraba con su
 acostumbrada curiosidad fisgona y aun le disparó tres o cuatro
 preguntas pérfidas referentes a la interrumpida tarea del
 equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita
 quiere que avise a la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora a interrogaciones tan
 impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco enfado
 secreto. Además, otros incidentes concurrían a exasperarla: por
 culpa del revoluto del equipaje, ni había cosa con cosa, ni parecía
 lo más indispensable de vestir: para dar con unos guantes nuevos
 tuvo que desbaratar el baúl más chico: para sacar un sombrero,
 desclavó dos cajones. Más peripecias: la hebilla del zapato inglés,
 descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al
 cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el
 mármol del lavabo…

—¿Almuerza fuera la señorita? —preguntó la incorregible
 Diabla.

—Sí… En casa de Inzula.

—¿Ha de venir a buscarla Roque?

—No… Pero le mandas que esté con la berlina allí, a las
 siete…

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas… !

La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó para
 estirarle los volantes del vestido y ahuecarle el polisón. Asís
 piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán
 gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de
 tul? Estos pinguitos parece que se evaporan… Nunca están en ninguna
 parte… ¡Ah! Por fin… Loado sea Dios…

Capítulo 18

Salvó la escalera
 como pájaro a quien abren el postigo de su penitenciaría, y con el
 mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en
 aquel sitio señalado donde Pacheco había tirado el puro: casi
 frente a la Cibeles. Asís avanzaba protegida por su antucá, pero
 bañada y animada por el sol, el sol instigador y cómplice de todo
 aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama
 registró con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada
 en la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. ¿Se
 habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería… ! De pronto a sus
 espaldas una voz cuchicheó afanosa:

—Allí… Entre aquellos árboles… El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el
 destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con
 forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados
 y conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa
 de los negocios o la clandestinidad del amor. Asís se metió en él
 con escrúpulo, pensando que bien pudiera su galán traerle otro
 simón menos derrotado. Pacheco, a fin de no molestarla pasando a la
 izquierda, subió por la portezuela contraria, y al subir arrojó al
 regazo de la dama un objeto… ¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, o
 mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El recinto se
 inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches! —exclamó el meridional
 como excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada
 de gratitud. El indecente vehículo comenzaba a rodar: ya debía de
 tener órdenes.

—¿Se puede saber adónde vamos o es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas! —clamó Asís alarmada—. ¡Pero si es un sitio de los
 más públicos! ¿Vuelta a las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?

—Es sitio público los domingos: los días sueltos está bastante
 solitario. Que te calles. ¿Te iba yo a llevar a donde te
 encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he
 enterado yo de toas las maneras de almorsá en Madrid… Se puede
 almorsá en un buen restaurant o en cafés finos, pero eso es echar
 un pregón pa que te vean. Se puede ir a un colmado de los barrios o
 a una pastelería decente y escondía, pero no hay cuartos aparte:
 tendrías que almorsá en pública subasta, a la vera de alguna
 chulapa o de algún torero. Fondas, ya supondrás… No quedaban sino
 las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es más
 bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás
 las frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de
 Recoletos, el coche se metía, lento y remolón, por una comarca la
 más escuálida, seca y triste que puede imaginarse, a no ser que la
 comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la
 zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y se advertía tan de
 golpe, que mejor que transición parecía sorpresa escenográfica.
 Cual mastín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la
 estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la
 torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella competencia
 de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares
 marcados con empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún
 grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel
 rincón semidesierto —a dos pasos del corazón de la vida elegante—
 se habían refugiado edificios heterogéneos, bien como en ciertas
 habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla inservible,
 la maquina de limpiar cuchillos y las colgaduras para el día de
 Corpus: así, después del circo taurino y la escuela, venía una
 fábrica de galletas y bizcochos, y luego un barracón con este
 rótulo: Acreditado merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen
 del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un
 borrico cargado de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda
 buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en un
 descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos salvajes
 que rodean a la Corte lo mismo que los galos a Roma sitiada. Y
 seguían los edificios fantásticos: un castillo de la Edad Media
 hecho, al parecer, de cartón y cercado de tapias por donde las
 francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan
 desmantelado como teológico (dedicado al Espíritu Santo nada
 menos); un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y
 por último, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del
 sol: los hornos de ladrillo. En los términos más remotos que la
 vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos coronados de
 eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la ausencia total de
 carruajes de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo
 visto. Sólo encontraron un domador que arrastraban dos preciosas
 tarbesas; ten carromato tirado por innumerable serie de mulas; el
 tranvía, que cruzó muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos
 atestados de gentes; otro simón con tapadillo, de retorno, y un
 asistente, caballero en el alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de
 angelito, una caja blanca y azul que tambaleándose sobre el
 ridículo catafalco del carro se dirigía hacia la sacramental sin
 acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
 querubines camino del Empíreo…

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las
 manos cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y
 miraba y remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la
 gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno —cosa
 decidida— llamaba el último, y por lo mismo le causaba tristeza
 sabiéndole a confite que jamás, jamás había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco
 racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte
 nueva de las Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? —preguntó Pacheco.

—Aquí… Ese merendero… Tiene trazas de alegre y limpio —indicó la
 dama, señalando a uno cuya entrada por el puente era una escalera
 de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo,
 en letras descomunales imitando las de imprenta, y sin gazapos
 ortográficos: —Fonda de la Confianza. —Vinos y comidas. —Aseo y
 equidad.— El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar a
 aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que
 ser los merenderos colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar
 terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones
 entecas y marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense;
 y encima, sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile,
 los corredores, las alcobas con pasillos rodeados de una especie de
 barandas, que comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello —justo
 es añadirlo para evitar el descrédito de esta Citerea suspendida—
 muy enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién
 lavada y tendida a secar al sol, como nido de jilguero colgado en
 rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de
 camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se
 adelantó apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsá —dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo? El
 gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su
 compañera: esta había vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de
 su oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos… Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera angosta que
 sombreaba un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles a
 una especie de antesala descubierta, que formaba parte de los
 consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose a un
 lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella
 salita. Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas
 que cerraban gruesos postigos y enteramente blanqueada; los muebles
 vestían también blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el
 centro, lucía un mantel como el armiño; y lo más amable de tanta
 blancura era que al través de ella se percibía, se filtraba, por
 decirlo así, el sol, prestándole un reflejo dorado y quitándole el
 aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frío y hay nubes
 en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró risueño a la
 señora.

—Nos han traído al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nívea que se veía en el fondo de la
 reducida estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por
 un solo mueble, blanco también, más blanco que una azucena…

—Mira el nido —añadió tomando a Asís de la mano y obligándola a
 que se asomase—. Gente precavida… Bien se ve que están en todo. No
 me sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de
 esta índole. Aquí la gente no viene un día del año como a San
 Isidro; pero digo yo que habrá abonos a turno. ¿Nos abonamos, cacho
 de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la
 situación, no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una
 sofoquina… vamos, una sofoquina de esas que están a dos deditos de
 la llorera y la congoja. Parecíale que le habían arañado el
 corazón. La mujer es un péndulo continuo que oscila entre el
 instinto natural y la aprendida vergüenza, y el varón más delicado
 no acertará a no lastimar alguna vez su invencible pudor.

Capítulo 19

Al colarse en el
 palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos y
 atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que a la
 puerta de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba a aderezar
 un guisote de carnero puesto, en monumental cazuela, sobre una
 hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el
 dueño del restaurant por módica suma en que iba comprendido también
 el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de añadidura, lo habían
 traído en sus delantales las muchachas, que por lo que pueda
 importar, diremos que eran operarias de la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre,
 más sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años travesaban
 alrededor de la hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el
 guisado, para lo cual se reconocían con superiores aptitudes. Toda
 esta gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo,
 se comunicó impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y
 susurrados a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y
 recalcado acento de la plebe madrileña, que tiene alguna analogía
 con lo que pudo ser la parla de Demóstenes si se le ocurriese
 escupir a cada frase una de las guijas que llevaba en la boca.

—Ay… Pus van así como asustaos… Ella es guapotona, colorá y
 blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa… Hijas, la mar son estos señorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer
 de algún menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo,
 casaa con un presonaje de los más superfarolíticos… de mucho coche,
 una casa como el Palacio Rial… y andaba como caa cuala, con su
 apaño. ¡Qué líos, Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas
 y las puertas atrancás, como en los pantiones… Pa que el sol no los
 queme el cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y
 vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama,
 sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el merendero.

—Miala, miala… , la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena
 coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que
 hace tan odiosos a estos instrumentos, el duro chorro de sus
 martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz,
 tango de Cádiz, coro de majas de Cádiz… y hasta una veintena de
 cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de
 domingo, saltaba y brincaba al compás de la música, haciendo a cada
 zapateta temblar el merendero… Asís veía pasar y repasar las caras
 sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel
 tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo
 justificara, parecía efecto escénico, coro de zarzuela bufa. Asís
 se imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas algún sueldo
 por animar el cuadro.

—¡Calla! —secreteó minutos después el grupo dedicado a vigilar
 la cazuela del guisote—. ¡Pus si también han abierto la puerta!
 Chicas… quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla… Jamón… Están abriendo latas de
 perdices… ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist! —mandó el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras—.
 Cuidadito… Si oyen… Son gente… ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca
 indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo a la
 propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó
 cierta diplomática gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha
 de condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos
 novios recién casaos, u dos hermanos, u tío y sobrina. Vayasté a
 saber. Oigasté, mozo…

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia
 salió un proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el
 ardiente y optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la
 pitillera, si no mienten las crónicas. Arriba dama y galán
 empezaban a despachar los apetitosos entremeses, las incitantes
 aceitunas y las sardinillas, con su ajustada túnica de plata.
 Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba
 hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con sólo ver las
 botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un trasatlántico,
 en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. Como la
 señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el
 almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de
 miel ya próxima a su cuarto menguante. Pacheco había perdido por
 completo su labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al
 quedar mediada la botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza
 humorística tan frecuente en él.

—¿Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana —respondía el meridional apurando
 otro vaso de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del
 Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en
 escabeche, cuando en el marco de la puerta asomó una carita
 infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un
 matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y estaba
 allí hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asís le hizo seña
 con la mano; el pájaro se coló en el nido sin esperar a que se lo
 dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajón: —Eres
 muy guapa… ¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escuela?… Toma pasas… Cómete
 esta aceitunita por mí… Prueba el jerez… ¡Huy qué gesto más salado
 pone al vino!… Arriba con él… ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu mamá?
 ¿En qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos
 espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los
 niños cuando tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba
 golosinas y daba con el talón del pie izquierdo en el empeine del
 derecho. A los tres minutos de haberse colado el primer gorrión
 migajero en el palomar, apareció otro. El primero representaba
 cinco años; el segundo, más formal pero no menos asustadizo,
 tendría ya ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita… —dijo Asís—. Y se parecen como
 dos gotas… La pequeña es más saladilla… pero vaya con los ojos de
 la mayor… Señorita, pase usted… Esta nos enterará de cómo se llama
 su padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los
 ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa,
 como aquel que antes de lanzarse a alguna empresa erizada de
 dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes
 por el tamaño, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asís a Diego
 y a su hermanita: la chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una
 fórmula, y no daba con ella, porque había en su corazón cierta
 salvaje repugnancia a pedir favores, y en su carácter una indómita
 fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y como se
 prolongase la vacilación, acudiole un refuerzo, en figura de la
 señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del
 mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca
 a estos señores… A ver si vus salís afuera, u sino…

—No molestan… —declaró Asís—. Son más formalitas… A esa no hay
 quien la haga pasar, y la chiquitilla… ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas…

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a la vieja. El
 gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba de
 reservado y aun de altanero, se volvía sumamente campechano al
 acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento… Se va usted a bebé una copita de Jerés a la
 salú de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya
 que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan
 expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso allí el pie, pareció
 sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo
 los mayores desatinos del mundo. Como que se puso muy formal a
 solicitar a la honrada matrona, proponiéndole un paseíto a solas
 por los tejares. Oía la muy lagarta de la vieja, y celebraba con
 carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero
 al replicar, iba encajando mañosamente aquella misión diplomática
 que bullía en su mente fecunda desde media hora antes. Tratábase de
 que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frábica de Madrí…
 y tenía cuatro nietecicas, de una hija que se murió de la
 tifusidea, y el padre de gomitar sangre, así, a golpás… , en dos
 meses se lo llevó la tierra, ¡señores!, que si se cuenta, mentira
 parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya en los talleres;
 pero si la suerte la deparase una presona de suposición pa meter un
 empeño… , porque en este pícaro mundo, ya es sabío, too va por las
 amistaes y las enfluencias de unos y otros… Llegada a este punto,
 la voz de la señá Donata adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay
 Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es
 comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho u
 nueve riales ganaos a trompicones… Si la señorita, que tenía cara
 de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidá al
 menistro… o al menistraor de la Frábica… , o al contaor… , o algún
 presonaje de estos que too lo regüerven… pa que la chiquilla mayor,
 Lolilla, entrase de aprendiza también… ¡Sería una caridá de las
 grandes, de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel… ».

Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa, sacando la
 cartera, apuntando las señas de la pitillera detenidamente, y
 asegurándole que hablaría al presidente del Consejo, a la infanta
 Isabel (íntima amiga suya), al obispo, al nuncio… Enredados se
 hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pedigüeña y las
 nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las dos chicas
 mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indicó la señá
 Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad
 enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes al
 cultivar el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas,
 sudorosas porque acababan de bailar, echando alegría y salud a
 chorros, y saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y a los
 labios; para más, alborotadas y retozonas, dándose codazos y
 pellizcándose para hacerse reír mutuamente. Viendo a semejantes
 ninfas, Pacheco abandonó a la señá Donata, y con el mayor
 rendimiento se consagró a ellas, encandilado y camelador como hijo
 legítimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas por el Tío Pepe se
 fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, derramando
 sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró a aquellas
 principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían
 entrado, no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los
 ojos.

—¿Vienen ustés de bailar? —les preguntó risueño.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan… Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me
 hubiesen ustés llamao…

—¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés… dos peasito del tersiopelo de que está
 forraa la bóveda seleste. ¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me
 empeñé yo… ¡A bailar!

Salió como una exhalación; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzó
 el puente que a los dos merenderos unía, y en breve, al compás del
 horrible piano mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las
 cigarreras.

Capítulo 20

Entre las
 condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de los
 gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave
 toda impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si
 tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas
 impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el
 andaluz regresó después de haber pegado cuatro saltos, enjugándose
 la frente con su pañuelo y abanicándose con el hongo, halló a la
 señora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con
 queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la
 charla de la vejezuela, que refería por tercera vez las golpás de
 sangre causa de la defunción de su yerno. Pero el camarero, que era
 más fino que el oro y más largo que la cuaresma, se dio cuenta con
 rápida intuición de que aquello no iba por el camino natural de
 almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que
 despeja una cátedra, intimó a toda la bandada la orden de
 expulsión.

—¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los señores. Me parece
 regular que se larguen.

—Oigasté… ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fue porque los
 señores me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi
 natural… , y me arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y
 buenos mozos, sin despreciar a nadie.

—¡Ole las mujeres principales! —contestó con la mayor formalidad
 Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó
 el sitio hasta que don Diego y la señora prometieron unánimes
 acordarse de su empeño y procurar que Lolilla entrase en los
 talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos
 atestadas de postres, pero ni con tenazas se les pudo sacar palabra
 alguna. No piaron hasta que fueron a posarse en el salón de
 baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito»
 traería café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, e
 inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vio
 de pie, mirando a las paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran a sí
 mismos. ¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el
 sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo… Al fin, en tomando el café hemos de
 irnos…

El meridional se acercó a Asís, y la contempló cara a cara,
 largo rato… La señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo
 así, sordina a sus ojos y un velo impalpable de serenidad a sus
 facciones. Le tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá, la
 atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!… ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita,
 celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La
 vanidad te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te
 diré…

—¿Qué? ¿Qué me dirás? —prorrumpió Pacheco algo inmutado y
 descolorido.

—Que… es algo imposible eso de estar celoso cuando…

—¡Ah! —interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con
 voz que salía a golpás, según diría la señá Donata—. No necesitas
 ponerlo más claro… Enterado, mujer, enterado, si yo adivino antes
 que hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos faltan de
 estar juntos, y probablemente serán las últimas que nos hemos de
 ver en este mundo perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme
 como hasta aquí… Poco favor te haces, si viniste aquí no
 queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba… ¡Y me
 llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para ná, un
 tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio yo… , ¡y en
 cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, ¿qué
 importa? Llámame lo que quieras… y óyeme sólo esto, que te voy a
 decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has querío hasta
 hoy, corriente… Hoy, más que digas por tema lo que te dé la gana,
 me quieres, me requieres, estás enamoraa de mí… Poquito a poco te
 ha ido entrando… y así que yo te falte, se te va a acabar el mundo.
 Esta es la fija… Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por
 soberbia sales con la pata e gallo… ¡Te desdeñas de tener celos de
 mí! Bien hecho… Así como así, no hay de qué. Boba serías si
 tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me pierda
 por otras mujeres… ¡Maldita sea hasta la hora en que te vi!…
 Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?, ahora ni nunca.
 No sé lo que me digo… Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las
 fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en
 los bolsillos del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar
 con violencia. Su rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su
 expresión indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas
 facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecían los blancos
 dientes, y los azules ojos se obscurecían, como el agua del
 Mediterráneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus
 pasos; diríase que el aéreo nido iba a saltar hecho trizas. Aquella
 tormenta de verano, aquella cólera meridional, no cabía en el
 cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de
 que el nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y
 dejada en la misma situación durante todo el almuerzo. Y la ventana
 justamente miraba al salón de baile, ocupado por parte de la
 bandada de gorriones, entretenidísimas a la sazón en atisbar la
 riña amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al
 arroz.

—Anda… , ella está de morros con él… Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras… Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco… ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamonas pa que se le pase…
 ¡Ole!… Hombre, no nos ponga usté el gorro… Siquiera pa repichonear
 podían tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos… ¡Calle!… Pus ella, en sus trece… Que
 nones… Las orejas le calienta ahora.

—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así?
 Mueve los brazos que paecen aspas de molino… ¿A que le pega?

—¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas
 pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso
 que cualisquiera de nosotras les pue vender honradez y dicencia.
 Digo, me paece…

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije?
 Miale… más manso que un cordero… Ella na, espetá, secatona… ,
 vuelta a la manía de ponerse el abrigo… Se quie largar… ¡Madre e
 Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche…
 ¡Qué compungío que está!… ¿A que se pone de rodillas, pa que le
 echen la solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro!
 Empeñá en que me voy… Y se sale con la suya… Mia… ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad:
 Asís se largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni
 enojo: hasta sonrió a Lolilla, que armada del soplador de mimbres
 avivaba el fuego. Con voz serena explicó al mozo, atónito de
 semejante deserción, que se les hacía tarde, que no podían aguardar
 ni un minuto más; que avisase al cochero, el cual probablemente
 estaría con el simón por allí, en alguna sombra. Mientras Pacheco,
 demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete,
 Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una
 celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la mano; cogió
 una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, y se la
 sujetó en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la señá
 Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un
 ramo de cacias y de mapolas, si a la señorita le gustan… ». Dio
 Asís las gracias rehusando, porque se marchaba acto continuo; y
 acercándose disimuladamente a la vieja, le deslizó algo en la mano,
 recia y curtida cual la piel del arenque. Acercose el simón: sin
 duda el cochero se había atizado un par de tragos, porque su nariz
 echaba lumbre, reluciendo al sol como la película roja que viste a
 los pimientos riojanos. La señora tomó por la escalerilla que
 bajaba desde el puente; Pacheco la siguió…

—En el coche harán las paces —piaron las gorrionas mayores—. ¿A
 que sí?

—La fija. En entrando…

Grande fue el asombro de aquellas aves más parleras que canoras,
 viendo que, tras un corto debate al pie de la portezuela, la señora
 tendió la mano a Pacheco, y este llevó la suya al sombrero
 saludando, y el simón arrancó a paso de tortuga, bamboleándose
 sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence… Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí? —indicó la gorriona primogénita,
 alisando con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas
 de bandolina.

No volvió el muy… Ni siquiera torció la cabeza para hacerles un
 saludo o enviarles una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo
 pendiente del simón mientras este no traspuso los hornos de
 ladrillo; luego, cabizbajo, echó a andar a pie.

Capítulo 21

La buena fe, que
 debe servir de norma a los historiadores así de hechos memorables
 como de sucesos ínfimos, obliga a declarar que la marquesa viuda de
 Andrade se dedicó asiduamente —desde las dos de la tarde, hora en
 que llegó a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la
 faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha
 para el siguiente día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y aumentó
 sus fatigas el desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un
 zarandillo; removió hasta el último trasto de la casa; mareó a la
 Diabla; aturrulló a los demás criados; y al agitarse así, la
 impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de guitarra, al par
 que sentía una especie de punzada continua en el corazón, un calor
 extraño en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de
 haber comido —por fórmula y sin ganas— pidiole Ángela licencia, ya
 que era el último día, para decir adiós a su hermana. La negó en un
 arranque de cólera; la otorgó dos minutos después. Y así que la
 chica batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más encapotada
 que nunca de espíritu, se retiró a su dormitorio… Tenía que poner
 el S. D. a un sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de
 humor tan perro! Además la punzadita aquella del corazón se iba
 convirtiendo en dolor fijo, intolerable… ¿Se aplacaría un poco
 recostándose en la cama? A ver…

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y
 el paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado
 bien, mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace
 mejor para la historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse;
 era inevitable, inminente: mejor que se acabase así… Porque si
 aquella última entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué…
 Nada; mejor así, mejor cien veces. Ella había tenido razón sobrada:
 una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que
 nunca está bien prescindir. Y a quién se le ocurre, allí, en su
 propia cara, ponerse a bailar con… Veía el salón de baile aéreo, el
 brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo… y las
 hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fue quien
 abrió puertas y ventanas: de todos modos, el proceder de Pacheco…
 Sí… buen tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas… ¡Ay
 infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y sus
 locuras! ¡Requebrar a las cigarreras así, delante de… ! ¡Y qué
 fatuo! ¡Pues no había querido convencerla de que estaba enamorada
 de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias a Dios… Conservaría sí un
 recuerdo… , un recuerdo de esos que… Allí tenía, en el medallón de
 oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca…
 ¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco no volviese a verle
 nunca más… Y esta punzada del corazón, ¿qué será? Será enfermedad,
 o… Parece que lo aprieta un aro de hierro… ¡Jesús, qué cavilaciones
 más simples!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta.
 No era dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que
 las percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio
 de la fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de
 estómago, en que tan pronto caemos de altísima torre como volamos
 por dilatadas zonas celestes, ni menos el sueño provocado por la
 acción del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin
 permiso de la honrada voluntad, se representan imágenes repulsivas…
 Lo que veía Asís, adormecida o mal despierta, puede explicarse en
 la forma siguiente, aunque en realidad fuese harto más vago y
 borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita
 y el lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien
 ceñido sobre la toca de paja, calzados los guantes de camino,
 abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas
 veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las
 eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh
 Castilla la fea, la árida, la polvorosa, la de monótonos aspectos,
 la de escuetas lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsolada
 del Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh calor, calor del
 infierno, cuándo acabarás! Asís sentía que el sol, al través de las
 cortinas corridas que teñían con viso azul el departamento, se le
 empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus
 venas la sangre se volvía alquitrán, y la punta de cada filete
 nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salían de las
 órbitas, igual que a los gatos cuando los escaldan… El polvillo de
 carbón, unido al de los páramos castellanos, entraba en remolinos o
 en ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valía
 manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmósfera era
 polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbían los
 sedientos pulmones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por Dios! Ángela, va una
 botella llena ahí en el cesto… ». Revolvía la Diabla el fondo de la
 canastilla… , nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, una
 botella… El vaso plano… Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es
 manzanilla, jerez, brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio
 a las gentes… Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de
 un sorbo… Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol ardía
 más implacable, como si estuviesen echándole carbón, convertidos en
 fogoneros, los arcángeles y los serafines. Y así atravesaban la
 pedregosa tierra de Ávila, con sus escuadrones de enormes cantos, y
 las llanuras de Palencia, y los severos desiertos de León, y la
 vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me abraso!… ¡Que me abraso!…
 ¡Que me muero!… ¡Socorro!…

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano… ¡Montes queridos!
 Cada túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo: al
 volver a la claridad, montañas y más montañas, revestidas de
 frondosos castañares, y por cuyas laderas… ¡oh deleite!, se
 despeñan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras
 allá abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil… Las mismas rocas
 sudan humedad; de la bóveda de los túneles rezuman gotas gordas; el
 suelo se encharca. Al principio, Asís revive como el pez restituido
 a su elemento: su corazón se dilata, cálmase el hervor de su
 sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van
 engrosando; los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término
 se divisa un cielo color de panza de burro, muy bajo, en el cual se
 acumulan nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno,
 dejan caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la
 lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial,
 que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asís la
 siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que se lo reblandece,
 que se lo ensopa, hasta no poder admitir más líquido, hasta que,
 anegado de tristeza, el corazón empieza también a chorrear agua,
 primero gota a gota, luego a borbotones, con fúnebre ruido de
 botella que se vacía…

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba… —¡Jesús!…
 ¿Quién? ¿Pero dormía o soñaba o qué es esto? —Y la señora palpaba
 la almohada—. Húmeda, sí… Los ojos… También los ojos… ¡Lágrimas!
 ¿Quién está?… ¿Quién?

—Yo, amiga Asís… Gabriel Pardo… ¿He venido a molestar? Por Dios,
 siga usted con sus preparativos… Me he encontrado a la chica; me
 dijo que mañana sin falta salía usted para nuestra tierra… Cuánto
 sentiré incomodarla… Me retiro, me retiro.

—Por Dios… De ningún modo… Tome usted asiento… Salgo en seguida…
 Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos
 consta que lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dio
 polvos, se compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola.
 Apareció muy presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que
 La Época, y leía distraído, sin entender: «La dispersión veraniega
 ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de
 Albares, las lindas señoritas de Amézaga… ».

Apenas habían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas
 cuantas frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el
 corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la
 señora se volvió pálida: una sonrisa involuntaria y una luz
 vivísima cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco entró, y al
 verle el comandante Pardo, reprimió el impulso de pegarse un
 cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no
 hará dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún!
 ¡Mujeres!…

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que
 Pardo adivinaba— apenas se hubo sentado sacó del bolsillo un
 tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó
 a Asís, murmurando cortésmente:

—Marquesa… las señas que usted me pidió que le trajese. Las
 señas de la pitillera… ¿no recuerda usted? Puede usted copiarlas, o
 quedarse con el tarjetero, si gusta… Viéndolo se acuerda usted más
 del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que
 daba a su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más
 claro don Gabriel…

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el
 tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero
 en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada expresiva que
 trocaron Pacheco y Asís, creía estar sentado sobre brasas, tanto le
 apretaban las ganas de quitarse de en medio. Pero convenía hacerlo
 con habilidad y educación. Un cuarto de hora tardó en preparar la
 retirada honrosa, echándole el muerto al Círculo Militar, donde
 aquella noche había una conferencia muy notable. Los círculos,
 ateneos y clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo que
 se prestan a encubrir toda escapatoria masculina —así la del que va
 en busca de la propia felicidad, como la del que evita el
 espectáculo de la ajena—, verbigracia, Pardo.

Aflojó el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a
 reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el
 amigo de una dama, en caso semejante, no desapruebe la elección.
 —¡Cómo escogen las mujeres! En dándoles el puntapié el demonio…
 Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad
 es así… Esta desazón, además, se parece un poquito a la envidia y
 al des… No, hijo, eso sí que no: despechado no estás: lo que pasa
 es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado ciega…
 ¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar el individuo! La verdad:
 no la creí capaz de echarse un amante… y menos ese. O mucho me
 equivoco o le cayó que hacer a la infeliz. Ese andaluz es uno de
 los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza española.
 ¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué
 hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía
 ni vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir
 a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de
 indolencia y egoísmo, inútil para fundar una familia, célula ociosa
 en el organismo social… ¡Hay tantos así! Y sin embargo, a veces
 medran, con una apariencia de talento y la viveza propia del
 meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen palabra,
 no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos
 zánganos, y los ve usted encumbrarse y hacer carrera… Así anda
 ello. Ya las mujeres… qué diablo, estos hombres les caen en gracia…
 Eh, dejémonos de clichés… Asís, que es de otra raza muy distinta,
 necesita formalidad y constancia; la compadezco… Bueno es que no se
 casará; no, casarse no lo creo posible. De esa madera no se hacen
 maridos. Como aventura tendrá sus encantos… ¡Qué casualidad! Y
 dirán que no hay coincidencias… ¡Tarjetero, tarjetero… !

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? ¿Obedecía a su
 costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se caló
 los lentes y se retorció la barba. ¿A dónde iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir
 el bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta…
 !

Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. La obscuridad de la
 noche le exaltaba, y ese grupo que ve con la fantasía todo el que
 sale huyendo de hacer mala obra a dos enamorados, se empeñaba en
 flotar, vaporoso e irónico, ante don Gabriel. Fortuna que este
 género de visiones no suele resistir a los efectos anodinos de una
 conferencia sobre «Ventajas e inconvenientes del escalafón en los
 cuerpos facultativos».

Capítulo 22
 Epílogo

No entremos en el
 saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de explicaciones (¡cosa
 más empalagosa!), sino cuando la pareja liba la primera miel de las
 paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta
 ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asís se
 acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la
 señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego
 Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra… ¡Niña boba! Esta mañana
 ya habías dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste a
 almorsá conmigo, fue que te di un poquillo de lástima… Decías tú
 allá en tus adentros: sólo faltan horas; vamos a complacer a este,
 que tiempo habrá de que estalle la bomba y dejarlo plantao… ¡Y
 ahora también piensas en cosas así, muy tristes; en que ya no nos
 vemos, en que se acaba el cariñito y las fatigas y el verme y el
 hablarme… ! ¡Ay chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo que te
 figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahí en ese
 pechito… ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, allá en tu
 país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre que te
 quería también un poquitillo… ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues
 Pacheco ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos,
 encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y habiéndose
 encontrado, se entrelazaban y fundían. Callaron entonces y fue el
 instante más hermoso. Por el mudo diálogo de los ojos y por el
 contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el espíritu en arrobo
 inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante
 comunicación, Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande.
 Miraba a Pacheco y creía no haberle visto nunca: descubría en su
 apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no
 existía, pero que la señora debía encontrar en aquel instante, pues
 así sucede en toda revelación para que resplandezca su origen
 superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asís se le
 revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia de sus
 actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa de apretarla
 contra el corazón y de calmar así el ahogo suave que le oprimía…
 Sus pupilas se humedecieron, su respiración se apresuró, y corrió
 por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire agitado
 por las alas del Ideal.

—No estés tan tristón —tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate.
 Estoy hasta enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao
 cañaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo así,
 guardaré cama. Después que te vayas la guardaré… Es cosa rara,
 chiquilla. ¡Válgame Dios, a lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos… Aquí, cerquita —murmuró la señora con el
 tono con que se habla a los niños.

—No… , déjame aquí… Estoy bien. Mira tú qué cosas más raras hace
 la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme;
 la manita me basta…

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por
 ti… Y así y todo… , ahora prefiero callar y no acercarme, gloria…
 ¡Ay!… ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la
 lámpara lo que tanto relucía en su mejilla izquierda… Pacheco
 exhaló un suspiro y se puso en pie, desenclavijando su mano de la
 de Asís.

—Me voy —pronunció con voz alteradísima, ronca, resuelta.

De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y
 sujetándole.

—No, Diego, que no… ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si
 apenas llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no
 quiero.

—Niña… El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más.
 Estoy que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos?
 Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós,
 querida… Cree que más vale así.

—No, no, no te vas… Por lo mismo que ya es la última noche…
 Diego, por Dios, mi vida… Tú quieres sacarme de quicio. No puede
 ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en
 hito, exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche.
 Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene
 soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de
 inundación que todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado.
 Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante
 clichés, que regís las horas normales, ¿por qué no resistís mejor
 el embate de este formidable torrente? Asís articuló, oyendo su
 propia voz resonar como la de una persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se
 presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa,
 por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar a
 Imperfecto, que era la quinta esencia de la bobería, y a la
 portera, que siempre estaba dormitando a tales horas. Para
 conseguir el apetecido resultado, combinose un atrevido plan de
 entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reír a los dos
 delincuentes… Y a las doce de la noche, las puertas de la casa se
 hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor de las
 pragmáticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector
 amigo, que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de
 mencionarla en estos libros de memorias y exámenes de conciencia de
 la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan
 desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida infracción de
 todo lo que no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en
 las fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatídico, cual en
 las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece
 verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y
 curioso; lo que quizás convendría analizar sutilmente —si no es
 preferible dejarlo sugerido a la imaginación del lector para que lo
 deduzca y reconstruya a su modo— es la causa, la génesis y el
 rápido desarrollo de aquella idea inesperadísima, que desenlazó
 precipitada y honrosamente la historia empezada por tan liviano y
 censurable modo en la romería del Santo…

¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distinción
 parezca especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la
 idea? ¿Fue a él, como único paliativo, heroico pero infalible, de
 su extraña guilladura? ¿Fue a ella, como medio de conciliar el
 honor con la pasión, el instinto de rectitud y el respeto al deber
 que siempre guardara, con la flaqueza de su voluntad ya rendida?
 ¿Fue que esa idea, profundamente lógica (y en el caso presente tal
 vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente
 como sigue a la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y a la
 vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué
 caminos siguieron aquellos espíritus para no reparar en
 inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a
 problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias advertencias de
 la razón, que tiembla de espanto ante lo irreparable, lo
 indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para
 siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos
 fines. Y reconstruya también a su modo los diálogos en que la idea
 se abrió paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y terminante,
 después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas,
 empuñando a guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus
 flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso a
 profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de
 entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito,
 colándose por la ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca
 que el amanecer, abre de par en par, sin recelo o más bien con
 orgullo. ¡Ah!, ahora ya se puede subir. Pacheco está allí también,
 y los dos se asoman, juntos, casi enlazados, como si quisiesen
 quitar todo sabor clandestino a la entrevista, dar a su amor un
 baño de claridad solar, y a la vecindad entera parte de boda…
 Diríase que los futuros esposos deseaban cantar un himno a su numen
 tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi… —exclamaba Pacheco—. Vas a tener un
 viaje…

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.

—¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él
 porque me case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda
 me presento diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás
 tú. Para despabilar un asunto me pinto solo… cuando el asunto me
 importa, ¿sabes?

—¿Escribirás todo lo que prometiste?

—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo… , ya sabes… formalidad.

—Hasta que el cura… —(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán
 litúrgico muy significativo)—. Entretanto… me dedicaré a tu
 chiquilla. ¿Eh? A los dos días… te la he conquistao. Puede que te
 deje plantaíta a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso,
 ni deben figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la
 mano derecha de la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la
 feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y
 nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser
 para má, que ae ser pa satisfasión e toos… Una presoniya está
 chalaíta por usté…

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento