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Capítulo 1

A José Lázaro Galdiano
en prenda de amistad

La Autora

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido 
de los limbos del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de 
parte a parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del 
pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el 
cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la 
lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardían; latían 
desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya 
hora muy razonable de saltar de cama, no estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenía 
molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campanilla, y tiró con 
garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del 
cuarto—tocador. Una flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó 
con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto… Muy poco… Así.

—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela (por mal 
nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada ahora?

—Sí, hija… , pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular…
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—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la 
pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin más objeto 
que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban 
echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa 
de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el 
que había experimentado al visitar la fábrica de dinero y salir medio loca 
de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión de enemigos 
se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos 
candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la cama fuese 
una hamaca, y a cada balance se le amontonase el estómago y le 
metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, sujetando la cabeza y 
apretándose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, 
náuseas reales y efectivas.

—Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por los 
hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa 
que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. Miró a su ama guiñando 
un poco los ojos, y dijo compungidísima al parecer:

—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino 
eso que le dicen allá en nuestra tierra un soleado… Ayer se caían los 
pájaros de calor, y usted fuera todo el santo día…

—Eso será… —afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez del Abrojo?

—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al médico. Un 
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meneo a la taza. Múdala a ese vaso…

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedó potable la 
tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió hacia la pared.

—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si vienen visitas, 
que he salido… Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no 
está para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró más profundo y 
alzó otra vez las sábanas, quedándose acurrucada en una concha de tela. 
Se arregló los pliegues del camisón, procurando que la cubriese hasta los 
pies; echó atrás la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y áspero 
de polvo, y luego permaneció quietecita, con síntomas de alivio y aun de 
bienestar físico producido por la infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y maniática, se había 
marchado por la posta desde que llegara al estómago la taza de tila; la 
calentura cedía, y las bascas iban aplacándose… Sí, lo que es el cuerpo 
se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué 
procesión le andaba por dentro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia goza todos sus 
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del 
descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, 
afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan 
las excitaciones de la vida exterior; y así como después de un largo viaje 
parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, 
al despertar suele figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se 
han ido en humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama una 
especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto 
mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. 
Grandes dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen quedarse 
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus demás 
impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de veras? ¿Pero me 
ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o no? Sácame 
de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder 
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negando o afirmando, aquello que reside en algún rincón de nuestro ser 
moral y nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz 
divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo fue: no me 
preguntes, que te diré algo que te escueza».

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el sol… 
matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su alma! Bien 
empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar por mi 
tierra…

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila desde que 
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro—rey dijese esta 
boca es mía protestando, pues aunque está menos acostumbrado a las 
acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con 
igual impasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, Asís, que si no 
hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí no me vengas tú con 
historias, que ya sabes que nos conocemos… ¡como que andamos juntos 
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios… 
Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece mentira, que 
si patatín, que si patatán… Hija de mi corazón, lo que no sucede en un año 
sucede en un día. No hay que darle vueltas. Tú has sido hasta la presente 
una señora intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado 
en peso tus dos añitos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, 
seamos francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a 
tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus 
bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a pesar de tu 
genio animado y tu afición a las diversiones, en veinticuatro meses no se 
te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas íntimas; 
convenido: has consagrado largas horas al cuidado de tu niña y eres 
madre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como 
una señora, disfrutar de tu posición y tu independencia, no meterte en líos 
ni hacer contrabando; lo reconozco: pero… ¿qué quieres, mujer?, te 
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una 
chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por 
cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran 
trapisonda… No andemos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas de 
mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del cariñito y la 
pasioncilla… Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frío, sin 
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circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción bienhechora de la 
tila y Asís iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El 
barreno que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos, y 
haciendo hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos a fin 
de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y también 
el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba 
vueltas y más vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchón. 
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama 
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la 
alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y con las yemas de 
los dedos empapadas en agua, se humedeció frente, mejillas y nariz; 
luego se refrescó la boca, y por último se bañó los párpados largamente, 
con fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban las ideas y 
que la punta del barreno se retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué 
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse 
quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna…

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se aquietaban los 
zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, más nítidos y agudos 
eran los recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto de conciliar el 
sueño como repetir una misma oración de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la operación, por otro 
agravaba las inquietudes y resquemazones morales de la señora. Bonito 
se pondría el padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa 
inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de 
escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas 
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte! 
¿Qué circunloquios serían más adecuados para atenuar la primer 
impresión de espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre 
Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en 
vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella 
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa 
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas 
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que… 
Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuita 
tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos señores quieren que 
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todo sea virtud a raja tabla y no entienden de componendas, ni de 
excusas. Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo 
que es ahora…

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax sería 
perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acúsome, 
acúsome, Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componía 
mentalmente el relato que sigue, donde claro está que no había de 
colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello 
admitía bien pocos paliativos.
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Capítulo 2

Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, o por mejor decir, 
lo que se charló anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de 
Sahagún, a la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi 
paisano el comandante de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, 
cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy 
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con 
gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por acoquinarse y 
callar o jugar al tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro corro. 
No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que 
don Gabriel se acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar 
pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien 
asegura que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros 
afirman que está enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien 
se refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que disputando y 
peleándonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué 
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra 
simpatía, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro 
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta 
bondad interior… Ello va mal expresado… , pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los 
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reír con 
sus manías. Le sopló la ventolera de sostener una vulgaridad: que España 
es un país tan salvaje como el África Central, que todos tenemos sangre 
africana, beduina, árabe o qué sé yo, y que todas esas músicas de 
ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política y 
periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo 
cual están siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional y 
genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de los 
siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es de suponer. Lo primero 
que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sólo 
servimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas; y añadí que la 
gente bien educada era igual, idéntica, en todos los países del mundo.
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—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo con grandísima 
fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin excepción, somos salvajes, lo 
mismo las personas finas que los tíos; lo que pasa es que nosotros lo 
disimulamos un poquillo más, por vergüenza, por convención social, por 
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya 
resbalaremos. El primer rayito de sol de España (este sol con que tanto 
nos muelen los extranjeros y que casi nunca está en casa, porque aquí 
llueve lo propio que en París, que ese es el chiste… ).

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse 
bien en invierno, de miedo a las pulmonías, en verano lo tienen ustedes 
convirtiendo a Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos 
achicharramos todos… Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una 
excitación endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando 
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general…

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus 
principales y frecuentes asuntos de sermón. En tomando la ampolleta 
sobre los toros, hay que oírle poner como digan dueñas a los partidarios 
de tal espectáculo, que él considera tan pecaminoso como el padre Urdax 
los bailes de Piñata y las representaciones del Demimonde y 
Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y 
público; la primera, que se deja matar porque no tiene más remedio; la 
segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de 
modo que viene a resultar la más feroz de las tres; y también aquello de la 
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa 
contra los católicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la 
agricultura… Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo 
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en 
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles… (Verdad que esto lo 
soltó en un instante de acaloramiento, y como vio la greguería y la chacota 
que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al 
nombrar ferocidad y barbarie, vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo 
contestó:
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—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante 
o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomático que 
sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que 
digan ustedes que ya es manía en mí la de sacar a relucir la gente 
cornúpeta. Tomemos cualquiera otra manifestación bien genuina de la vida 
nacional… , algo muy español y muy característico… ¿No estamos en 
tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro Labrador? ¿No va la gente 
estos días a solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el Santo? Este 
señor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le 
ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un honrado y pacífico agricultor, 
convierte en piedras los garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a 
sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los 
instintos españoles más típicos corren allí desbocados, luciendo su 
belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, 
blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calaña… Bonito 
tableau, señoras mías… Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. 
Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad consiste en 
hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria…

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el instinto vive 
allá en el fondo del alma; el problema es de ocasión y lugar, de poder o no 
sacudir ciertos miramientos que la educación impone: cosa externa, 
cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted 
excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes se educan 
menos y peor… No se dé usted por resentida, amiga Asís. Concederé que 
usted sea la menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra 
es la porción más apacible y sensata de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la 
disputa estaba entretenida dando conversación a un tertuliano nuevo, 
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muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del 
duque, el cual, según me dijeron, era un rico hacendado residente en 
Cádiz. La duquesa no admite presentados, y sólo por circunstancias así 
pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las 
relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan consecuente y 
cariñosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su 
perseverancia, virtud que, según he notado, abunda en la corte más de lo 
que se cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa 
aplicaba el oído a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la 
proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca a los 
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. ¡Más 
aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, así como quien no quiere la 
cosa.

—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con mucha 
guasa—. ¡Darse por aludida usted, usted que es una señora tan 
inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted que entiende de pucheros 
mudéjares y barreñones asirios! ¡Usted que posee colecciones 
mineralógicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! 
¡Usted, señora, que sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo le han 
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece 
sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla… Porque le guste a uno 
un cuadro o una porcelana… Si cree usted que así vamos a correr un velo 
sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina usted de eso, Pacheco? Según 
este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda España y más los 
andaluces. Asís, el señor don Diego Pacheco… Pacheco, la señora 
marquesa viuda de Andrade… el señor don Gabriel Pardo…

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a apretarme la mano 
haciendo una cortesía; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en 
casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos con la curiosidad fría del 
primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura 
el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le encontré más bien 
trazas inglesas: se me figuró serio y no muy locuaz ni disputador. 
Haciéndose cargo de la indicación de la duquesa, dijo con acento cerrado 
y frase perezosa:
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—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha dado pruebas de 
ser nada ruda: tenemos allá de too: poetas, pintores, escritores… 
Cabalmente en Andalucía la gente pobre es mu fina y mu despabilaa. 
Protesto contra lo que se refiere a las señoras. Este cabayero convendrá 
en que toítas son unos ángeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió Pardo—, 
convendré en lo que usted guste… Sólo que esas generalidades no 
prueban nada. En las unidades nacionales no veo hombres ni mujeres: 
veo una raza, que se determina históricamente en esta o en aquella 
dirección…

—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—. Nada de palabras 
retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano. 
Mire usted que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en 
ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la 
misma pasta, porque no hay más remedio, y que en España (allá va, 
ustedes se empeñan en que ponga los puntos sobre las íes) también las 
señoras pagan tributo a la barbarie —lo cual puede no advertirse a primera 
vista porque su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las 
condena al papel de ángeles, como les ha llamado este caballero—. Aquí 
está nuestra amiga Asís, que a pesar de haber nacido en el Noroeste, 
donde las mujeres son reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle 
un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija 
del barrio de Triana o del Avapiés…

—¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con el sol tiene 
la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así lo traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y 
que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la cara sino unos 
cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso es que los 
gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos distinguimos del resto de 
la Península. ¿Ha visto usted qué bien nos acostumbramos a las corridas 
de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual 
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que en Sevilla o Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras 
traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo 
peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han 
aprendido de memoria el tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a 
mares en los tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una 
parodia ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde no 
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse 
ustedes: aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra 
cosa más que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma por todas 
aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y 
mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con las 
barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, y claro, la 
gente elegante le imitó; y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y 
flamenquería, guitarreo y cante jondo, panderetas con madroños colorados 
y amarillos, y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo y 
Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Goya o sainete 
de don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a 
nuestra amiga la duquesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de 
dama: ¿pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula más 
salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! —exclamó la 
duquesa con la viveza donosa que la distingue—. ¡A mucha honra!, más 
vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy 
españolaza: ¿se entera usted? Se me figura que más vale ser como Dios 
nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis… Estas 
manías de vivir a la inglesa, a la francesa… ¿Habrá ridiculez mayor? De 
Francia los perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahí espantando a la 
gente, vestido como en el año de la nanita… De Inglaterra los asados… y 
se acabó. Y diga usted, muy señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo es 
eso de que somos salvajes los españoles y no lo es el resto del género 
humano? En primer lugar: ¿se puede saber a qué llama usted salvajadas? 
En segundo: ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan 
también los demás de Europa? Conteste.

—¡Ay!… , ¡si me aplasta usted!… , ¡si ya no sé por donde ando! Pietá, 
Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¿ha visto usted la 
romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido y pintoresco. 
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Tipos se encuentran allí, que… Tipos de oro. ¿Y los columpios? ¿Y los 
tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel hormigueo de la gente? Le digo a 
usted que, para mí, hay poco tan salado como esas fiestas populares. 
¿Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y en Flandes: 
¿o se ha creído usted que allá, por la Inglaterra, la gente no se pone nunca 
a medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna?

—Señora… —exclamó Pardo desalentado—, usted es para mí un enigma. 
Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo 
feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazón y 
un ingenio de primera, pertenece usted a una generación bizantina y 
decadente, que ha perdido los ideales… Y no digo más, porque se reirá 
usted de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de cosazas 
filosóficas que yo no entiendo —respondió la duquesa soltando una de sus 
carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre—. No haga usted caso 
de este hombre, marquesa —murmuró volviéndose a mí—. Si se guía 
usted por él la convertirá en una cuákera. Vaya usted al Santo, y verá 
cómo tengo razón y aquello es muy original y muy famoso. Este señor ha 
descubierto que sólo se achispan los españoles: lo que es los ingleses, 
¡angelitos de mi vida!, ¡qué habían de ajumarse nunca!

—Señora —replicó el comandante riendo, pero sofocado ya—: los ingleses 
se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza o con 
esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire, 
el agua, e l ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán unos cepos 
así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo 
un espíritu maligno de bravata y fanfarronería, y por gusto nos ponemos a 
cometer las mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. 
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si a mano viene, como 
dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez, 
duquesa.

—Hasta la presente —declaró con gentil confusión la dama—, no hemos 
salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningún novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño —respondió el 
comandante.

—A este señor le arañamos nosotras —afirmó la duquesa fingiendo con 
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chiste un enfado descomunal.

—¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré volviéndome hacia 
el silencioso gaditano. Este tenía los ojos fijos en mí, y sin apartarlos, 
disculpó su neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy bien y 
maldita la falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el reloj, se 
levantó, despidiose con igual laconismo, y fuese. Su marcha varió por 
completo el giro de la conversación. Se habló de él, claro está: la Sahagún 
refirió que lo había tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien 
estimaba mucho, y añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por 
la indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón de tomo y 
lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y gracioso como nadie, muy 
gastador y muy tronera, de quien su padre no podía hacer bueno, ni traerle 
al camino de la formalidad y del sentido práctico, pues lo único para que 
hasta la fecha servía era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y 
entonces el comandante (he notado que a todos los hombres les molesta 
un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la 
cabeza) murmuró como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.
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Capítulo 3

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí a oír misa a 
San Pascual, por ser la festividad del patrón de Madrid, iba yo con mi 
eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y 
novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedió después, creo que le 
llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de entrar en la 
iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcalá, 
y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de 
pantalón estrecho y chaquetilla corta que se están siempre plantados allí 
en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo más desatinado; 
verbigracia: «Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyuyuy, ¡vaya unos 
ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, ¡viva hasta el cura que bautiza 
a estas hembras con mansanilla e lo fino!». Trabajo me costó contener la 
risa al entreoír estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el 
paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire 
más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos 
olía a gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido nuevo de tafetán 
verde. Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta 
se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no había sentido nunca tal 
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar 
ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena 
señora de los leones… Nada menos que estas tonterías me estaba 
pidiendo el cuerpo a mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa medio 
evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando 
distinguí a un caballero, que parado al pie de corpulento plátano, arrojaba 
a los jardines un puro enterito y se dirigía luego a saludarme. Y oí una voz 
simpática y ceceosa, que me decía:

—A los pies… ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a misa.
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—¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy 
extraña, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la 
víspera. Era sin duda que influía en ambos la transparencia y alegría de la 
atmósfera, haciendo comunicativa nuestra satisfacción y dando carácter 
expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma 
y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entró 
por mucho la favorable impresión que me causaron las prendas 
personales del andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres 
derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha 
de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen 
tantas majaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos, lo 
pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que 
se queda dentro. En suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris 
claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad añadiré que 
esta idea no me preocupó arriba de dos segundos, pues yo no me pago 
solamente del exterior. Buena prueba di de ello casándome a los veinte 
con mi tío, que tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo…

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegó la 
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del plátano, 
porque el sol nos hacía guiñar los ojos más de lo justo.

—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá…

—Pues usted hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no va usted?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y a las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: una insulsez. 
Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo único divertido es el desfile.
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—Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro?

—¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi paisano?

—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir en Madrid, ni 
siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted muchísimo; ya sabe lo 
que opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco 
tampoco; verdá que soy forastero.

—Y… ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que habló don 
Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia… ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego paso un 
susto?

—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con usted? —y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que soy mu buen 
compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que Pacheco me 
acompañase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero 
sin tocar en ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con mucha 
calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse una vueltecita por la 
feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre las doce o la una. ¡Si me 
hubiese tapado con cera los oídos entonces, cuántos males me evitaría! 
La proposición, de repente, empezó a tentarme, recordando el dicho de la 
Sahagún: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy original y muy 
famoso». Y realmente, ¿qué mal había en satisfacer mi curiosidad?, 
pensaba yo. Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo que en las 
Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme llevando conmigo a 
Pacheco, y si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de 
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mí a tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese por 
allí la sombra de una persona decente, ¡en día de carreras y toros!, ¡a las 
diez de la mañana! La escapatoria no ofrecía riesgo… ¡y el tiempo 
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo…

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me declaré vencida. 
¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el sí y ya discutíamos los 
medios de locomoción. Pacheco propuso, como más popular y típico, el 
tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de 
informalidad, preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del 
Caballero de Gracia: Pacheco avisaría, mandaría que enganchasen e iría 
a recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la 
excursión. Tenía que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar 
mantilla por sombrero… En casa le esperaría. Al punto que concertamos 
estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó corriendo de mí. A 
la distancia de diez pasos se paró y preguntó otra vez:

—¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, a la izquierda… un gran portalón…

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que 
necesitaba hacer muchas más cosas de las que le había confesado a 
Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un hombre… ! Arreglarme el pelo, 
darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas botas nuevas que 
me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un 
sachet de raso que huele a iris (el único perfume que no me levanta dolor 
de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mí persona de 
cumplido; íbamos a pasar algunas horas juntos y observándonos muy de 
cerca, y no me gustaría que algún rasgo de mi ropa o mi persona le 
produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi caso, le 
sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé con furia y me 
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente 
al espejo. «Ángela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa… 
Ángela, el antucá a cuadritos… , las botas bronceadas»…

Vi que la Diabla se moría de curiosidad… «¿Sí?, pues con las ganas de 
saber te quedas, hija… La curiosidad es muy buena para la ropa blanca». 
Pero no se le coció a la chica el pan en el cuerpo y me soltó la píldora.
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—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:

—Hija, no sé… Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a 
una… Si a la una no vengo, almorzad vosotros… ; pero reservándome 
siempre una chuleta y una taza de caldo… , y mi té con leche, y mis 
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, 
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y 
claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo… , el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa… Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogí 
una gardenia y un clavel rojo, y prendí el grupo en el pecho. Sujeté el velo 
con un alfiler; tomé un casaquín ligero de paño; mandé a Ángela que me 
estirase la enagua y volante, y me asomé, a ver si por milagro había 
llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero a los diez minutos 
desembocaba a la entrada de la calle. Entonces salí a la antesala andando 
despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta 
cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal 
cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero! —le dije.

—El cochero y un servidor de usted, señora —contestó el gaditano 
teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con estas manos he 
ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura que a lavar las 
ruedas.

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco entró por la 
portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademán de profundo 
respeto… : ¡valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por espacio 
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de una fracción de segundo, y mi acompañante me preguntó en voz 
sumisa:

—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí… Dígaselo usted por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó 
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales, exclamó 
Pacheco:

—Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol… Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de 
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situación. No se 
desalentó el gaditano.

—Lleva usted ahí unas flores presiosas… ¿No sobraba para mí ninguna? 
¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito de albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigüeño… Tome usted 
para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendía tanto… Con el rabillo me contentaba, o con media 
hoja que usted le arrancase… ¡Una gardenia para mí solo! No sé cómo 
lucirla… No se me va a sujetar en el ojal… A ver si usted consigue, con 
esos deditos…

—Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la prendan, ¿eh? 
Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. Introduje el rabo postizo de la 
flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la 
gardenia, cuyo olor a pomada me subía al cerebro, mezclado con otro 
perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí un 
calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con 
los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contempló de un 
modo expresivo e interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la 
humorada de ir a la feria; pero ya…

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la plazuela de la 
Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendía 
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hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedía a veces rodar. Entre la 
multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún 
bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las 
chulas se volvían y registraban con franca curiosidad el interior de la 
berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo a una no sé qué.

—Nos toman por novios —advirtió dirigiéndose a mí—. No se ponga usted 
más colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda —añadió 
medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, hablando del 
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus 
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores 
que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que 
Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las 
curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los ojos 
puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una 
fisonomía desconocida para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo 
también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices de 
la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la mezcla de razas 
que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo y una tez quemada del sol, 
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¿Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han contado que 
en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas entre ingleses y 
españolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero yo soy 
español de pura sangre.

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber 
oído a algún sabio de los que suele convidar a comer la Sahagún cuando 
no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse 
que los españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio 
abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio sajón, porque es 
mucho más fino, más enjuto, así al modo de los caballos árabes. En 
efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de 
carne sanguínea, que al parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; 
tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las 
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, 
fastidian ya, porque eso de la frente pura está bueno para las señoritas, no 
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para los hombres. ¿Cuándo se verá en ningún inglés un corte de labios 
sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de 
Pacheco? Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las 
perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se 
recuerda una decoración del Teatro Real. Hervía la gente, y mirando hacia 
abajo, por la pradera y por todas las orillas del Manzanares, no se veían 
más que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de esas 
que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, por ejemplo 
las catedrales, casi me parecen más bonitas solitarias; pero el puente de 
Toledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones 
barrocos que le guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la 
algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros y los 
carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. 
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un 
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la 
pradera, y allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, en cuya 
fachada se ostentaban botas de todos los tamaños, desde la que mide 
treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalón. 
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprásemos 
una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de 
Valdepeñas: proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las orillas del 
Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar siempre soltándole 
pullitas al pobre río, ni cómo no prendieron a aquel farsante de escritor 
francés (Alejandro Dumas, si no me engaño) que le ofreció de limosna un 
vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachón 
como nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas 
algún rinconcito ameno, verde y simpático. Hay árboles que convidan a 
descansar a la sombra, y unos puentes rústicos por entre los lavaderos, 
que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influía en esta 
opinión que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me 
rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se 
reunían para completar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris sembrado de 
anclitas rojas, era de buen gusto en una excursión matinal como aquella; 
mi sombrero negro de paja me sentaba bien, según comprobé en el vidrio 
delantero de la berlina; el calor aún no molestaba mucho; mi acompañante 
me agradaba, y la calaverada, que antes me ponía miedo, iba 
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pareciéndome lo más inofensivo del mundo, pues no se veía por allí ni 
rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaría tanto 
la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de la Sahagún, o vecina de 
butacas en el Real, que fuese luego a permitirse comentarios absurdos. 
Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen 
siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve a una mujer 
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora… (Sí, y lo que es 
a mí, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin, 
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecía aspecto tranquilizador. 
Pueblo aquí, pueblo allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre 
vestía americana, en vez de chaquetón o chaquetilla, debía de ser criado 
de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin 
colocación, que se tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso cuando a 
la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo 
nos bajamos de la berlina, parecíamos, por el contraste, pareja de 
archiduques que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta 
populachera, deseosos de guardar el incógnito, y delatados por sus 
elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. Aquella romería 
no tiene nada que ver con las de mi país, que suelen celebrarse en sitios 
frescos, sombreados por castaños o nogales, con una fuente o riachuelo 
cerquita y el santuario en el monte próximo… El campo de San Isidro es 
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel 
de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, 
mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, 
miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el 
día del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con 
hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas de 
esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios igualmente 
rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; 
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, 
Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de los ratas de la 
Gran Vía, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras 
que… ¡Válgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, 
bastan para marear tantos colorines vivos y metálicos. Si sigo mirando van 
a dolerme los ojos. Las naranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles 
relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos 
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tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se ven sino claveles 
amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la 
puesta del sol: las emanaciones de toda esta clavelería no consiguen 
vencer el olor a aceite frito de los buñuelos, que se pega a la garganta y 
produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no 
sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas, 
el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas coloradas 
y los columpios dados de almagre con rayas de añil… Y luego la música, 
el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecánicos 
que nos aporrean los oídos con el paso doble de Cádiz, repitiendo desde 
treinta sitios de la romería: —¡Vi—va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de oír misa. 
Tratamos de romper por entre el gentío y de deslizarnos en la ermita, 
abierta de par en par a los devotos; pero estos eran tantos, y tan apiñados, 
y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfío en llegar a la nave, me 
sacan de allí desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y los puños, 
según podía, para defenderme; sólo lograba que nos apretasen más y que 
oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí… Renuncio… No se puede.

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy compungida:

—¡Ay, Dios mío!… Sin misa hoy…

—No se apure —me contestó mi acompañante—, que yo oiré por usted 
aunque sea todas las gregorianas… Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me eche la vista 
encima —pensé para mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde 
había recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.
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Capítulo 4

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristón, se volvió 
muy dicharachero desde que andábamos por San Isidro, justificando su 
fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de 
gente no nos separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los 
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no 
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decía, porque es 
indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no 
resultarían tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al 
sonsonete, al ceceíllo y a la prontitud en responder, se debe la mayor 
parte del salero.

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares que nosotros, 
y Pacheco se metía con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda, 
nos rodeó la canalla de mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos, 
gitanas, buñoleras y vendedoras. El impulso de mi acompañante era 
comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los botijos, hasta que 
me cuadré.

—Si compra usted más, me enfado.

—¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al que no me 
deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. ¿Tiene usted más que 
mandar?

—Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté 
que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que era bastante 
raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos 
juntos por San Isidro nos hablásemos don Diego y yo con tanta broma y 
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razón; que aquel 
sol, aquel barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el cuerpo y el 
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alma como un licor o vino de los que más se suben a la cabeza, y rompan 
desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente 
levantamos las señoras un día y otro contra osadías peligrosas. De 
cualquier índole que fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando 
exclamé:

—En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol… Me encuentro 
así… no sé cómo: parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? —preguntó Pacheco seriamente, 
con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación… Se me nubla la 
vista.

Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahorí… Usted 
tiene ni más ni menos que… gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto… Y no es usted sola… yo hace rato que doy 
las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen 
pasearse los ratoncitos por el estómago… Ya hemos visto el Santo; 
volvámonos a Madrid y podrá usted almorzar, si gusta acompañarme…

—No señora… Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a 
haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que las hay!…

Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al aire, para 
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me pareció 
indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo 
tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían deliciosa, 
apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era Pacheco 
algún atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por cierto, y el 
no darle pie quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato me perdía rehusando! 
¿Qué diría Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contársela… 
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Mientras discurría así, en voz alta me negaba terminantemente… Nada, a 
Madrid de seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi negativa. Con 
mil zalamerías y agudezas, ceceando más que nunca, afirmó que 
espicharía de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo… —exclamaba el muy truhán—. 
Ea, un sí de esa boquita… ¡Usted verá el gran armuerso del siglo! Fuera 
escrúpulos… ¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a contárselo a la 
señá duquesa de Sahagún? A este probetico… , ¡una limosna de 
armuerso!

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero… ¿y el coche, que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa… Que procure cochera aquí… Y si no, que se 
vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol… Espere usted, buscaré alguno 
que lleve el recao… No la he de dejar aquí solita pa que se la coma un 
lobo: eso sí que no.

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus funciones, y 
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la 
gentuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo aviso si justan… ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia? —pregunté al 
agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté 
—explicó él, y los ojos le brillaron de alegría al encontrarse con una 
paisana—. «¿Si éste me conocerá por conducto de la Diabla?», pensé yo 
recelosa; pero mi temor sería infundado, pues el agente no añadió nada 
más. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas… , cochero mozo, con 
patillas, librea verde? Allá abajo… Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.
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—Pues va usted —ordenó Pachecho—, y le dice que se largue a Madrí 
con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo 
lugar. ¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba con gran efusión 
la del guindilla; pero no sería esta distinción lo que tanto le alegró la cara a 
mi conterráneo, pues le vi cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo del 
pantalón, y entreoí la fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más fuerte en el 
brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el mío como ratificando un 
contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro… Ánimo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba chiribitas. El 
aire faltaba por completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo 
registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que 
siempre sería un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas 
no se veía rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni antes 
ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí a mi derecha eran 
las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin 
enterarse de las locuras que del otro lado cometíamos los vivos. Amenacé 
a Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a andar 
buscándola?

—¿Fonda? —saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi 
pregunta—. ¿Dijo usted fonda? El caso es… Mardito si sé a qué lado cae.

—¡Hombre… , pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba usted que 
había fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae usted con tanta flema a 
asarme por estos vericuetos! Al menos entérese… Pregunte a cualquiera, 
¡al primero que pase!

—¡Oigasté… cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de 
la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalón y 
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viciosa y pálida faz: el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa 
uno a temblar al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? —interrogó Pacheco 
alargándole un buen puro.

—Se estima… Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí too alredor, 
que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, según se ice, de comías 
finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallarán ustés conveniencia: 
digo, esto me lo pienso yo: ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto —pronunció Pacheco bajo y con 
acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradicción 
humorística que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me 
manifesté satisfecha. Además, en el fondo, no me desagradaba comer en 
un merendero. Tenía más carácter. Era más nuevo e imprevisto, y hasta 
menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en un barracón 
abierto por todos lados donde está entrando y saliendo la gente? Es tan 
inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.
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Capítulo 5

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, o de que 
nosotros no acertábamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor, 
eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapío. Casi en lo alto 
del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningún 
rótulo extravagante, como los que se leían en otros merenderos próximos, 
verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en vevidas y 
comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no 
la tenía) hallábase de pie una chica joven, de fisonomía afable, con un 
puñal de níquel atravesado en el moño: y no había otra alma viviente en el 
merendero, cuyas seis mesas vacías me parecieron muy limpias y 
fregoteadas. Pudiera compararse el barracón a una inmensa tienda de 
campaña: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre 
palos: dividíase en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y 
el fogón donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana 
que venía a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero 
estos misterios convinimos en que sería mejor no profundizarlos mucho, si 
habíamos de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la 
misma greda de todo el árido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba 
con un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la 
materia primera de aquel aseo inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un banco de 
madera que tenía por respaldo la pared de lona del barracón. La 
muchacha, con su perrera pegada a la frente por grandes churretazos de 
goma y su puñal de níquel en el moño, acudió solícita a ver qué 
mandábamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o 
presentía otra cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me 
pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la chica: «Buen par están 
estos dos… ¿Qué manía les habrá dado de venir a arrullarse en el Santo? 
Para eso más les valía quedarse en su nido… que no les faltará de 
seguro». Yo, que leía semejantes pensamientos en los ojos de la muy 
entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco 
como se habla a un amigo íntimo, pero amigo a secas; precaución que 
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lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para 
abrirle más los ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van a tomar?

—¿Qué nos puede usted dar? —contestó Pacheco—. Diga usted lo que 
hay, resalada… , y la señora irá escogiendo.

—Como haber… , hay de todo. ¿Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato… una tortillita… o huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no… Si quieren latas… tenemos escabeche de besugo, 
sardinas…

—¿Ostras no?

—Como ostras… , no señora. Aquí pocas cosas finas se pueden 
despachar. Lo general que piden… callos y caracoles, Valdepeñas, 
chuletas.

—Usted resolverá —indiqué volviéndome a Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, niña 
bonita… , huevos, magras, ternera, lata de sardinas… ¡Ay!, y lo primero de 
too se va usted a traer por los aires una boteya e mansaniya y unas 
cañitas… Y aseitunas.

—Y después… ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas antes de 
nada?
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—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamón, las 
sardinas, las chuletitas… De postre, si hay algún queso…

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón… Y pasas, y almendras, y 
rosquillas y avellanas tostás…

—Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo pensaba yo. 
Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el filósofo, me abrían el 
apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposición de ánimo el 
encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las 
doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía ensañarse con nuestros 
cráneos, se filtraba por todas partes y nos envolvía en un baño abrasador. 
Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre 
todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no 
sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los 
gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de 
guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros 
pianos mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel depositaba en la 
mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cañas del vidrio más 
basto y dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló 
por la abertura una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como carbones, 
saya de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de lana 
desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza 
de una criatura. La mujer se nos plantó delante, fija la mano izquierda en la 
cadera y accionando con la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, 
es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde va er nombre 
e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés 
mucha farta saberla…

—¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que nos va a decir la 
buenaventura!

—¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted?
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—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá usted cuántos 
enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo 
una curiosidad inmensa de oírla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de plata pa jaser 
la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado 
la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió llena de vino a la egipcia. 
Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se 
conocía que eran hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les 
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la 
derramasen a torrentes. Al fin la gitana se embocó el contenido de la 
cañita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. 
¡Manzanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla 
dichosa sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; pero 
como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para beberme el 
Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me escanció otra caña. 
Sólo que en vez de refrescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto 
en polvo, se me introducía en las venas y me salía en chispas por los ojos 
y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risueña, y luego me volví 
confusa, porque él me pagó la mirada con otra más larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, elegante, de paño 
rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un 
pañuelo fino, y a cada movimiento se le descomponía el pelo, bastante 
crecido, negro y sedoso; al reír, le iluminaba la cara la blancura de sus 
dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que he visto nunca, y 
aún parecía doblemente morena su tez, o mejor dicho, doblemente 
tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se 
entreveía un cutis claro.

—La mano, jermosa —repitió la gitana.

Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta. Pacheco 
contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste! —murmuró en voz baja, no como el que dice una 
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galantería a una señora, sino como el que hace una reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al 
lado de la mía, parecía un pedazo de cecina feísimo: la tumbaga de plata, 
donde resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contribuía a que 
resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, 
que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y 
brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la bohemia empezó a 
hacer sus rayas y ensalmos, endilgándonos una retahíla de esas que no 
comprometen, pues son de doble sentido y se aplican a cualquier 
circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy recalcado 
con los ojos y el ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y 
nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para 
má, que ae ser pa sastisfasión e toos… Una carta me vasté a resibir, y lae 
alegrá lo que viene escribío en eya… Unas presonas me tiene usté que la 
quieren má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les ae 
salir la perra intensión… Una presoniya está chalaíta por usté (al llegar 
aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas encendidas de sus ojos) y un 
convite le ae dar quien bien la quiere… Amorosica de genio me es usté; 
pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me güerve… Que 
no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidá, 
que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en metá e la bahía e 
Cadis… Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté… Un 
cariñiyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni 
la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura… También 
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese 
corasonsiyo está guardao… Un cachito e gloria le va a caer der sielo y 
pasmáa se quedará usté; que a la presente me está usté como los 
pajariyos, que no saben el árbol onde han de ponerse…

Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. A mí su 
parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en esta clase de 
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a 
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que 
cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir 
sólo la pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta que va 
a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando a que me cansase 
de gitanerías para despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal 
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en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi 
acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies en polvorosa 
aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una 
botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó en la abertura de la tienda, se 
adelantó hacia la mesa y recitó la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va er nombre e 
Dió…

—¡Estamos frescos! —gritó Pacheco—. ¡Gitana nueva!

—Claro —murmuró con aristocrático desdén la chica del merendero—. 
Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz… Y tendrán 
aquí a todas las de la romería. Pacheco alargó a la recién venida unas 
monedas y un vaso de Jerez.

—Bébase usté eso a mi salú… , y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde… por el aqué de la sal der 
mundo que van ustés derramando.

—No, no… —exclamé yo casi al oído de Pacheco—. Nos va a encajar lo 
mismo que la otra; con una vez basta. Espántela usted… sin reñirla.

—Bébase usté el Jerés, prenda… y najarse he dicho —ordenó el gaditano 
sin enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana, convencida de 
que no sacaba más raja ya, después de echarse al coleto el jerez y 
limpiarse la boca en el dorso de la mano, se largó con su indispensable 
churumbeliyo, que lo traía también escondido en el mantón como gusano 
en queso.

—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explicó ella con tono de persona desengañada y 
experta—. Valientes maulas están. Los chiquillos son tan suyos como de 
una servidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahí a otras bribonas, y 
sabe Dios el trato que les dan. Y está la romería plagada de estas 
tunantas, embusteronas. Lástima de abanico.

—¿Ustedes duermen aquí? —la dije por tirarle de la lengua—. ¿No tienen 
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miedo a que de noche les roben las ganancias del día o la comida del 
siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto… Porque no 
se crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y 
venimos aquí no más a poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, 
socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco más o menos que 
andaba por los demás figones. A todo esto íbamos despachando la ración 
de huevos revueltos y nos disponíamos a emprenderla con las magras. 
Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de 
mantón terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traía en un jarro de 
loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre 
zalamera y dolorida: «¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a 
esa buena moza!». Al mismo tiempo que la florera, entraron en el 
merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que 
tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo 
ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. 
¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez, sobre 
todo cuando están encabezados y compuestos! Si en otra ocasión me veo 
yo almorzando así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero 
empezaba a tener subvertidas las nociones de la corrección y de la 
jerarquía social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la celebré 
con la risa más alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se 
levantó y fue a ofrecer a los húsares jerez y otros obsequios; de suerte que 
no sólo comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que 
fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la 
comida; de la chula de los claveles dije que parecía un boceto de Sala; y 
entonces Pacheco sacó de la jarra las flores y me las echó en el regazo, 
diciendo: «Póngaselas usted todas». Así lo ejecuté, y quedó mi pecho 
convertido en búcaro. Luego me hizo reír con toda mi alma una 
desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, y las 
ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares no recuerdo con qué 
motivo. Volvió a nublarse el sol que entraba por la abertura y apareció un 
pordiosero de lo más remendado y haraposo. No contento con aflojar 
buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó 
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el 
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gaditano muy atentamente, y luego empezó a exigirle que trajese un 
guitarrillo y se cantase por lo más jondo. El pobre juraba y perjuraba que 
no sabía sino unas coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo 
palabra de que nos traería un buen cantaor y tocador de bandurria para 
que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del 
humo.

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta a 
entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendía, sí, que mis 
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podía encender un fósforo; 
pero lejos de percibir el atolondramiento que suponía precursor de la 
embriaguez, sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la 
lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas y gozoso el 
corazón. Lo que más me probaba que aquello no era cosa alarmante, era 
que comprendía la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta 
reserva de buen gusto; y en efecto la guardaba, evitando toda palabra o 
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por 
eso de reír, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonía con la 
situación… Porque allí, vamos, convengan ustedes en ello, también sería 
muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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Capítulo 6

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca 
estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con tal 
esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener y 
hacer pasar el mejor rato posible a un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo 
que rendirle justicia al grandísimo truhán, y una vez que me encuentro a 
solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y 
(admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se 
encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una acción 
descompuesta o siquiera familiar llegó a permitirse. En ocasión tan 
singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que en otra 
mero galanteo o flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo 
muy bien, aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera de esas 
insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean 
el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situación 
en que impremeditadamente me había colocado pudo ser muy ridícula 
para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me echó 
ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y retrecheras a las 
gitanas, a la chica del puñal de níquel y hasta a la fregona del estropajo. 
Cierto que a veces sorprendí sus ojos azules que me devoraban a 
hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en la cuenta, los 
desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas 
al dirigirse sólo a mí. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron 
calculadas, para inspirarme confianza e interés: ¡ah malvado! Y bien que 
me iba comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dónde había 
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece años, 
típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro 
negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y su 
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por contraste con lo 
atezado de la cara; la frente, chata como la de una víbora, y los brazos 
desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio 
tonillo desgarrado de las demás, empezó la retahíla consabida:
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—En er nombre de Dió Pare, Jijo…

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo sus 
pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a las 
personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por 
otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si 
no te largas más pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has 
visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua pa 
contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido dos 
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las 
espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una jeta que parecía la del 
mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro 
como una bola de bronce, y la gitanilla berreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen las 
tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas culebras te 
piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te quedes pelá como 
tu ifunta agüela…

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así se 
vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una fiera a 
descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, 
que se derramó entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica, 
olvidando el enojo, se echase a reír exclamando: «¡Alegría, alegría! Vino 
en el mantel… ¡boda segura!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de 
afufarse más pronta que un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, 
y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que 
estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de 
Champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando 
como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería. 
Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y pies; me figuraba que se 
había suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía deslizarme 
sobre la tierra.
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Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; 
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían 
de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. 
Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y 
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso en la 
cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía a 
borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una 
cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el 
mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo 
que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba 
internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada, 
señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces, 
disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se 
confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el Océano se 
estrella en los arrecifes: y allá a lo lejos, los columpios, lanzados al aire 
con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y falúas balanceadas por 
el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me entró al convencerme 
de que, en efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de 
Pacheco como me agarro en la temporada de baños al cuello del bañero 
robusto, para que no me lleve el agua… Sentía un pánico atroz y no me 
atrevía a confesarlo, porque tal vez mi acompañante se reiría de mí, por 
fuera o por dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda 
prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas. 
Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de 
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso. Eran 
dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una 
hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto 
en rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la tostadora. 
Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sartén, y echándose a manera 
de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad 
de la cara. La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja a 
la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por el moño, del 
primer arrechucho le arrancó un buen mechón, mientras le clavaba en el 
pescuezo las uñas de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos 
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formó alrededor 
corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguían 
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luchando, calladas y pálidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, 
otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un 
puñetazo. Los soldados se reían a carcajadas y les decían requiebros 
indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Advertí por un 
instante que se me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lástima: 
me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie 
española. Pero duró poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrió 
otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes, 
así como golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar, 
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la fatiga del 
mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.

—Vámonos de aquí… No me gusta ver esto… Se matan.

Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los 
barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy 
picada que me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las 
curiosidades de la romería. Entramos en varias barracas, y vimos un 
enano, un ternero de dos cabezas, y por último la mujer de cuatro piernas, 
muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de 
algodón, y que enseñaba sonriendo —la risa del conejo— sus dobles 
muñones al extremo de cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de 
mí, con más fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en alta 
mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del 
barracón había una serie de agujeritos redondos por donde se veía un 
cosmorama: y yo empeñada en que eran las portas del buque, sin que me 
sacase de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase, 
en vez del mar, la plaza del Carrousel… el Arco de la Estrella… el Coliseo 
de Roma… y otros monumentos análogos. Las perspectivas 
arquitectónicas me parecían desdibujadas y confusas, con gran 
temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el 
trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la 
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas cóncavas o convexas, 
que reflejaban mi figura con líneas grotescamente deformes, me 
parecieron también charcos de agua de mar… ¡Ay, ay, ay, qué malo se 
pone esto! Un terror espantoso cruzó por mi mente: ¿apostemos a que 
todas estas chifladuras marítimas y náuticas son pura y simplemente 
una… vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! 
¡Si en la mesa me encontraba tan bien!
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—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere… ¡Virgen, y 
qué vergüenza, si lo nota!… Volver a Madrid corriendo… ¡Quia! El 
movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro… Aire, aire… ¡Si 
hubiese un rincón donde librarse de este gentío!

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en 
sensaciones, pues se inclinó y con el más cariñoso y deferente tono 
murmuró a mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable… ¿Verdad que sí? ¿Quiere usted que 
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará 
más despejado y más fresco.

—Vamos —respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto 
con la proposición.
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Capítulo 7

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre 
empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas aguas eran más densas 
según iba acercándose la noche. Llegó un momento en que nos 
encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apretó fuertemente 
el brazo y tiró de mí para sacarme a flote. Me latían las sienes, se me 
encogía el corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me pasaba: 
un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos deseando romper por entre 
el grupo, cuando nos paró en firme una cosa tremenda que se apareció 
allí, enteramente a nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas 
lenguas de vaca con su letrero de Si esta bíbora te pica no hay remedio en 
la botica, volando por los aires en busca de las tripas de algún prójimo. 
También relucían machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se 
oían palabras soeces, blasfemias de las más horribles… Me arrimé 
despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aquí… No pase usted cuidado… Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en él la 
culata de un revólver: vista que redobló mi susto y mis esfuerzos para 
desviarme. No nos fue difícil, porque todo el mundo se arremolinaba en 
sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos 
hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Allí y todo, continuaban 
mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los carruajes, los carros de 
violín, los ómnibus, las galeras, cuanto vehículo estaba en espera de sus 
dueños, me parecían a mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía o 
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines 
con su arboladura. Hasta olor a carbón de piedra y a brea notaba yo. Que 
sí, que me había dado por la náutica.

—¿Vámonos a la orilla… allí, donde haya silencio? —supliqué a 
Pacheco—. ¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente 
me mar…

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:
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—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy… Mire usted. —Y Pacheco señaló 
extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta 
extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el mismo hormiguero de 
personas, igual confusión de colorines, balanceo de columpios, girar de 
tiovivos y corros de baile.

—Hacia allá —indiqué—, parece que hay un espacio libre…

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante 
alto por más señas. Pacheco lo salvó y desde el lado opuesto me tendió 
los brazos. ¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad 
sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se había derogado para mí 
la ley de gravedad: creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no 
estaba en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un dedo, 
me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y 
por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca 
que se bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno 
allí casi solo, sin oír apenas el estrépito de la romería, con un fresquito 
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media obscuridad o al 
menos la luz tibia del sol que iba poniéndose… ¡Alabado sea Dios! Allá 
queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos 
y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacífica ensenada, donde el 
agua sólo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen a morir en la 
arena sin meterse con nadie…

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si continuará aquello? 
¿Si… ?

A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente vestida y dos 
chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla. 
Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar 
inexplicable y me puse a mirar cómo se acostaba el sol, todo ardoroso y 
sofocado, destellando sus últimos resplandores en el Manzanares. Es 
decir, en el Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente a la 
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bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha muy airosa 
que se mecía con movimiento insensible; Pacheco, sentado en la popa, 
oprimía contra el pecho la caña del timón, y yo, muellemente reclinada a 
su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, 
cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me 
abanicaba el semblante… ¡Ay madre mía, qué bien se va así!… De aquí al 
cielo…

Abrí los párpados… ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma postura 
que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y con exquisito 
cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacía aire, muy 
despacio, con mi propio pericón…

No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo permitió el 
afán, la fatiga inexplicable que me entró de súbito. Era como si me tirasen 
del estómago y de las entrañas hacia fuera con un garfio para 
arrancármelas por la boca. Llevé las manos a la garganta y al pecho, y 
gemí:

—¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… me mareo, me mareo! ¡Que 
me muero!… ¡Por la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de 
sentir el soplo del nordeste y el olor del alquitrán… Percibí, como entre 
sueños, que me levantaban en vilo y me trasladaban… ¿Estaríamos 
desembarcando? Entreoí frases que para mí entonces carecían de 
sentido. «—Probetica, sa puesto mala. —Por aquí, señorito… —Sí que 
hay cama y lo que se necesite… —Mandar… ». Sin duda ya me habían 
depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandísimo y luego una 
sensación inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca 
rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y 
dificultando la respiración. Di un suspiro y abrí los ojos…

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio del síncope o 
del acceso de locura, y en que comprendí claramente todo cuanto me 
sucedía. No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y 
muy señor mío; la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de 
hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de 
sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco. Sólo la mujer, 
morena y alta, muy afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda clase 
de socorros…

48



—No, gracias… Silencio y estar a obscuras… Es lo único… Bien, sí, 
llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor… Silencio y dormir; no necesito 
más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del 
sol poniente y se marchó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una 
modorra invencible: no podía mover brazo ni pierna; sin embargo, la 
cabeza y el corazón se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la 
soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la manía náutica, pues 
pensaba para mis adentros: —¡Qué bien me encuentro así… , en este 
camarote… , en esta litera… , y qué serena debe de estar la mar!… ¡Ni 
chispa de balance! ¡El barco no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y 
alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos 
obliga a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo por experiencia. En medio 
de mi sopor empecé a sentir cierta comezón de alzar los párpados, y una 
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio… 
Entreabrí los ojos y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde 
y plomiza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila… Las 
pupilas de Pacheco, como ustedes se habrán imaginado. Estaba de pie, y 
cuando clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló delicadamente la 
falda del vestido para que me cubriese los pies.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? —murmuró: es decir, 
sería algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que 
afirmo es que le tendí las dos manos, con un cariñazo repentino y 
descomunal, porque se me había puesto en el moño que me encontraba 
allí abandonadita en medio de un golfo profundo y que iba a ahogarme si 
no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó las manos que yo ofrecía; 
las apretó muy afectuoso; me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis 
sienes y frente. ¡Cuánto bien me hacía aquella presioncita cuidadosa y 
firme! Como si me volviese a encajar los goznes del cerebro en su 
verdadero sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la 
mano izquierda… ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas 
situaciones… anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que 
una niña pequeña… ¡Quería que me tuviesen lástima!… Es sabido que a 
mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venían de 
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.

49



Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el 
gaditano tomó asiento en ella acercando su cara a la dura almohada 
donde reclinaba la mía. No sé qué me fue diciendo por lo bajo: sí que eran 
cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano 
izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, 
porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y las olas 
hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. Sentí en la mejilla un 
soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una mariposa. 
Sonaron pasos fuertes, abrí los ojos, y vi a la mujer alta y morena, 
figonera, tabernera o lo que fuese.

—¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen 
ustés que no… Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece…

—¡No, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me 
mataran.

—¡Sin ron… y calentito! —mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que 
tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguía apretándome las 
sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la 
almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, 
como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron a 
oírse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito… ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo?

—Venga —exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía entre los labios. 
Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al 
segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y ¡zas!, el contenido 
se derramó por el chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual, con la 
insolencia más grande que cabe en persona humana, me preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo… ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le contesté 
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más… Se hace noche… Hay que salir de aquí… Veremos 
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si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en los suyos, y 
agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y 
comedimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, me estiró las 
guarniciones de mi saya de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, 
el velito, el agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo lo 
atribuía a la mezquindad del cuchitril; pero así que, sostenida por Pacheco 
y andando muy despacio, salí a la puerta del figón, pude convencerme de 
que la noche había cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro que 
cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada de 
lucecillas bailadoras, innumerables…

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una 
ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me despejaba y que así como 
se va la espuma por el cuello de la botella de Champagne, se escapaban 
de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos del 
endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me parecía que me 
quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con escoba… Encontrábame 
aniquilada, en el más completo idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha 
fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucían a la entrada 
de la alameda, en el mismo sitio en que por la mañana le mandáramos 
esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio exánime. Pacheco me 
siguió; dio una orden, y la berlina empezó a rodar poco a poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya los barcos, el 
oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si ahora es cuando 
navegábamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlántico, y a 
cada tres segundos cuchareaba el buque o cabeceaba bajando a los 
abismos del mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal 
voz, sino el ruido del viento en las jarcias… ¡Nada, nada, que hoy naufrago!

—¿Vas disgustá conmigo? —gemía a mi oído el sudoeste—. No vayas. 
Mira, bien callé y bien prudente fui… Hasta que me apretaste la mano… 
Perdón, sielo, me da una pena verte afligía… Es una rareza en mí, pero 
estoy así como aturdido de pensar si te enfadarás por lo que te dije… 
Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mareá… Los ojos tuyos 
echaban lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda… descansa así, en 
el hombro mío. Duerme, niñita, duerme…
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Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no 
más… Lo que sí recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin 
duda cayó en el intervalo de una ola a otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de ser recién 
casados… , «porque él la trata con mucho cariño y no sabe qué hacer 
para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de ninguna. Sí… , 
pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las 
escaleras me ayudó a subir Pacheco, y que desfallecida y atónita como 
me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo a un 
instinto de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la 
despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrustó en la 
cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me había hecho 
daño el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habrá comido la 
partida… Sí, que se mama ella el dedo… ¡Buenas cosas pensará a estas 
horas de mí!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared, 
y aunque al pronto volví a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada 
empezó la función y se renovó mi padecimiento. No quise llamar a 
Ángela… ¡Para que se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche… noche 
de perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento, 
qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! ¡Qué lío tan 
espantoso!… ¡Qué resbalón! (ya es preciso convenir en ello).
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Capítulo 8

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan 
correctamente al principio, no debió luego echarla a perder. Si yo, por 
culpa de las circunstancias —eso es, de las circunstancias 
inesperadísimas en que me he visto— pude darle algún pie, a la verdad, 
ningún caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en 
ellas debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné 
completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como estos; yo 
no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no tenía responsabilidad, y él, el 
grandísimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo… 
Lo dicho: ¡fue una osadía, una serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que hace veinticuatro horas no había 
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es 
visita mía! Cierta heroína de novela, de las que yo leía siendo muchacha, 
en un caso así recuerdo que empezó a devanarse los sesos 
preguntándose a sí propia: «¿Le amo?». ¡Valiente tontería la de aquella 
simple! ¡Qué amor ni qué… ! Caso de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le 
conozco a este caballero?». Porque maldito si sé hasta ni cómo se llama 
de segundo apellido… Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre. 
Motivos tengo sobrados: ¡que se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora… Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aquí, me 
cierro a la banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se 
pondrá furioso, y lo menos que hará, con el despecho, irse alabando en 
casa de Sahagún… Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan 
carteles en las esquinas… ¡Como si lo viera!… Y resistir que se me 
presente tan fresco… vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría un 
sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando 
por lo sano… Me parece lo más natural. Me niego… y se acabó. 
Escribirá… Bien, no contesto. Y dentro de unos días, como ya salgo de 
Madrid… Sí, todo se arregla.

Y… a sangre fría, Asís… ¿Es ese descarado quien tiene la culpa toda? 
Vamos, hija, que tú… ¿Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al 
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Santo, y de acompañarte con una persona casi desconocida, y de 
almorzar allí en un merendero churri, como si fueses una salchichera de 
los barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está encabezado 
con el amílico más venenoso? ¿No sabías que, aun sin vino, a ti el sol te 
marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún… Pero la Sahagún… Para ciertas 
personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún no sólo es muy 
experta, y muy despabilada, y discretísima, y una de esas mujeres a 
quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta 
posición convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las 
demás se toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen 
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. 
Pero yo que soy una señora como todas, una de tantas, debo respetar el 
orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se 
había de figurar desde el primer instante… No, no es justo acusarle a él 
solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la 
educación treinta años seguidos y renace la corteza… Una persona 
decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un mayoral. Aquí 
estoy yo que me he portado como una chula.

Es decir… más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No supe 
precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello ocurrió… porque sí. Me 
pesa, Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver a sucederme 
cosa semejante… De eso respondo, y ahora, a remediar el daño. Puerta 
cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el señorito ese. En 
tomando el tren de Galicia… Y sin tanto. Declaro la casa en estado de 
sitio… Aquí no entra una mosca. Ya verá si es tan fácil marear a una mujer 
cuando ella sabe lo que se hace.

54



Capítulo 9

Así, punto más, punto menos, hubiera redactado su declaración la dama, 
si confiase al papel lo que le bullía en el magín. No afirmamos que, aun 
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade 
perfectamente sincera, y no omitiese algún detalle, que agravara su tanto 
de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la coquetería. Todo 
es posible y no conviene salir fiador de nadie en este género de 
confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en 
la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido con bastante 
franqueza el terrible episodio, tanto más terrible para ella, cuanto que 
hasta dar este mal paso, caminara con pie firme y alegre espíritu por la 
senda de la honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación 
paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se le habían 
cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una niña 
rica, huérfana de madre, y única. A los veinte años de edad, asistiendo a 
todos los bailes del Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las 
verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de 
todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asís no había hecho 
cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de 
un modo rigoroso el carteo con un teniente de navío, a quien veía de higos 
a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas aguas—. Por 
entonces le entró al papá de Asís, acaudalado negociante, la ventolera de 
las contratas acompañada naturalmente de la necesidad de meterse en 
política: tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzó a llevarse 
a su hija a Madrid todos los inviernos, a dar una vueltecita —la frase 
sacramental—. Hospedábanse en casa de un primo de la difunta mamá de 
Asís, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto 
de una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en 
todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningún 
venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se estremezca en su tumba. 
El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia; 
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseía 

55



buenos modales, carácter ameno (en la Corte no existen viejos 
avinagrados) y la suficiente mundología para saber cómo ha de insinuarse 
un cincuentón con una muchacha. Asís empezó por enseñarle a su tío, 
bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir a este una 
significándole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y 
así fue, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de 
oro, no se apareció jamás al pie del tálamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la 
vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana suya —con la cual vivía 
desde su primer matrimonio— porque era devota, maniática, opuesta a la 
sociedad y a las distracciones, y no podía congeniar con la joven esposa; y 
no se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo 
en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los 
extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asís combinadas; dejó 
dormir lo que no era para despertado, y así logró siete años de tranquila 
ventura y una chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los 
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso cortó el 
curso de los días del buen consejero de Estado, y Asís quedó libre, rica, 
moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio interna en un 
atildado colegio francés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papá; a 
veces (como sucedía ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, 
porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a 
desencanijarse en la aldea… Asís la dejaba marchar de buen grado. El 
amor maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: sentimiento 
apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la 
existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivía contenta, algo 
envanecida de haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también 
de conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las señoras muy 
visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el pie 
izquierdo o el derecho. Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el 
último vestido que le había mandado su modista era tan gracioso y menos 
caro que el de Worth de la Sahagún; que estaba a bien con el padre 
Urdax, merced a haber entrado en una asociación benéfica muy 
recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable, y 
que, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de 
salones alguna que otra vez; que podía vivirse en el mundo sin dar entrada 
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían por qué volverle la espalda.
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Y ahora…
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Capítulo 10

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Ángela despavorida, a 
ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga… , que he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?

—No —contestó Asís secamente—. (¡Manía de meterse en todo tienen 
estas doncellas!).

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido Roque a 
preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo atroz, como si el 
cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las 
conveniencias pisoteadas y atropelladas la víspera. ¡El cochero sí que 
debía maliciarse… !

—Dile… , dile que… venga dentro de un par de horas… , a las cuatro y 
media… No, a las cinco y cuarto. Para paseo… Las cinco y media más 
bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. ¡Sentía un 
abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una 
excitación, unas ganas de echar a andar, de huir de sí misma, de no verse 
ni oírse! No se podía sufrir.
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—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden siempre en estos 
enredos! No les arriendo la ganancia… ¡Ay!, aborrezco los tapujos y las 
ilegalidades… He nacido para vivir con orden y con decoro, está visto. ¿Le 
dará a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las operaciones de 
aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las uñas, lavar y cepillar 
esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas 
veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la 
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de 
crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operación y 
a cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asís creía ver 
desaparecer la marca de las irregularidades del día anterior, y 
confundiendo involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse, juzgaba 
regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un cuartuco obscuro, 
que alumbraba un quinqué de petróleo (las habitaciones de baño 
fantásticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en algún 
palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metió en una bañadera de 
cinc con capa de porcelana —idéntica a las cacerolas—. ¡Qué placer! En 
el agua clara iban a quedarse la vergüenza, la sofoquina y las 
inconveniencias de la aventura… ¡Allí estaban escritas con letras de polvo! 
¡Polvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuidado que era 
pegajoso y espeso! ¡Si había penetrado al través de las medias, de la ropa 
interior, y en toda su piel lo veía depositado la dama! Agua clara y tibia 
—pensaba Asís— lava, lava tanta grosería, tanto flamenquismo, tanta 
barbaridad: lava la osadía, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el… 
Jabón y más jabón. Ahora agua de Colonia… Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las 
manchas a la honra, se apoderó de la señora en grado tal, que a poco se 
arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba. 
Cuando su doncella le dio la bata de tela turca para enjugarse, Asís 
continuó con sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya 
rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa 
de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, no sólo del 
baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un traje serio, de señora que 
aspira a no llamar la atención. Ya tenía la Diabla la mano en el pestillo 
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para abrir la puerta a su ama, cuando se le ocurrió preguntar:

—¿Vendrá a comer, señorita?

—No —y añadió como el que da explicaciones para que no se piense mal 
de él—. Estoy convidada a comer en casa de las tías de Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había que temer la 
aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos 
troneras, así que pueden jactarse… , si te he visto no me acuerdo. Mejor 
que mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan 
sencilla… Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana… Y luego a casa de las tías…

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería significar:

—Ya lo ves, Roque… No se va uno todos los días de picos pardos… De 
hoy más vuelvo a mi inflexible línea de conducta…

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en fila. Era tal el 
número y la apretura de carruajes, que a veces tenían que pararse todos 
por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa 
quietud sucedían cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se 
saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender 
conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, observándose 
con el rabillo del ojo, desmenuzándose el atavío y deseando que un leve 
sacudimiento del mare mágnum de carruajes pusiese fin a una situación 
tan pesadita. Otras veces le acontecía a Asís quedarse parada tocando 
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se 
apiñaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de 
ministerio, que le soltaban una andanada de dicharachos y majaderías: y 
nada: aguantarlos a quema ropa, sin saber qué era menos desairado, 
sonreírse o ponerse muy seria o hacerse la sorda. También era fastidioso 
encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, que 
sacudía la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de 
lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. 
Incidentes que distraían por un instante a la marquesa de Andrade de la 
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura del aire 
impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animación distinguida 
y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacía a su cabeza y 
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espalda el rehenchido del coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el campanario de su 
break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que 
armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco 
Gironellas, Fernandín Hurtado… —En un minuto recordó Asís la 
organización de la fiesta taurina: se habían repartido programas impresos 
en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada más 
salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado 
de Mendoza (a) Pajarillas. —José María Aguilar y Austria (a) el Chaval. 
¡Pues poca broma hubo en casa de Sahagún la noche que se arregló el 
plan de la corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le había pasado: 
¡qué lástima! La duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un 
cartón de Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles; los 
muchachos, ufanísimos, en carretela descubierta, envueltos en sus 
capotes morados y carmesíes con galón de oro. Lo que es torear habrían 
toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto 
luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana: eran el 
acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor aún después de 
ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, guiada por el buen sentido, 
que a nadie, en aquel conjunto de personas siempre entretenidas por 
algún suceso gordo del orden político, o del orden divertido, o del orden 
escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriría sospechar su 
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de días nadie pensase 
más que en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a 
trascender al público, se robusteció en casa de las tías de Cardeñosa. Las 
Cardeñosas eran dos buenas señoritas, solteronas, de muy afable 
condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el 
vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, 
de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de novenas, y 
comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero 
exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demás que 
componían su círculo de relaciones; para las bodas tenían aparejada una 
sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían probado 
nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de 
viejos, un melancólico arqueo de cejas, unos ademanes de resignación 
con los hombros y unas frases de compasión, que por ser siempre las 
mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban 
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de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida 
humana no tenía más que un lado, el anverso, el que cada uno quiere 
presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama de 
trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier bandeja de 
porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, 
la consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la anodina velada 
que la siguió, fueron al principio un bálsamo. Se le disiparon las últimas 
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estómago, y el 
espíritu se le aquietó, viendo que aquellas señoras respetadísimas y 
excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni 
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable 
reacción, aquello se le figuraba una especie de pesadilla, un cuento 
fantástico…

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezó 
la dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburría ferozmente, por todo 
lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de 
tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse 
en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, 
que las Cardeñosas lo percibieron, y con su inalterable bondad 
comenzaron a ofrecerle otro sillón de distinta forma, el rincón del sofá, una 
silla de rejilla, un taburetito para los pies, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis… Mil gracias… Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un 
Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se habían enterado 
siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que llevaba el dios de estarse 
sobre la consola del salón en postura académica, con la lira muy 
empuñada. El reloj… por supuesto, se había parado desde el primer día, 
como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se le abría la 
boca y se le llenaban de lágrimas los ojos; abanicándose 
estrepitosamente, contestando por máquina a las interrogaciones de las 
tías acerca de la salud de su niña y los proyectos de veraneo, inminentes 
ya. Las horas corrían, sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el 
opio del fastidio… Cada rodar de coches por la retirada calle en que 
habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. Al fin hubo 
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uno que paró delante de la casa misma… ¡Bendito sea Dios! Por encanto 
recobró la dama su alegría y amabilidad de costumbre, y cuando la criada 
vino a decir: «Está el coche de la señora marquesa», tuvo el heroísmo de 
responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, arrimaba las 
mejillas al pálido pergamino de las de sus tías, daba un glacial beso al aire 
y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí… , cualquier día de estos… ¡Qué! Si he pasado un rato buenísimo… 
¿Mañana sin falta… eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre 
Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarísima. Las 
hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del corazón, que rehúsa a los 
demás la acuidad del sentido porque a él le falta. Asís, mientras sonaba el 
campanillazo, sintió un hormigueo y un temblor en el pulso, como si 
semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo en su 
existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque sí una violenta 
emoción que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de 
la Diabla o del criado, vio que le abría la puerta aquel pillo, aquel 
grandiosísimo truhán.
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Capítulo 11

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludó a Pacheco como 
si el encontrarle allí a tales horas le pareciese la cosa más natural del 
mundo, y, recíprocamente, Pacheco empleó también con ella todas las 
fórmulas de cortesía acostumbradas cuando un caballero se encuentra a 
una señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por su 
carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al seguirla al 
saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa de tijera la gran 
lámpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedó próximo a la puerta 
y en pie, como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco… —tartamudeó la señora, bastante aturrullada 
aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como receloso; parecía, 
por su continente, algún hombre poco avezado a sociedad: pero este 
aspecto, que Asís atribuyó a hipocresía refinada, contrastaba de un modo 
encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no 
estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de 
persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehízo y cobró ánimos. 
«Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito este: ¿conque muy manso y 
fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo verás… ». Porque la dama, en su 
inexperiencia, se había figurado que su compañero de romería iba a entrar 
hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar un abrazo 
furibundo o cualquier gansada semejante… Pero ya que gracias a Dios se 
manifestaba tan comedido, bien podía la señora acusarle las cuarenta. Y 
Asís abrió la boca y exclamó:

—Conque usted aquí… Yo quisiera… yo…

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de la dama, que 
seguía en pie junto a la mesa. La miró fijamente y luego pronunció como el 
que dice la cosa más patética del mundo:

—A mí va usted a regañarme too lo que guste… A los criados ni chispa… 
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La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de conversasión con la chica me 
ha costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin 
le dije… que vamos, que ya sabía usted que yo vendría y que para 
recibirme a mí se quería usted negar a los demás. Ríñame usted, que lo 
meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y quejumbroso, con los 
ojos mortecinos y un aire de melancolía que daba compasión. Asís se 
quedó de una pieza, así al pronto; que después se le deshizo el nudo de la 
garganta y las palabras le salieron a borbotones. Ea… , ahí va… Ahora sí 
que me desato…

—Sí señor, que merece usted… Pues hombre… me pone usted en berlina 
con mis criados… ¡Por eso se escondieron cuando yo entraba… y le dejan 
a usted que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré 
cuántas son cinco… Y lo que es a Perfecto… Alguno podrá ser que no 
duerma en casa esta noche… Los enemigos domésticos… Aguarde usted, 
aguarde usted… Estas jugadas no me las hacen ellos a mí… ¡Habrase 
visto! ¡Para esto los trata uno del modo que los trata! ¡Para que le vendan 
a las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria chillando y 
manoteando así, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni 
siquiera podían oírla desde la cocina; además, Pacheco, en vez de 
asustarse con tan caliente reprimenda, pareció que recobraba los 
espíritus, se llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la 
enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no la sujetase 
blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que este no balbuciese 
a su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he dicho que no 
tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perú. Te quiere bien. Le 
daba dinero y no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la 
riñeses… Ahora si gritas se armará un escándalo… Pero me iré cuanto tú 
lo mandes. Que sí me iré, mujer…

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá—diván, obligando a la señora a 
sentarse también. Esta notaba una turbación que ya no se parecía a la 
pseudocólera de antes, y, por lo bajo, murmuraba:

—Pues váyase usted… Hágame el favor de irse. Por Dios…
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—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo… ¡Si vieses! En toda la 
noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole inconveniente 
y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti… Si estabas ya buena, si habías descansado… 
Si me querías mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal 
humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de la mano 
derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, notaba disminuidas sus 
fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y 
moderado al gran pillo, le habían entrado unas miajas de lástima; el 
segundo… , el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en 
el Paraíso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no sólo a 
ellas sino al género humano… ¿A ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco 
ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, sus dedos 
enjutos y nerviosos oprimían suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo 
mismo que si a esta le durase aún el mareo de la víspera y necesitase la 
medicina de tan sencillo halago. En la sala parecía que la varita de algún 
mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la 
lámpara, al través de su celosía de encaje, alumbraba con poética 
suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones 
artísticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa o no sepa lo que es 
arte, y con ese aspecto de prendería que resulta de aglomerar el mayor 
número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, 
mesillas forradas de felpa imitando un corazón o una hoja de trébol, 
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente 
puede gozar del placer de darse la espalda y coger un tortícolis, alguna 
drácena en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela 
junto a la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales restaurados 
y dorados de nuevo… Todo revuelto, colocado de la manera que más 
dificultase el paso a la gente, haciendo un archipiélago donde no se podía 
navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en 
las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de 
Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la había dado 
algún tiempo de protector de jóvenes artistas, llenando la casa de 
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acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de 
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de 
dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría lo que 
representaban; de tablitas lamidas y microscópicas, encerradas en marcos 
cinco veces mayores; de fotografías con retumbantes dedicatorias; 
migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad del 
empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio 
de la amable paz que flotaba en la atmósfera y con la luz discreta 
transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundían 
en una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misiva horrible 
carátula japonesa colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos 
se descolgaba una procesión de monitor de felpa, tenía un gesto menos 
infernal; el pañolón de Manila que cubría el piano, abría alegremente todas 
sus flores; las begonias, próximas a la entreabierta ventana, se 
estremecían como si las acariciase el vientecillo nocturno… Sólo el 
bull—dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante 
persistencia al grupo del sofá, guardando una actitud digna y enérgica, 
como si fuese celoso guardián puesto allí por el espíritu del respetable 
marqués difunto… Casi parecería natural que abriese las fauces, soltase 
un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a morder…

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, no me digas 
no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en esas cosas… ¡A ver si se 
calla usted y no me replica! Tú veías muy bien, picarona, que yo estaba 
muerto, lo que se dice muerto… Sólo que creíste poder dejarme en 
blanco… Pero sospechar… ¡Quia! ¡Si lo calaste desde el mismo momento 
que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas en verme a mí sufrir, no 
es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo… ¡Y qué bonita estabas, 
gitana salá! ¿Te ha dicho a ti algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te 
lo digo yo, vamos!, y valgo más que toos… Oye, en el coche te hubiese yo 
requebrado seis dosenas de veses… , te hubiese llamao mona, serrana, 
matadora de hombres… Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? Que si me 
atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y fue para gritar:

—Sí… , como a la chica del merendero… , y a mi criada… , y a todas 
cuantas se ofrece… Lo que es por palabrería no queda.
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La interrumpió un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares… Tonterías que se disen por pasá 
el rato, pa que se encandilen las mujeres… Contigo… , ¡Virgen Santa!, 
tengo yo una ilusión… , ¡una ilusionasa de volverme loco! Has de saber 
que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste 
después de una cosa así sino contigo. Hasta me falta resolución pa 
hablarte. Estoy así… medio orgulloso y medio pesaroso. Más quisiera que 
nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo 
crees? Por estas…

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con ademán popular. 
Asís se echó a reír mal de su grado. Ya no había posibilidad de enfadarse: 
la risa desarma al más furioso. Y ahora, ¿qué hacer?, pensaba la dama, 
llamando en su auxilio toda su presencia de ánimo, toda su habilidad 
femenil. Nada, muy sencillo… No negarle la cita que pedía para el día 
siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de hacer 
cualquier desatino. No, no… , contemporizar… , otorgar la cita, y a la hora 
señalada… , ¡busca!, estar en cualquier sitio menos donde Pacheco 
esperase… Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto más 
pronto… ¡Qué diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo 
unos calendarios!
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Capítulo 12

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, 
la sinceridad obliga a no eliminarlas de la narración. Queda, eso sí, el 
recurso de presentarlas de forma indirecta, procurando con maña que no 
lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas, 
metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del novelista se 
disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en 
falso, con resolución firmísima de hacer la del humo, la novela puede 
guardar un discreto mutismo; y no faltará a su elevada misión, con tal que 
refiera lo que ocurría a la puerta de la dama: indicación sobria y a la vez 
sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, esperaba allí. El 
cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, había permanecido algún 
tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las 
riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de 
las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la tardecita y 
el aburrimiento de la espera le derramaron en los párpados grato beleño y 
fue dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, 
exhalando una especie de silbido y a veces un ronquido súbito, que le 
asustaba a él mismo despertándole… También el caballo, durante los 
primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a 
beberse la distancia; pero al convencerse de que teníamos plantón, 
desplomó el cuerpo sobre las patas, sacudió el freno regándolo con 
espuma, entornó los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina 
pareció afianzarse en las ruedas con ánimo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse de los 
cristales, refugiándose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya 
las envolvía la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyó 
un tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos de luz a lo largo de las 
calles… Berlina, caballo y cochero dormían, resignados con su suerte, sin 
que se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y 
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que mejor se encontrarían la una metida en su funda, el otro despachando 
su ración de pienso, el último en su taberna favorita o viendo la novillada 
de aquella tarde…

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. Era apuesto 
y andaba aprisa, recatándose de la portera. Atravesó la calle y en la acera 
de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de Asís. Ni 
rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguió su camino hacia 
Recoletos.
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Capítulo 13

Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana 
y amiga la marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, 
acalorándose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y 
entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la 
gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) que don 
Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asís; si 
bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni a 
Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadísimo, ni las mujeres, por 
hallarse mal curada todavía la herida de un gran desengaño amoroso que 
en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con una sobrina, 
que por huir de él se había metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama la noche del día en que la 
berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve cuando llamó a la puerta. 
Generalmente, los criados le hacían entrar con un apresuramiento que 
delataba el gusto de la señora en recibir semejantes visitas. Pero aquella 
noche, así Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asís llamaba Imperfecto 
por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron a la 
pregunta usual del comandante, titubeando e indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no acostumbra.

—Salir… , como salir… —balbució Imperfecto.

—No, salir no —acudió la Diabla, viéndole en apuro—. Pero está un poco…

—Un poco dilicada —declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada? —exclamó el comandante alzando la voz—. ¿Desde 
cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no… Unas miagas de jaqueca…

—¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré mañana a saber… y que le 
deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!
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Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asís en bata 
y arrastrando chinelas finas, fue todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda… 
Estoy, Pardo, estoy visible… Entre usted… Qué tienen que ver las órdenes 
que se dan así, en general, para la gente de cumplido… Haga usted el 
favor de pasar aquí…

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, tan fresca como 
la víspera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensoñadora; 
en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. 
Tropezó el pie del comandante, al ir a sentarse en su butaca de 
costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco 
arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el estorbo, 
maquinalmente. Asís extendió la mano, y a pesar de lo muy distraído y 
sonámbulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitación de la 
dama al recobrar la prenda, que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de 
cuero inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente 
masculina. Por un instinto de discreción y respeto, Gabriel se hizo el tonto 
y entregó su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla… 
—murmuró, tratando de disimular mejor la sorpresa—. Están en Belén… 
¿Se había usted negado, sí o no?

—Le diré a usted… Di una orden… Claro que con usted no rezaba; bien 
ha visto usted que le llamé… —alegó la señora con acento contrito, cual si 
se disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque 
esforzándose también en no descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí… , bastante incómoda. (Asís se llevó la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a usted 
descansar… En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate… No se va usted. Al contrario…

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras 
—exclamó el comandante, aprovechando la ocasión de bromear para que 
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se le quitase a Asís el sobresalto.

—Se explicarán… Significan que va usted a acompañarme por ahí fuera 
un ratito… A dar una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire…

—Iremos a un teatrillo… ¿Quiere usted? Dicen que es muy gracioso El 
Padrón Municipal, en Lara.

—Teatrillo… , ¿calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme. No: si lo 
que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, conforme estoy, sin vestirme… Me 
planto un abrigo y un velo… Me calzo… y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el impulso de su 
andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusión gratísima de estar en el 
campo: masas de árboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y 
una bóveda de firmamento que parece más elevada que en el resto de 
Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para contemplar el 
centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir alguna cosa, compararlos a 
las joyas que solía admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la 
marquesa de Riachuelo… cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa 
constelación… ¡allí, hombre, allí!, hace el mismo efecto que la joya que le 
trajo de París su marido a la Torres—Nobles… Hasta tiene en medio una 
estrellita amarillenta, que será el brillante brasileño del centro. Aquel lucero 
tan bonito, que está solo…

—Es Venus… Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan 
guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino…

—No, si la mezcolanza fue usted quien la armó comparando los astros a 
las joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el cielo de Madrid! —añadió 
después de breve silencio—. En esto tenemos que rendir el pabellón, 
paisana. Nuestro suelo es más fresco, más bonito: pero la limpieza de esta 
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atmósfera… Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y el comandante 
veían la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por magnética 
virtud, sentían al través de sus brazos, que se tocaban, el mutuo 
pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus 
sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monótono de la 
Cibeles, y allá en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas de las 
coníferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No 
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus faroles de gas, 
parecía tan solitaria como el Prado mismo.

—¿Subimos hacia la Carrera? —interrogó Pardo.

—No, paisano… ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos encontrábamos algún 
conocido, y mañana… , chi, chi, chi… , cuentecito en casa de Sahagún o 
donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ¿por qué da a eso tanta importancia? ¿Qué tiene de particular 
que salga usted a tomar el fresco en compañía de un amigo formal? 
Cuidado que son majaderas las fórmulas sociales. Yo puedo ir a su casa 
de usted y estarme allí las horas muertas sin que nadie se entere ni se 
ocupe, y luego, si salimos reunidos a la calle media hora… cataplum.

—Qué manía tiene usted de ir contra la corriente… Nosotros no vamos a 
volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y 
en algo se fundan esas precauciones o fórmulas, como usted les llama. 
¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso corre!

—¿Está usted mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado y solo: unos anchos 
asientos de piedra que hay delante del Museo, a la entrada de la calle de 
Trajineros, la cual si por su gran proximidad a la plazuela de las Cortes 
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resulta céntrica y decorosa, a semejante hora compite en lo desierta con el 
despoblado más formidable de Castilla. Las acacias prodigaban su rica 
esencia, y si el comandante tuviese propósito de declarar a la señora 
algún atrevido pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después 
de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de muda, 
estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista 
a solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a los dos 
un estado de ánimo singular, a la vez atractivo y embarazoso. El 
comandante limpió sus quevedos, operación que verificaba muy a 
menudo, volvió a calárselos y salió por la puerta o por la ventana, 
juzgando que la señora desearía explayarse.

—A mí no me la pega usted con jaquecas, Paquita… usted tiene algo… 
alguna cosa que la preocupa en gordo… No se me alarme usted: ya sabe 
que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada… ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así —dijo don Gabriel 
retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le podría confiar a usted 
penas muy grandes… , cosas raras.

—¿Lo de la sobrina? —preguntó Asís con curiosidad, pues ya dos o tres 
veces en conversación familiar habían aludido de rechazo a ese misterio 
de la vida de don Gabriel.

—Sí: al menos la parte mía… , lo que me toca… , eso puedo contárselo a 
usted. Sabe Dios cómo lo glosa la gente. (Pardo se alzó el sombrero 
porque tenía las sienes húmedas de sudor.) Creo que se dice que la 
pobrecilla me detestaba y que por librarse de mí entró en un convento de 
novicia… Falso. No me detestaba, y es más: me hubiera querido con toda 
su alma a la vuelta de poco tiempo… Sólo que ella misma no acertó a 
descifrarlo. Cuando me conoció, estaba comprometida con otro hombre… 
cuya clase… no… En fin, que no podía aspirar a ser su marido. Y al 
convencerse de esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo 
para ella y que no tenía más refugio que el convento. ¡Ay, Paquita! ¡Si 
supiese usted qué ratos… qué tragedia! Es asombroso que después de 
ciertos acontecimientos pueda uno volver a vivir como antes… , y vaya a 
tertulias y se chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, sí… , 
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como me agrada usted, por ejemplo… , y no lo eche usted a mala parte, 
que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted 
cómo digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba 
confusamente:

—Confíale algo… , al menos indícale tu situación… Ideas estrafalarias las 
tiene, y a veces es poco práctico, pero es leal… No corres peligro, no… 
Así te desahogarás… Tal vez te aconseje bien. Anda, boba… ¿No hace él 
confianza en ti? Además… no creas que callando le engañas… ¡Quítale ya 
la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, en alto, decía 
tan sólo:

—¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso es muy 
particular! ¿Y cómo lo explica usted?

—¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna… No hay 
explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más se 
quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan 
raras, contradicciones tan absurdas… Y a la vez cierta lógica fatal. En esto 
de la simpatía sexual, o del amor, o como usted guste llamarle, es en lo 
que se ven mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las 
desviaciones y los brincos de esta víscera que tenemos aquí, sume usted 
la maraña de ideas con que la sociedad complica los problemitas 
psicológicos. La sociedad…

—Contigo tengo la tema, morena… —interrumpió Asís festivamente—. 
Usted le echa a la sociedad todas las culpas. Ahí que no duele. Ya no sé 
cómo tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi tragedia únicamente es 
responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia a lo que tiene 
mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de lo 
accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla a usted.

—Paisano… Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted diciendo… 
No me deje a media miel… Todas las cosas pueden decirse, según como 
se digan. No me escandalizaré, vamos.
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—Bien, siendo así… Pero ya no sé en qué estábamos… ¿Usted se 
acuerda?

—Decía usted que lo principal y lo accesorio… Eso será alguna herejía 
tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahí.

—Sí, señora… Verá usted, la herejía… Yo llamo accesorio a lo que en 
estas cuestiones suele llamarse principal… ¿Se hace usted cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de 
zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se 
perdió de vista, pronunció la dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo amoroso. 
Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo 
jamás, era un delgado y breve trozo de piel inglesa, la cubierta de un 
tarjetero.

—No, no me asusto… Vamos a hablar como dos amigos… francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no tiene usted 
derecho para reñirme si se me va la lengua… Procuraré, sin embargo… 
En fin, entiendo por accesorio… aquello que ustedes juzgan irreparable. 
¿Lo pongo más claro aún?

—No, ¡basta! —gritó la señora—. Pero entonces, ¿qué es lo principal 
según usted?

—Una cosa que abunda menos… , en cambio, vale más… La realidad de 
un cariño muy grande entre dos… ¿Qué le parece a usted?

—¡Caramba! —exclamó la señora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostración de mi teoría… Ejemplo; 
como dicen los predicadores. Imagínese que en vez de estar en el Prado, 
estamos en Tierra de Campos, a dos leguas de un poblachón; que yo soy 
un bárbaro; que me prevalgo de la ocasión, y abuso de la fuerza, y le falto 
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a usted al respeto debido… ¿Hay entre nosotros, dos minutos después, 
algún vínculo que no existía dos minutos antes? No señora. Lo mismo que 
si ahora se trompica usted con una esquina… , se hace daño… , procura 
apartarse y andar con más cuidado otra vez… y acabose.

—Pintado el lance así… , lo que habría, que usted me parecería atroz de 
antipático y de bruto.

—Eso sí… pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted perdón de 
antemano por una conversación tan shocking. Pues no señora: suponga 
usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es 
explotar con maña la situación y despertar en usted ese germen que existe 
en todo ser humano… Nada de violencia: si acaso, en el terreno 
puramente moral… Yo soy hábil y provoco en usted un momento de 
flaqueza…

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el 
azoramiento de la dama se le meterían por los ojos al comandante. —Lo 
sabe, lo sabe —calculaba para sí, toda trémula y en voz alterada y 
suplicante, exclamó interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese horror, 
Paquita del alma, no les parece horrible a los caballeros que usted trata y 
estima: al marqués de Huelva con su severidad de principios y su 
encomienda de Calatrava que no se quita ni para bañarse… , al papá de 
usted tan amable y francote… , yo… , el otro… , toditos. Es valor 
entendido y a nadie le extraña ni le importa un bledo. Tratándose de 
ustedes es cuando por lo más insignificante se arma una batahola de mil 
diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados Madrid. La 
infeliz de ustedes que resbala, si olfateamos el resbalón, nos arrojamos a 
ella como sabuesos, y o puede casarse con el seductor, o la matriculamos 
en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede 
después de su falta llevar vida más ejemplar que la de una monja: la 
hemos fallado… , no nos la pega más. O bodas, o es usted una corrida, 
una perdida de profesión… ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae 
víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía de los afectos y las 
inclinaciones naturales, púdrase en un convento, que ya no tiene usted 
más camino… Amiga Asís… ¡Tonterías!
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Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los plátanos del 
jardincillo, le representaba otras masas sombrías de follaje, robles y 
castaños; y el olor fragante de las flores de acacia le parecía el de las 
silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. 
La dama que tenía a su lado, por otro fenómeno de óptica interior, veía el 
rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco 
estrecho, un camastro, una taza de té volcada…

—Tonterías —prosiguió don Gabriel sin fijarse en la gran emoción de 
Asís—, pero que se pagan caras a veces… Sucede que se nos imponen, y 
que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada, 
vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de 
extravío, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para 
siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los 
siglos de los siglos amén… Es monja sin vocación, o es esposa sin 
cariño… Ahí tiene usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la 
silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias del convento santiagués, 
las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de 
orín una cara pálida, con obscuros ojos, muy semejante a la de cierta 
hermana suya que había sido el cariño más profundo de su vida.
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Capítulo 14

—Vaya, Pardo… Es usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la moral de 
los hombres con la de las mujeres?

—Paquita… , dejémonos de clichés. —(Pardo usaba muy a menudo esta 
palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares.)— Tanto jabón llevan 
ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresía 
detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor por lo que 
en nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual 
velaba una satisfacción inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y 
sensatos los detestables sofismas del comandante, que así pervierte la 
pasión el entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios! —exclamó él remedando el tono enfático de la 
señora—. Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¿Se trata de 
pecadores creyentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es 
independiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavía no he 
olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de corrido los diez 
mandamientos… y se me figura que rezan igual con ustedes que con 
nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a ustedes 
igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es 
arrepentimiento, propósito de enmienda. El mundo, más severo que Dios, 
pide la perfección absoluta, y si no… O todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta más las clavijas. 
Para ustedes la manga se ensancha un poquito… —repuso Asís, 
saboreando el deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de 
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verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del 
confesionario si nos da por frecuentarlo… En el fondo ningún confesor le 
dirá a usted que hay un pecado más para las hembras. Es decir que la 
cosa queda reducida a las consecuencias positivas y exteriores… , al 
criterio social. En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no 
tiene más trascendencia en ustedes que en nosotros… Y en nosotros… 
¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir así, el comandante castañeteaba los 
dedos.) Ahora, si usted me ataca por otro lado…

—Yo… —balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimación propia… , con lo que 
cada cual se debe a sí mismo…

—Eso… , lo que cada cual se debe a sí mismo —articuló Asís hecha una 
amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, en gran parte, 
depende del criterio social. La mujer se cree infamada después de una de 
esas caídas ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir 
desde niña que lo más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; que 
es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos enseñan lo 
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que 
hasta queda humillado si las rehúye… De modo, que lo mismo que a 
nosotros nos pone muy huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones 
hereditarias emocionales, como diría Spencer. Y vaya unos terminachos 
que le suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los días me 
aporrea usted los oídos con cada palabrota…

—¿Y si yo le dijese a usted —prosiguió Pardo echándose a disertar—, que 
eso que llamé accesorio en las aventurillas, me parece a mí que en el 
cariño verdadero, cuando están unidas así, así, como si las pegasen con 
argamasa, las voluntades, llega a ser más accesorio aún? Es el 
complemento de otra cosa mucho más grande, que dura siempre, y que 
comprende eso y todo lo demás… Lo estoy embrollando, paisana. Usted 
se ríe de mí: a callar.

81



Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había tenido su 
paisano momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta 
y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban 
sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas 
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él una especie 
de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veía tambalearse infinitas 
cosas de las que había creído más sólidas y firmes hasta entonces. Era 
como si le arrancasen del espíritu una muela dañada: dolor y susto al 
sentir el frío del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una 
sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto… Anestesia de 
la conciencia con cloroformo de malas doctrinas, podría llamarse aquella 
operación quirúrgico—moral.

—Es un extravagante este hombre —pensaba la operada—. Decir me está 
diciendo cosas estupendas… Pero se me figura que le sobra la razón por 
encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¿Va una a creerse 
criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y 
no reincidir… ¡Claro que si por sistema… ! Ni él tampoco dice eso, no… 
Su teoría es que ciertas cosas que suceden así… , qué sé yo cómo, sin 
iniciativa ni premeditación por parte de uno, no han de mirarse como 
manchas de esas que ya nunca se limpian… El mismo padre Urdax de fijo 
que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona… ¡Ay Dios 
mío!… Ya estoy como mi paisano, echándole a la sociedad la culpa de 
todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un cosquilleo, primero 
entre las cejas, luego en la membrana de la nariz… ¡Aaach! Estornudó con 
ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted —exclamó su amigo—. No está 
usted acostumbrada a estas vagancias al sereno… Levántese usted y 
paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra a mí… He tomado sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer… , digo, anteayer… , yendo… , sí, yendo a misa a las Pascualas. 
No crea usted: desde entonces ando yo… regular, nada más que 
regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos…
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—De todos modos… guíese usted por mí: andemos, ¿eh? Si sobre la 
insolación le viene a usted un pasmo… o coge usted unas intermitentes de 
estas de primavera en Madrid…

—No me asuste usted… Tengo poco de aprensiva —contestó la dama 
levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de usted?

—Bien… , sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la 
misma puerta de la señora. Al abrirla Imperfecto, Asís convidó a su amigo 
a que descansase un rato; él se negó; necesitaba darse una vuelta por el 
Círculo Militar, leer los periódicos extranjeros y hablar con un par de 
amigos, a última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las buenas 
noches a la señora y bajó las escaleras a paso redoblado. Con el mismo 
echó calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos 
consta que iba haciendo este o parecido soliloquio, parecidísimo al que en 
igualdad de circunstancias haría otra persona que pensase según todos 
los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda… Yo que la creía una señora impecable. Un 
apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: 
serían… ¡vaya usted a saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de 
ella, ni veo a su alrededor persona que… En fin, cosas que suceden en la 
vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me pasaba 
por la cabeza decirle algo formal… No, esto no es un caballo muerto, ¡qué 
disparate!, es sólo un tropiezo del caballo… No he llegado a caerme… ¡Así 
fuesen los desengaños todos!…

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se agrupaban en 
misteriosas masas a su derecha. Ni percibía el olor de las acacias. Pero él 
seguía oliendo, no a los cortesanos y pulidos vegetales de los paseos 
públicos, sino a otros árboles rurales, bravíos y libres: los que producen la 
morena castaña que se asa en los magostos de noviembre, en el valle de 
los Pazos.
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Capítulo 15

La tarde del día siguiente la dedicó Asís a pagar visitas. Tarea maquinal y 
enfadosa, deber de los más irritantes que el pacto social impone. Raro es 
que nadie se someta a él sin murmurar, por fuera o por dentro, del mundo 
y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacía la 
dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las 
porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de Sahagún o la de Torres 
—Nobles, por ejemplo! Allí, antes de llegar, ya llevaba Asís en la mano la 
tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba 
asomándose al ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, 
correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando: «¿Adónde 
desea ir la señora?», para transmitir la orden al cochero. Los 
Torres—Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y otras familias así, de muy 
alto copete, no recibían sino de noche alguna vez, y el llegarse a su casa 
para dejar la tarjeta representaba una fórmula de cortesía facilísima de 
cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las 
relaciones de Asís las había tan granadas, otras eran de muchísimo 
menos fuste, y algunas, procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allí 
era el entrar en portales angostos, el parlamentar con porteras gruñonas, 
la desconsoladora respuesta: «Sí, señora, me paece que no ha salío en to 
el día de casa… Tercero con entresuelo, primero y principal… a mano 
izquierda». Y la ascensión interminable, el sobrealiento, el tedio de subir 
por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a todas las oficinas 
caseras, y la cerril alcarreña que abre, y la acogida embarazosa, las 
empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, los relatos 
de enfermedades, la chismografía viguesa agigantada por la óptica de la 
distancia… Vamos, que era para renegar, y Asís renegaba en su interior, 
consultando sin embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro 
profundo: —¡Ay!… Aún falta la viuda de Pardiñas… la madre del médico 
de Celas… , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo… Y esa sí que es 
urgente… Ha tenido al chiquillo con difteria…

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan cargante, que a la 
mayor parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino 
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conversaciones capaces de aburrir a una estatua de yeso, la dama 
regresaba a su vivienda con el espíritu muy sosegado. A semejanza de los 
devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligación de rezar 
tres rosarios seguidos en una serie considerable de padrenuestros, Asís, 
sintiéndose reo de perturbación social, o al menos de amago de este 
delito, se consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y 
como le habían producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de 
la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida —más que 
nunca— a cortar las irregularidades de su conducta presente. Tenía razón 
el comandante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si trascendía 
al público, ¡ah!, ¡entonces! Evitar el escándalo y la reincidencia, garantizar 
lo venidero… , y se acabó. Cortar de raíz, eso sí (la dama veía entonces la 
virtud en forma de grandes y afiladísimas tijeras, como las que usan los 
sastres). Y bien podía hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazón no 
estaba interesado… —Vamos a ver —argüía para sí la señora—. 
Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha largado 
esta mañana a su tierra, donde parece que se casa con una muchacha 
preciosa… Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lágrima. Hasta puede que 
diese gracias a Dios, viéndome libre de este grave compromiso. Pues la 
cosa es bien sencilla: ¿se había de ir él? Soy yo quien se larga. Así como 
así, días arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a veranear… Pues 
adelanto el veraneo un poquillo… y corrientes. ¡Qué descanso tomar el 
tren! Se concluían aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro 
cuando la Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella 
vergüenza, vergüenza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no 
tenía que dar a nadie cuenta de sus actos…

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó a subir la escalera de 
su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes 
veraniegas. Al segundo tramo… ¡Dios nos asista! Un hombre que se 
destaca del obscuro rincón… ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional le cogía ambas manos con violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te negaron… Lo 
que es una de ellas juro que estabas en casa… Si no quieres verme, 
dímelo a mí, que no vendré… Te miraré de lejitos en el paseo o en el 
teatro… Pero no me despidas con una criada, que se ríe de mí al darme 
con la puerta en las narices.

—No… pero si yo… —contestaba aturdida la señora.
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—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no… —afirmó rápidamente Asís con acento de sinceridad: 
tan espontáneo e inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte? La 
verdad, chiquilla. Me largaré como aquel a quien le han dado cañaso, pero 
no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de tener tú media hora de 
disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto 
misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina la difícil situación 
de la mujer: lo que decidió su respuesta afirmativa fue cabalmente la 
resolución de poner tierra en medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve… (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero… te irás a las 
diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir… Tú tienes que hacer hoy: dímelo 
así, clarito.

—Que hacer no… Por los criados. No me gusta dar espectáculo a esa 
gente.

—El chico no importa, es un bausán… La chica es más avispada. Mándala 
con un recado fuera… Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, descomponiéndolo y 
echándole el sombrero hacia atrás. Ella se lo arregló antes de llamar, lo 
cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, dejando una 
prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y colgaba, no sin haberlas 
sacudido y examinado con un detenimiento que a Asís le pareció 
importuno. ¿Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?… Sí, sería 
mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba… Volviose hacia la doncella.
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—Mira, revisarás el mundo grande… : creo que tiene descompuestas las 
bisagras. Acuérdate mañana de ir a casa de madama Armandina… : 
puede que ya estén los sombreros listos… Si no están, le das prisa. Que 
quiero marcharme pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita? —preguntó la Diabla con hipócrita suavidad.

—¿Pues adónde? También te darás una vuelta por el zapatero… y a ver si 
en la plazuela del Ángel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le 
hubiese despedido esta noche, él querría volver mañana. Disimulo, 
transigir… y, como decía él… , najensia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, inseparable 
compañera de las ansiedades y zozobras del espíritu. Miraba 
frecuentemente para la esfera del reloj, la cual no señalaba más que las 
ocho al levantarse la señora de la mesa.

—Oye, Ángela…

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—Oye, hija… ¿Quieres… irte a pasar esta noche con tu hermana, la 
casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!… Yo, con mil amores… Pero vive tan lejos: el cuartel lo 
tienen allá en las Peñuelas… Mientras se va y se viene…

—Es lo de menos… Te pago el tranvía… o un simón. Lo que te haga 
falta… Y aunque vuelvas después de… media noche ¿eh?, no dejarán de 
abrirte. Como a escape… Mira, ¿no tiene tu hermana una niña de seis 
años?

—De ocho, señorita, de ocho… Y un muñeco de trece meses que anda 
con la dentición.

—Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola… Le llevas aquella ropa de 
Marujita que hemos apartado el otro día…

—Dios se lo pague… ¿También el sombrero de castor blanco, con el 
pájaro?
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—También… Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la 
señora que, de algunos días a esta parte, su doncella se atrevía a mirarla 
y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada entonación 
irónica; pero después de tan espléndida donación, por más que aguzó la 
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada sino júbilo y 
gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: ni visto ni oído: y a poco se 
presentó a su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo 
rizado a tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde… Las nueve menos cuarto…

—No, señorita… Las ocho y veinticinco por el comedor… ¿Tiene algo que 
mandar? ¿Quiere alguna cosa?…

—Nada, nada… Que lo pases bien… ¡Qué elegante te has puesto!… ¿Allí 
habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos… Hay uno de nuestra tierra… de la provincia de Pontevedra, de 
Marín… alto él, con bigote negro.

—Bien, hija… Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de 
recibidas semejantes despachaderas aún no había tomado el portante? 
Con el oído pegado a la puertecilla falsa de su dormitorio, que caía al 
pasillo, Asís espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios de 
impaciencia nerviosa. Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, 
oyó una risotada, un ¡a divertirse y gastar poco! que venía de la cocina… 
La puerta se abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse… ¡Ay, gracias a Dios!

Así que se fue la condenada chica, pareciole a la señora que todo el piso 
se había quedado en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. 
Hasta la lámpara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz más velada, 
más dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aún 
tardaría cosa de veinte minutos… Se oyó un campanillazo sentimental, 

88



tímido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta…
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Capítulo 16

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la 
estación, y de hongo. Detúvose en la puerta como irresoluto, y Asís tuvo 
que animarle:

—Pase usted…

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó de cómo 
andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban así, 
empleando fórmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su 
saludo era el saludo de ordenanza en sociedad; estrecharse la mano. Ni 
ellos mismos podrían explicar la razón de este procedimiento extraño, que 
acaso fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado de su trato 
amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaría el 
andaluz en la señora, que al sentarse en el diván a su lado, murmuró 
después de una embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña… Soy perro viejo en materia 
de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, 
en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me querías tú a 
cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, entre el pelo de 
la señora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni 
rellenos, que Asís trataba de imitar del de la Pinogrande, maestra en los 
toques de la elegancia.

90



—Si no quisiese recibirte, con decírtelo…

—Así debiera ser… : el corasonsillo en la mano… ; pero a veces se le 
figura a uno que está comprometido a pintar afecto ¿sabes tú?, por 
caridad o qué sé yo por qué… Si yo lo he hecho a cada rato, con un ciento 
de novias y de querías… Harto de ellas por cima de los pelos… y 
empeñado en aparentar otra cosa… porque es fuerte eso de estamparle a 
un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted hasta 
aquí… , no me hace usted ni tanto de ilusión».

—¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti conmigo? —exclamó Asís 
festivamente, echándolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, 
repentino, y un —¡ojalá!— salido del alma, tan ronco y tan dramático, que 
la dama sintió rara conmoción, semejante a la del que, poniendo la mano 
sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá? —preguntó, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; porque tú me 
has dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocío, chiquilla… 
Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almíbar… ¿Te 
enteras? Porque tú vas a ser causa de la perdición de un hombre, lo 
mismo que Dios está en el sielo y nos oye y nos ve… Terroncito de sal, 
¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu persona, para que 
yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas 
protestas; pero vino a sacarla del apuro un estruendo inesperado y 
desapacible, el alboroto de una de esas músicas ratoneras antes llamadas 
murgas, y que en la actualidad, por la manía reinante de elevarlo todo, 
adoptan el nombre de bandas populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? —gritó Pacheco 
levantándose del sofá y entrabriendo las vidrieras—. ¡Y cómo desafinan 
los malditos!… Ven a oír, chiquilla, ven a oír. Verás como te rompen el 
tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas más 
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moriscas al más prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo 
de ser la transición brusca, la rápida exteriorización de las impresiones.

—Mira, ven… —continuó—. Te pongo aquí una butaca y nos recreamos. 
¿A quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy —contestó Asís 
recordando casualmente chismografías de la Diabla—. En la otra acera, 
pocas casas más allá de la de enfrente. Aquella puerta… allí. ¡Ya tenemos 
música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él.

—¡Desatento! —exclamó riendo la señora—. ¿Pues no decías que era 
para mí?

—Para ti es —respondió el amante cogiéndola por la cintura y obligándola 
quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas. Se resistió algo la 
dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecía como se mece a las 
criaturas, sin permitirse ningún agasajo distinto de los que pueden 
prodigarse a un niño inocente. Por forzosa exigencia de la postura, Asís le 
echó un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposó la 
cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban 
perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la 
atmósfera madrileña en estío, entraba por las vidrieras, intentaba en balde 
mover las cortinas, y traía fragmentos de la música chillona, tolerable a 
favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud para suavizar y 
concertar los más discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos 
cuerpos ocupando un solo sillón, estrechaba también, sin duda, los 
espíritus, pues por vez primera en el curso de aquella historia, entablose 
entre Pacheco y la dama un cuchicheo íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen 
muy insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca 
sino en ocasiones semejantes a aquella, en minutos de imprevista efusión. 
Asís menudeaba preguntas exigiendo detalles biográficos: ¿Qué hacía 
Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vida anterior? 
¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, por meses, días y no 
sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú —murmuró pensativa, así que el gaditano 
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hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, o medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito de gloria, 
porque nosotros vivimos, ¿te enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he 
vivido por una docena. No imaginarás diablura que yo no haya catado. Soy 
maestro en el arte de hacer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quia!… ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé a trescientas mil 
mujeres, y ahora me parece que no quise a ninguna. Yo hice cuanto 
disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que 
cómo es ese milagro? Siendo… ahí verás tú. Los vicios no prenden en mí. 
Ninguno arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa: que no sólo 
no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo. 
Es según los lados a que me arrimo. ¿Me ponen en circunstancias de ser 
perdío? No me quedo atrás. ¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si 
doy con gente arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías llevar? —preguntó algo 
asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado por algún 
secuestrador? Yo no secuestro más que a las hembras de tu facha. Pero 
ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos… He 
enfriado a un infeliz… que más quisiera no haberle tocado al pelo de la 
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenío 
el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un 
dinerillo… regular; he bebío… , vamos, que no me falta a mí saque; de 
novias y otros enredos… De esto estaría muy feo que te contase ná. 
Chitito. ¿Un cariño a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protestó escandalizada Asís, 
desviándose en vez de acercarse como Pacheco pretendía.
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—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa 
qué me ha echado Dios a este mundo. Porque soy, además de tronerilla, 
un haragán y un zángano de primera, niña del alma… No hago cosa de 
provecho, ni ganas de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao el buen señor 
en que me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de que me 
meta en política, y tumba con que salga diputao, y vaya a hacer el bu al 
Congreso… ¡En el Congreso yo! A mí, lo que es asustarme, ni el Congreso 
ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te 
aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes 
fatigas: ¡qué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos así 
enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y 
si quisiese ir allí a pintar la mona como Albareda, la pintaría, figúrate. 
¿Que se me ha muerto mi abuelita? ¡Si es la pura verdad! Sólo que too 
eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. En 
cambio… ¡una mujer como tú… !

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el mundo amargo… 
Tener así a una mujer adorándola… Así, apretadica, metida en el 
corasón… Lo demás… pamplina.

—Pero eso es atroz —protestó severamente Asís, cuya formalidad 
cantábrica se despertaba entonces con gran brío ¿De modo que no te 
avergüenzas de ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero a la 
izquierda?

—¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? ¿Has resuelto 
no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca 
de algún ministro? Mira… Si te empeñas en hacer de mí un personaje, una 
notabilidad… como soy Diego que te sales con la tuya. Daré días de gloria 
a la patria: ¿no se dice así? Aguarda, aguarda… , verás qué registros 
saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un Cánovas del Castillo, y me 
vuelvo… ¡Ole que sí! ¿Te creías tú que alguno de esos panolis vale más 
que este nene? Sólo que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas… 
Por no deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reírse de los dislates de aquel tarambana, y 
Asís lo hizo; al reírse hubo de toser un poco.
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—¡Ea!, ya te me acatarraste —exclamó el gaditano consternadísimo—. 
Hágame usté el obsequio de ponerse algo en la cabeza… Así, tan 
desabrigada… ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni… No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas a enfermar, me 
suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar perdió una 
de sus bonitas chinelas, que por ser sin talón, a cada rato se le escurrían 
del pie. Recogiola Pacheco, calzándosela con mil extremos y zalamerías. 
La dama entró en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezó a 
buscar a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la marease 
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz que venía del 
saloncito, cuando sintió que dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio de 
la lluvia de caricias delirantes que acompañó a demostración tan atrevida, 
Asís entreoyó una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:

—¡Te adoro!… ¡Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía ese trémolo penoso que da al 
acento humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la 
garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se volvió soltando la toquilla.

—Diego… —tartamudeó llamando así a Pacheco por primera vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? —exclamó con fuego el 
andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo… Cuando uno habla así… me parece cosa de novela o de 
comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba… prueba… ! ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío! —prorrumpió 
él remedando a la señora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual 
violencia que la había cogido—. ¡Pedazo de hielo! ¡Vaya unas hembras 
que se gastan en tu país… ! ¡Marusiñas! ¡Reniego de ellas todas! ¡Que las 
echen al carro e la basura!

—Mira —dijo la dama tomándolo otra vez a risa—, eres un cómico y un 
orate… No hay modo de ponerse seria con un tipo como tú. A ver: aquí 
está un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil líos gordos, y 
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ahora se ha prendado de mí como el Petrarca de la señora Laura… De mí 
nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tómalo a guasa… Pues es tan verdad como que ahora te agarro la 
mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; pero en ninguno me 
pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son cruces! Quebraeros de cabeza 
míos, novias y demás, me las encuentro en la calle y ni las conozco. A ti… 
te dibujaría, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí a 
cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil viejas más. 
Otras historias las seguí por vanidad, por capricho, por golosina, por 
terquedad, por matar el tiempo… Me quedaba un rincón aquí, donde no ha 
puesto el pie nadie, y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda 
morena… ¿Que lo dudas? Mira, haz un ensayo… Por gusto.

Arrastró a la dama hacia el salón y se recostó en el diván; tomó la mano 
de Asís y la colocó extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asís 
sintió un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco 
tenía los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla… Quieta… , atención… , 
observa bien.

—No late nada fuerte —afirmó la señora.

—Déjate un rato así… Pienso en mi última novia, una rubia que tenía un 
talle de lo más fino que se encuentra en el mundo… ¿Ves qué quietecillo 
está el pájaro? Ahora… dime tú… ¡si puedes!, alguna cosa tierna… Mas 
que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz para 
pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!

Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como espíritu folleto 
que obedece a un conjuro, rompió en el más agitado baile que puede 
ejecutar semejante víscera. Eran saltos de ave azorada que embiste 
contra los hierros de su cárcel… El meridional entreabrió las azules 
pupilas; su tez tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa se 
levantó del sofá y fue derecho al balcón, donde se apoyó como para beber 
aire y rehacerse de algún trastorno físico y moral. Asís, inquieta, le siguió y 
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le tocó en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy… —murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná… —El gaditano se apartó del balcón, y viniendo a sentarse en un puf 
bajito, y rogando a Asís con la mirada que ocupase el sillón, apoyó la 
cabeza en el regazo de la dama—. Con sólo dos palabritas que tú me 
dijiste… Haz favor de no reírte, mona, porque donde me ves tengo mal 
genio… y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido 
por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la niní… Deje dormir a su 
rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. 
La Diabla no había regresado aún. Cuando el gaditano, según costumbre 
hasta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina de la calle mirando 
hacia los balcones de Asís, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La 
señora exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de la noche, y la 
embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban a 
disiparse. Como náufrago arrojado a la costa, que volviendo en sí toca con 
placer el cinto de oro que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se 
hundía el buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de 
razón indispensable para no acceder a cierta súplica insensata.

—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio, 
portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío… ! ¡Me sigue, me 
sigue el mareo aquel de la verbena… y lo que es ahora no hay álcali que 
me lo quite!… ¡Qué mareo ni qué… ! Mareo, alcohol, insolación… 
¡Pretextos, tonterías!… Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando 
cada día un poco más, que me trastorna con su palabrería… , y punto 
redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas… Él sí que me va 
dando a comer sesos de borrico… y nada, que no me desenredo. Cuando 
se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole… acabose, me 
perdí.

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil pormenores, que 
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La 
pasión con que requebraba; el donaire con que pedía; la gentileza de su 
persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomosería 
impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de 
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espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos calaverescos y 
humorísticos unidos a cierta hermosa tristeza romántica (conjunto, dicho 
sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y demás 
canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a 
sí propia para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que 
sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras 
cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un 
truhán, un vago, un perdis… Todo eso que me dice de que sólo a mí… 
Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de calavera. En 
volviendo la esquina… (Pacheco acababa de verificar, hacía pocos 
minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama. 
Estos andaluces nacen actores… Juicio, Asís… , juicio. Para estas 
tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro… y extracto de Vigo, 
mañana y tarde, durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, compuso con sus 
susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e asúcar… , gitana salá.

98



Capítulo 17

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en 
revisar mundos, sacos y maletillas, operación necesaria cuando se va a 
emprender un viaje. Y mire usted que parece cosa del mismo enemigo. 
Siempre en los últimos momentos han de faltar las llaves de los baúles. 
Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para sí: «En 
este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí la puse; le ato un 
estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el día de la marcha 
salgamos con que se ha obscurecido», viene el instante crítico, la busca 
uno, y… ¡echarle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado, 
sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela estas quejas. El ajetreo del 
viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes los preparativos! ¡Qué 
babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo que debe 
dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la 
canícula, pero ¡fíese usted de aquel clima gallego, tan inconstante, tan 
húmedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentísimas en cada 
veinticuatro horas! Se quedan aquí las prendas en el ropero, muertas de 
risa, y allá tirita uno o tiene que envolverse en mantones como las viejas… 
Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que obligan a ir 
provisto de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda 
cruda, les choca y se ofenden y critican… Nada, que la última hora es para 
volverse loco. ¿A que no se había acordado Ángela de pasarse por casa 
de la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la niña y el pajazón? 
¿Apostamos a que el impermeable aún está con los mismos botones, que 
lastiman y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el abrigo de 
nutria? ¿Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla contestaba lo mejor 
posible al chaparrón de advertencias, reconvenciones y preguntas de su 
señora. La hábil muchacha, después de los primeros pases, conocía una 
estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo 
retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la marcha un 
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mes antes que de costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le 
quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias; 
ella creía que hasta mediados de junio, hacia el día de San Antonio… 
¿Cómo se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo? La 
señora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego, 
redoblando su gruñir, corría del cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera 
o cuarto de los baúles al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la 
cocina y el comedor, para regañar a Imperfecto que no le había traído a su 
gusto papel de seda, bramante, puntas de París, algodón en rama… 
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomía estúpida, subía y bajaba 
cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se 
precisaban otras más chiquitas; el algodón no convenía blanco, sino gris: 
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo que 
iba dentro… En una de estas idas y venidas del criado, la señora cruzaba 
el pasillo, cuando repicó la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir 
—cosa que no hacía nunca— y se encontró cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal encubierta. 
¿Quién contaba con Pacheco a tales horas (las diez y media de la 
mañana)? No estaba Asís lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y 
zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondría ella en semejante 
facha; pero su bata de chiné blanco tenía manchas y visos obscuros, y aun 
no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los baúles de la leonera; su 
peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones saliendo por aquí y por 
acullá, parecía obra de peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del 
rostro se había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora percibía 
vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por los labios, y que la 
impacientaba lo indecible. Y en cambio el galán venía todo soplado, con 
una camisa y un chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de 
fresquísimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos y, en suma, todas 
las señales de haberse acicalado mucho. En la mano traía el pretexto de la 
visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí… —dijo en voz alta después del 
cambio de saludos, porque la dama le había hecho seña con el mirar de 
que había moros en la costa—. Si está usted ocupada, me retiro… Si no, 
entraré diez minutos…

—Con mucho gusto… A la sala: el resto de la casa está imposible… no 
quiero que se asuste usted del estado en que se encuentra.
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Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Ángela cerrase las puertas 
de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baúles abiertos, con las 
bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos…

—¿Está usted de mudanza… o de viaje? —preguntó quedándose de pie 
en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de 
reconvención ni de queja.

—No… —tartamudeó Asís—, tanto como de viaje precisamente… no. Es 
que estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor… Si uno se 
descuida, la polilla hace destrozos…

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapasón, con las inflexiones 
dolientes y melancólicas que solía adoptar a veces, le dijo:

—A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía que te ibas. Tú 
no me conoces; tú te has creído que me la puedes dar. Aún no pasaron las 
ideas por esa cabecita y ya las he olfateado yo. Siento que gastes 
conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mía.

La señora, no acertando a responder nada que valiese la pena, bajó los 
ojos, frunció la boca e hizo un mohín de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es muy dueña 
de irse a donde quiera. Pero mientras está aquí, ¿por qué me huye? Ayer 
me dijiste que no podíamos vernos, por estar tú convidada a comer…

Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego miraron en derredor. Las 
puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos 
interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin 
concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron, para cruzar mejor esas 
explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo… Los criados… Es una atrocidad… Yo nunca tuve de 
estas… , vamos… , de estas historias… No sé lo que me pasa. Por favor 
te pido…

—¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé… ¿Te crees que no me informo 
yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de que nadie 
consiguió de ti ni esto. Yo el primerito… ¡Ay!, te deshago… Rica, gitana… 
¡Cielo!
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—Chist… La chica… Si pesca… Es más curiosa…

—Un favor te pido no más. Vente a almorsá conmigo. Que te vienes.

—Estás tocado… Quita… Chist…

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se arreglará… , verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas libre de mí… ! 
La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la Estigia, por algún 
otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la observación ya no resulte 
nueva, cedió obedeciendo a los dos móviles que, desde la memorable 
insolación de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su 
voluntad; dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el 
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran 
resolución hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, 
todavía chiquitín, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que así, 
a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenísima posesión 
de sus dominios, a engranar en la máquina del espíritu, para ser su 
regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, pues no 
convenía, por ningún estilo, que los viesen salir juntos. Asís entró en su 
cuarto a componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada curiosidad 
fisgona y aun le disparó tres o cuatro preguntas pérfidas referentes a la 
interrumpida tarea del equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita quiere que 
avise a la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora a interrogaciones tan impertinentes? 
Claro que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Además, otros 
incidentes concurrían a exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni 
había cosa con cosa, ni parecía lo más indispensable de vestir: para dar 
con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl más chico: para 
sacar un sombrero, desclavó dos cajones. Más peripecias: la hebilla del 
zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; 
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al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el mármol del 
lavabo…

—¿Almuerza fuera la señorita? —preguntó la incorregible Diabla.

—Sí… En casa de Inzula.

—¿Ha de venir a buscarla Roque?

—No… Pero le mandas que esté con la berlina allí, a las siete…

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas… !

La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó para estirarle los 
volantes del vestido y ahuecarle el polisón. Asís piafaba, pegando 
taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El gabán gris, por si refresca? 
¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de tul? Estos pinguitos parece 
que se evaporan… Nunca están en ninguna parte… ¡Ah! Por fin… Loado 
sea Dios…
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Capítulo 18

Salvó la escalera como pájaro a quien abren el postigo de su penitenciaría, 
y con el mismo paso vivo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en 
aquel sitio señalado donde Pacheco había tirado el puro: casi frente a la 
Cibeles. Asís avanzaba protegida por su antucá, pero bañada y animada 
por el sol, el sol instigador y cómplice de todo aquel enredo sin 
antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registró con los ojos las 
arboledas, los jardincillos, la entrada en la Carrera y las perspectivas del 
Museo, y no vio a nadie. ¿Se habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz 
sería… ! De pronto a sus espaldas una voz cuchicheó afanosa:

—Allí… Entre aquellos árboles… El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el destartalado 
carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha 
resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo, 
que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios o la 
clandestinidad del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que 
bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. Pacheco, a fin 
de no molestarla pasando a la izquierda, subió por la portezuela contraria, 
y al subir arrojó al regazo de la dama un objeto… ¡Qué placer! ¡Un 
ramillete de rosas, o mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El 
recinto se inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches! —exclamó el meridional como 
excusándose de su galantería. Pero Asís le flechó una ojeada de gratitud. 
El indecente vehículo comenzaba a rodar: ya debía de tener órdenes.

—¿Se puede saber adónde vamos o es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas! —clamó Asís alarmada—. ¡Pero si es un sitio de los más 
públicos! ¿Vuelta a las andadas? ¿Otro San Isidro tenemos?
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—Es sitio público los domingos: los días sueltos está bastante solitario. 
Que te calles. ¿Te iba yo a llevar a donde te encontrases en un bochorno? 
Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de 
almorsá en Madrid… Se puede almorsá en un buen restaurant o en cafés 
finos, pero eso es echar un pregón pa que te vean. Se puede ir a un 
colmado de los barrios o a una pastelería decente y escondía, pero no hay 
cuartos aparte: tendrías que almorsá en pública subasta, a la vera de 
alguna chulapa o de algún torero. Fondas, ya supondrás… No quedaban 
sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es más 
bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose atrás las 
frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos, el 
coche se metía, lento y remolón, por una comarca la más escuálida, seca 
y triste que puede imaginarse, a no ser que la comparemos al cerro de 
San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de 
Madrid, y se advertía tan de golpe, que mejor que transición parecía 
sorpresa escenográfica. Cual mastín que guarda las puertas del limbo, allí 
estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y 
la torre mudéjar de una escuela parecía sostener con ella competencia de 
mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares marcados con 
empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún grandioso y feroz 
anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincón semidesierto —a dos 
pasos del corazón de la vida elegante— se habían refugiado edificios 
heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se 
arrinconan juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las 
colgaduras para el día de Corpus: así, después del circo taurino y la 
escuela, venía una fábrica de galletas y bizcochos, y luego un barracón 
con este rótulo: Acreditado merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva imagen del 
estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado 
de liebres y conejos, y un tío de gorra peluda buscaba en su cinto los 
cuartos de la alcabala. Más adelante, en un descampado amarillento, 
jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte lo mismo 
que los galos a Roma sitiada. Y seguían los edificios fantásticos: un 
castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de cartón y cercado de tapias 
por donde las francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan 
desmantelado como teológico (dedicado al Espíritu Santo nada menos); un 
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por último, una 
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franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del sol: los hornos de ladrillo. 
En los términos más remotos que la vista podía alcanzar, erguía el 
Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la ausencia total de carruajes de 
lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo visto. Sólo encontraron un 
domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; ten carromato tirado por 
innumerable serie de mulas; el tranvía, que cruzó muy bullanguero y 
jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes; otro simón con 
tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazán de su amo. ¡Ah! 
Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que tambaleándose sobre 
el ridículo catafalco del carro se dirigía hacia la sacramental sin 
acompañamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los 
querubines camino del Empíreo…

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos 
cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y 
remiraba hacia fuera, porque así creía disminuir la gravedad de aquel 
contrabando, que en su fuero interno —cosa decidida— llamaba el último, 
y por lo mismo le causaba tristeza sabiéndole a confite que jamás, jamás 
había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco racimo de 
merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las 
Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? —preguntó Pacheco.

—Aquí… Ese merendero… Tiene trazas de alegre y limpio —indicó la 
dama, señalando a uno cuya entrada por el puente era una escalera de 
palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, en letras 
descomunales imitando las de imprenta, y sin gazapos ortográficos: 
—Fonda de la Confianza. —Vinos y comidas. —Aseo y equidad.— El 
aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar a aquello los jardines 
aéreos de Babilonia, cuando menos tenían que ser los merenderos 
colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de 
jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y marchitas, víctimas de la 
aridez del suburbio matritense; y encima, sostenidos en armadijos de 
postes, las salas de baile, los corredores, las alcobas con pasillos 
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rodeados de una especie de barandas, que comunicaban entre sí las 
viviendas. Todo ello —justo es añadirlo para evitar el descrédito de esta 
Citerea suspendida— muy enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como 
ropa blanca recién lavada y tendida a secar al sol, como nido de jilguero 
colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, 
con cara de mico, muequera, arrugadilla y sardónica, se adelantó 
apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsá —dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo? El gaditano 
giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia su compañera: esta había 
vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo comprendió 
y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos… Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera angosta que sombreaba 
un grupo de acacias y castaños de Indias, llevándoles a una especie de 
antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores 
aéreos. Abriendo una puertecilla, hízose a un lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. 
Era pequeña, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban 
gruesos postigos y enteramente blanqueada; los muebles vestían también 
blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el centro, lucía un mantel 
como el armiño; y lo más amable de tanta blancura era que al través de 
ella se percibía, se filtraba, por decirlo así, el sol, prestándole un reflejo 
dorado y quitándole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando 
hace frío y hay nubes en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano miró 
risueño a la señora.

—Nos han traído al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nívea que se veía en el fondo de la reducida 
estancia, descubrió un recinto más chico aún, ocupado por un solo 
mueble, blanco también, más blanco que una azucena…
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—Mira el nido —añadió tomando a Asís de la mano y obligándola a que se 
asomase—. Gente precavida… Bien se ve que están en todo. No me 
sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta 
índole. Aquí la gente no viene un día del año como a San Isidro; pero digo 
yo que habrá abonos a turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situación, 
no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió una sofoquina… vamos, una 
sofoquina de esas que están a dos deditos de la llorera y la congoja. 
Parecíale que le habían arañado el corazón. La mujer es un péndulo 
continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergüenza, y el 
varón más delicado no acertará a no lastimar alguna vez su invencible 
pudor.
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Capítulo 19

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin ser vistos y 
atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que a la puerta 
de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote 
de carnero puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de 
saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño del restaurant 
por módica suma en que iba comprendido también el carbón: en cuanto al 
carnero y al arroz de añadidura, lo habían traído en sus delantales las 
muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que eran operarias de 
la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, más sabidora 
que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años travesaban alrededor de la 
hornilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el guisado, para lo cual se 
reconocían con superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la 
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó impresiones con 
mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a media voz dichos 
sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe 
madrileña, que tiene alguna analogía con lo que pudo ser la parla de 
Demóstenes si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que 
llevaba en la boca.

—Ay… Pus van así como asustaos… Ella es guapotona, colorá y blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa… Hijas, la mar son estos señorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. Mujer de algún 
menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una conocí yo, casaa con un 
presonaje de los más superfarolíticos… de mucho coche, una casa como 
el Palacio Rial… y andaba como caa cuala, con su apaño. ¡Qué líos, 
Virgen!
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—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las ventanas y las 
puertas atrancás, como en los pantiones… Pa que el sol no los queme el 
cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los postigos y vidrieras 
del palomar se abrieron, y asomó la cabeza de la dama, sin sombrero ya, 
mirando atentamente hacia el merendero.

—Miala, miala… , la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa escena 
coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la regularidad que hace tan 
odiosos a estos instrumentos, el duro chorro de sus martilleadoras tocatas: 
Cádiz hacía el gasto: paso doble de Cádiz, tango de Cádiz, coro de majas 
de Cádiz… y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de fregonas 
muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compás de 
la música, haciendo a cada zapateta temblar el merendero… Asís veía 
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel 
brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que 
lo justificara, parecía efecto escénico, coro de zarzuela bufa. Asís se 
imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas algún sueldo por 
animar el cuadro.

—¡Calla! —secreteó minutos después el grupo dedicado a vigilar la 
cazuela del guisote—. ¡Pus si también han abierto la puerta! Chicas… 
quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla… Jamón… Están abriendo latas de 
perdices… ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist! —mandó el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras—. 
Cuidadito… Si oyen… Son gente… ¡uf!
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Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca 
indescriptible, mezcla de truhanería y respeto profundo a la propina que ya 
olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó cierta diplomática 
gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa qué ha de 
condenar una su arma echando malos pensamientos. Serán argunos 
novios recién casaos, u dos hermanos, u tío y sobrina. Vayasté a saber. 
Oigasté, mozo…

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta conferencia salió un 
proyecto habilísimo, madurado en breves minutos en el ardiente y 
optimista magín de la señá Donata, que así se llamaba la pitillera, si no 
mienten las crónicas. Arriba dama y galán empezaban a despachar los 
apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas, con su 
ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos de lo mejor, 
la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con 
sólo ver las botellas, le parecía ya hallarse en la cámara de un 
trasatlántico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. 
Como la señora exigía que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el 
almuerzo no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel ya 
próxima a su cuarto menguante. Pacheco había perdido por completo su 
labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la 
botella de Tío Pepe, se convirtió en la tristeza humorística tan frecuente en 
él.

—¿Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana —respondía el meridional apurando otro vaso 
de jerez, más auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, 
cuando en el marco de la puerta asomó una carita infantil, colorada, 
regordeta, boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrísimos. 
¡Qué monada de chiquilla! Y estaba allí hecha un pasmarote, si entro si no 
entro. Asís le hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin 
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de 
cajón: —Eres muy guapa… ¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escuela?… Toma 
pasas… Cómete esta aceitunita por mí… Prueba el jerez… ¡Huy qué gesto 
más salado pone al vino!… Arriba con él… ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu 
mamá? ¿En qué trabaja tu padre?
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De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos espuertas, 
bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los niños cuando 
tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba 
con el talón del pie izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos 
de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar, apareció otro. 
El primero representaba cinco años; el segundo, más formal pero no 
menos asustadizo, tendría ya ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita… —dijo Asís—. Y se parecen como dos 
gotas… La pequeña es más saladilla… pero vaya con los ojos de la 
mayor… Señorita, pase usted… Esta nos enterará de cómo se llama su 
padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel 
que antes de lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y 
teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes por el tamaño, el fuego y la 
precoz gravedad, iban de Asís a Diego y a su hermanita: la chiquilla 
meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no daba con ella, porque 
había en su corazón cierta salvaje repugnancia a pedir favores, y en su 
carácter una indómita fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y 
como se prolongase la vacilación, acudiole un refuerzo, en figura de la 
señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se 
entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran jaqueca a estos 
señores… A ver si vus salís afuera, u sino…

—No molestan… —declaró Asís—. Son más formalitas… A esa no hay 
quien la haga pasar, y la chiquitilla… ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas…

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a la vieja. El gaditano, que 
entre gente de su misma esfera social pecaba de reservado y aun de 
altanero, se volvía sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento… Se va usted a bebé una copita de Jerés a la salú 
de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, ya que te 

112



presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que 
Pacheco, desde que la vieja puso allí el pie, pareció sacudir sus penosas 
cavilaciones y recobrar su cháchara, diciendo los mayores desatinos del 
mundo. Como que se puso muy formal a solicitar a la honrada matrona, 
proponiéndole un paseíto a solas por los tejares. Oía la muy lagarta de la 
vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y 
sin mella; pero al replicar, iba encajando mañosamente aquella misión 
diplomática que bullía en su mente fecunda desde media hora antes. 
Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frábica de 
Madrí… y tenía cuatro nietecicas, de una hija que se murió de la tifusidea, 
y el padre de gomitar sangre, así, a golpás… , en dos meses se lo llevó la 
tierra, ¡señores!, que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas 
mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una 
presona de suposición pa meter un empeño… , porque en este pícaro 
mundo, ya es sabío, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y 
otros… Llegada a este punto, la voz de la señá Donata adquiría inflexiones 
patéticas: «¡Ay Virgen de la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan 
lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho u 
nueve riales ganaos a trompicones… Si la señorita, que tenía cara de ser 
tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidá al menistro… o al 
menistraor de la Frábica… , o al contaor… , o algún presonaje de estos 
que too lo regüerven… pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de 
aprendiza también… ¡Sería una caridá de las grandes, de las mayores! 
Dos letricas, un cacho de papel… ».

Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, 
apuntando las señas de la pitillera detenidamente, y asegurándole que 
hablaría al presidente del Consejo, a la infanta Isabel (íntima amiga suya), 
al obispo, al nuncio… Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras 
la abuela pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las 
dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indicó la señá Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad enlutada y 
extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el 
sentimentalismo artístico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque 
acababan de bailar, echando alegría y salud a chorros, y saliéndoles la 
juventud en rosas a los carrillos y a los labios; para más, alborotadas y 
retozonas, dándose codazos y pellizcándose para hacerse reír 
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mutuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco abandonó a la señá 
Donata, y con el mayor rendimiento se consagró a ellas, encandilado y 
camelador como hijo legítimo de Andalucía. Todas las penas ajogadas por 
el Tío Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, 
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, aseguró a aquellas 
principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habían entrado, 
no tenía él sosiego ni más gusto que comérselas con los ojos.

—¿Vienen ustés de bailar? —les preguntó risueño.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan… Eso es más soso que una calabasa, prendas. Si me 
hubiesen ustés llamao…

—¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés… dos peasito del tersiopelo de que está forraa 
la bóveda seleste. ¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? Ahora me empeñé yo… 
¡A bailar!

Salió como una exhalación; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzó el puente 
que a los dos merenderos unía, y en breve, al compás del horrible piano 
mecánico, Pacheco bailaba ágilmente con las cigarreras.
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Capítulo 20

Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de Andrade, y de 
los gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda 
impresión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene la ventaja 
de evitar choques, tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas 
y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresó después de haber 
pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con su pañuelo y 
abanicándose con el hongo, halló a la señora aparentemente tranquila y 
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las dos 
gorrioncillas, y muy atenta a la charla de la vejezuela, que refería por 
tercera vez las golpás de sangre causa de la defunción de su yerno. Pero 
el camarero, que era más fino que el oro y más largo que la cuaresma, se 
dio cuenta con rápida intuición de que aquello no iba por el camino natural 
de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que 
despeja una cátedra, intimó a toda la bandada la orden de expulsión.

—¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los señores. Me parece regular 
que se larguen.

—Oigasté… ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fue porque los señores me 
lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca de mi natural… , y me 
arrimo aonde veo naturalidá, y señoritos llanos y buenos mozos, sin 
despreciar a nadie.

—¡Ole las mujeres principales! —contestó con la mayor formalidad 
Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. La cual no soltó el sitio 
hasta que don Diego y la señora prometieron unánimes acordarse de su 
empeño y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se 
dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con 
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a 
posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un ratito» traería 
café y licores. Al marcharse encajó bien la puerta, e inmediatamente los 
ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vio de pie, mirando a las 
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paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran a sí mismos. 
¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a ponerte el sombrero, 
chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo… Al fin, en tomando el café hemos de irnos…

El meridional se acercó a Asís, y la contempló cara a cara, largo rato… La 
señora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo así, sordina a sus ojos 
y un velo impalpable de serenidad a sus facciones. Le tomó Pacheco la 
cintura, y sentándose en el sofá, la atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la 
acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!… ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita, celosita! 
¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad 
te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré…

—¿Qué? ¿Qué me dirás? —prorrumpió Pacheco algo inmutado y 
descolorido.

—Que… es algo imposible eso de estar celoso cuando…

—¡Ah! —interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con voz que 
salía a golpás, según diría la señá Donata—. No necesitas ponerlo más 
claro… Enterado, mujer, enterado, si yo adivino antes que hables. Pa 
miserables tres horas o cuatro que nos faltan de estar juntos, y 
probablemente serán las últimas que nos hemos de ver en este mundo 
perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme como hasta aquí… Poco 
favor te haces, si viniste aquí no queriéndome algo. Tú te habrás creído 
que yo me tragaba… ¡Y me llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que 
no sirve para ná, un tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio 
yo… , ¡y en cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, ¿qué 
importa? Llámame lo que quieras… y óyeme sólo esto, que te voy a decir 
una verdá que ni tú la sabes, niña. No me has querío hasta hoy, 
corriente… Hoy, más que digas por tema lo que te dé la gana, me quieres, 
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me requieres, estás enamoraa de mí… Poquito a poco te ha ido 
entrando… y así que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la 
fija… Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por soberbia sales con 
la pata e gallo… ¡Te desdeñas de tener celos de mí! Bien hecho… Así 
como así, no hay de qué. Boba serías si tuvieses celos. Algún ratito ha de 
pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres… ¡Maldita sea hasta la 
hora en que te vi!… Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?, 
ahora ni nunca. No sé lo que me digo… Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, como las fieras 
en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos 
del pantalón, y otras las desenfundaba para accionar con violencia. Su 
rostro, descompuesto por la cólera, perdiendo su expresión indolente, 
mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el bigote 
dorado, resplandecían los blancos dientes, y los azules ojos se 
obscurecían, como el agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El 
piso retemblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba a saltar 
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cólera meridional, no 
cabía en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado de que el 
nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por Asís y dejada en la misma 
situación durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente miraba al 
salón de baile, ocupado por parte de la bandada de gorriones, 
entretenidísimas a la sazón en atisbar la riña amorosa, mientras abajo 
Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda… , ella está de morros con él… Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras… Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco… ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamonas pa que se le pase… ¡Ole!… 
Hombre, no nos ponga usté el gorro… Siquiera pa repichonear podían 
tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos… ¡Calle!… Pus ella, en sus trece… Que 
nones… Las orejas le calienta ahora.
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—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? Mueve los 
brazos que paecen aspas de molino… ¿A que le pega?

—¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas 
pindongas de señoronas, los hombres les rinden el pabellón. Y eso que 
cualisquiera de nosotras les pue vender honradez y dicencia. Digo, me 
paece…

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo ije? Miale… 
más manso que un cordero… Ella na, espetá, secatona… , vuelta a la 
manía de ponerse el abrigo… Se quie largar… ¡Madre e Dios, lo que 
saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche… ¡Qué 
compungío que está!… ¿A que se pone de rodillas, pa que le echen la 
solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que me 
voy… Y se sale con la suya… Mia… ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: Asís se 
largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta sonrió a 
Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el fuego. Con voz 
serena explicó al mozo, atónito de semejante deserción, que se les hacía 
tarde, que no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al cochero, 
el cual probablemente estaría con el simón por allí, en alguna sombra. 
Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el 
portamonedas un billete, Asís trazaba en el piso rayas con la sombrilla, 
hasta dibujar una celosía complicada y menuda. Al terminarla extendió la 
mano; cogió una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, 
y se la sujetó en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la señá 
Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un ramo de 
cacias y de mapolas, si a la señorita le gustan… ». Dio Asís las gracias 
rehusando, porque se marchaba acto continuo; y acercándose 
disimuladamente a la vieja, le deslizó algo en la mano, recia y curtida cual 
la piel del arenque. Acercose el simón: sin duda el cochero se había 
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol 
como la película roja que viste a los pimientos riojanos. La señora tomó 
por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguió…

—En el coche harán las paces —piaron las gorrionas mayores—. ¿A que 
sí?
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—La fija. En entrando…

Grande fue el asombro de aquellas aves más parleras que canoras, viendo 
que, tras un corto debate al pie de la portezuela, la señora tendió la mano 
a Pacheco, y este llevó la suya al sombrero saludando, y el simón arrancó 
a paso de tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence… Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí? —indicó la gorriona primogénita, alisando 
con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvió el muy… Ni siquiera torció la cabeza para hacerles un saludo o 
enviarles una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! Estuvo pendiente del 
simón mientras este no traspuso los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, 
echó a andar a pie.
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Capítulo 21

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores así de hechos 
memorables como de sucesos ínfimos, obliga a declarar que la marquesa 
viuda de Andrade se dedicó asiduamente —desde las dos de la tarde, 
hora en que llegó a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la 
faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el 
siguiente día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y aumentó sus fatigas el 
desasosiego moral de la señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió 
hasta el último trasto de la casa; mareó a la Diabla; aturrulló a los demás 
criados; y al agitarse así, la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas 
de guitarra, al par que sentía una especie de punzada continua en el 
corazón, un calor extraño en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. 
Después de haber comido —por fórmula y sin ganas— pidiole Ángela 
licencia, ya que era el último día, para decir adiós a su hermana. La negó 
en un arranque de cólera; la otorgó dos minutos después. Y así que la 
chica batió la puerta, la señora, rendida de cuerpo, más encapotada que 
nunca de espíritu, se retiró a su dormitorio… Tenía que poner el S. D. a un 
sinnúmero de tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de humor tan perro! 
Además la punzadita aquella del corazón se iba convirtiendo en dolor fijo, 
intolerable… ¿Se aplacaría un poco recostándose en la cama? A ver…

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la lengua y el 
paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella había obrado bien, 
mostrándose digna y entera. En realidad, ningún desenlace mejor para la 
historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse; era inevitable, 
inminente: mejor que se acabase así… Porque si aquella última entrevista 
fuese muy tierna, qué tristeza y qué… Nada; mejor así, mejor cien veces. 
Ella había tenido razón sobrada: una cosa son los celos, otra el amor 
propio y el decoro de que nunca está bien prescindir. Y a quién se le 
ocurre, allí, en su propia cara, ponerse a bailar con… Veía el salón de 
baile aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo… y 
las hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fue quien abrió 
puertas y ventanas: de todos modos, el proceder de Pacheco… Sí… buen 
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas… ¡Ay infeliz de la 
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mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar a las 
cigarreras así, delante de… ! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido 
convencerla de que estaba enamorada de él! ¿Enamorada? No, no señor, 
gracias a Dios… Conservaría sí un recuerdo… , un recuerdo de esos 
que… Allí tenía, en el medallón de oro, junto al pelo de Maruja, una 
florecita de la acacia blanca… ¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco 
no volviese a verle nunca más… Y esta punzada del corazón, ¿qué será? 
Será enfermedad, o… Parece que lo aprieta un aro de hierro… ¡Jesús, 
qué cavilaciones más simples!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó traspuesta. No era 
dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las 
percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la 
fantasía. No era la pesadilla que causa la ocupación de estómago, en que 
tan pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas zonas 
celestes, ni menos el sueño provocado por la acción del calor del lecho 
sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, 
se representan imágenes repulsivas… Lo que veía Asís, adormecida o mal 
despierta, puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad 
fuese harto más vago y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la maletita y el lío de 
mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien ceñido sobre la toca de 
paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el cuello el 
guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con 
perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por 
un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, la polvorosa, la de 
monótonos aspectos, la de escuetas lontananzas! ¡Oh sombría mole, 
región desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh 
calor, calor del infierno, cuándo acabarás! Asís sentía que el sol, al través 
de las cortinas corridas que teñían con viso azul el departamento, se le 
empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus venas 
la sangre se volvía alquitrán, y la punta de cada filete nervioso una aguja 
candente, y que los ojos se le salían de las órbitas, igual que a los gatos 
cuando los escaldan… El polvillo de carbón, unido al de los páramos 
castellanos, entraba en remolinos o en ráfagas violentas, cegando, 
desvaneciendo, asfixiando. No valía manejar desesperadamente el 
abanico: como toda la atmósfera era polvo, polvo levantaba al agitar el 
aire, y polvo absorbían los sedientos pulmones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por 
Dios! Ángela, va una botella llena ahí en el cesto… ». Revolvía la Diabla el 
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fondo de la canastilla… , nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, 
una botella… El vaso plano… Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es 
manzanilla, jerez, brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio a las 
gentes… Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de un sorbo… 
Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol ardía más implacable, 
como si estuviesen echándole carbón, convertidos en fogoneros, los 
arcángeles y los serafines. Y así atravesaban la pedregosa tierra de Ávila, 
con sus escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los 
severos desiertos de León, y la vieja comarca de la Maragatería. ¡Que me 
abraso!… ¡Que me abraso!… ¡Que me muero!… ¡Socorro!…

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano… ¡Montes queridos! Cada túnel 
es una inmersión en la noche, un baño en un pozo: al volver a la claridad, 
montañas y más montañas, revestidas de frondosos castañares, y por 
cuyas laderas… ¡oh deleite!, se despeñan saltando manantiales, 
cascaditas, riachuelos, mientras allá abajo, caudaloso y profundo, corre el 
Sil… Las mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles 
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís revive como 
el pez restituido a su elemento: su corazón se dilata, cálmase el hervor de 
su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando; 
los túneles menudean, lóbregos, pantanosos; al término se divisa un cielo 
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes 
preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en 
delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del 
Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. 
Y aquella lluvia, Asís la siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que se lo 
reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir más líquido, hasta 
que, anegado de tristeza, el corazón empieza también a chorrear agua, 
primero gota a gota, luego a borbotones, con fúnebre ruido de botella que 
se vacía…

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba… —¡Jesús!… ¿Quién? 
¿Pero dormía o soñaba o qué es esto? —Y la señora palpaba la 
almohada—. Húmeda, sí… Los ojos… También los ojos… ¡Lágrimas! 
¿Quién está?… ¿Quién?

—Yo, amiga Asís… Gabriel Pardo… ¿He venido a molestar? Por Dios, 
siga usted con sus preparativos… Me he encontrado a la chica; me dijo 
que mañana sin falta salía usted para nuestra tierra… Cuánto sentiré 
incomodarla… Me retiro, me retiro.
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—Por Dios… De ningún modo… Tome usted asiento… Salgo en 
seguida… Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos consta que 
lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego se dio polvos, se 
compuso el pelo, se arregló los encajes de la gola. Apareció muy 
presentable. Pardo había tomado un periódico, creo que La Época, y leía 
distraído, sin entender: «La dispersión veraniega ha comenzado. Parten 
hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas señoritas 
de Amézaga… ».

Apenas habían tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas 
frases de excusa, cuando se oyó sonar la campanilla y en el corredor 
retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la señora se volvió 
pálida: una sonrisa involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus labios y 
sus ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo, reprimió el 
impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que no hará dos 
semanas que se conocieron en casa de Sahagún! ¡Mujeres!…

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo 
adivinaba— apenas se hubo sentado sacó del bolsillo un tarjetero de piel 
inglesa, con monograma de plata, y se lo entregó a Asís, murmurando 
cortésmente:

—Marquesa… las señas que usted me pidió que le trajese. Las señas de 
la pitillera… ¿no recuerda usted? Puede usted copiarlas, o quedarse con 
el tarjetero, si gusta… Viéndolo se acuerda usted más del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que daba a su 
visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería más claro don Gabriel…

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no ver el tarjetero 
dichoso. No hay posición más desairada que la de tercero en concordia, y 
don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron Pacheco y Asís, 
creía estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse 
de en medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y educación. Un cuarto 
de hora tardó en preparar la retirada honrosa, echándole el muerto al 
Círculo Militar, donde aquella noche había una conferencia muy notable. 
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Los círculos, ateneos y clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo 
que se prestan a encubrir toda escapatoria masculina —así la del que va 
en busca de la propia felicidad, como la del que evita el espectáculo de la 
ajena—, verbigracia, Pardo.

Aflojó el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a reflexionar 
acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, 
en caso semejante, no desapruebe la elección. —¡Cómo escogen las 
mujeres! En dándoles el puntapié el demonio… Indulgencia, Gabriel; no 
hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así… Esta desazón, 
además, se parece un poquito a la envidia y al des… No, hijo, eso sí que 
no: despechado no estás: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre 
amiga se ha quedado ciega… ¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar 
el individuo! La verdad: no la creí capaz de echarse un amante… y menos 
ese. O mucho me equivoco o le cayó que hacer a la infeliz. Ese andaluz es 
uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza española. 
¡Qué provincias las del Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre 
el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía ni vigor, 
juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir a su patria, 
mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de indolencia y egoísmo, inútil 
para fundar una familia, célula ociosa en el organismo social… ¡Hay tantos 
así! Y sin embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la 
viveza propia del meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen 
palabra, no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos 
zánganos, y los ve usted encumbrarse y hacer carrera… Así anda ello. Ya 
las mujeres… qué diablo, estos hombres les caen en gracia… Eh, 
dejémonos de clichés… Asís, que es de otra raza muy distinta, necesita 
formalidad y constancia; la compadezco… Bueno es que no se casará; no, 
casarse no lo creo posible. De esa madera no se hacen maridos. Como 
aventura tendrá sus encantos… ¡Qué casualidad! Y dirán que no hay 
coincidencias… ¡Tarjetero, tarjetero… !

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? ¿Obedecía a su 
costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se caló los 
lentes y se retorció la barba. ¿A dónde iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para escurrir el bulto. 
¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo tomé la puerta… !
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Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. La obscuridad de la noche le 
exaltaba, y ese grupo que ve con la fantasía todo el que sale huyendo de 
hacer mala obra a dos enamorados, se empeñaba en flotar, vaporoso e 
irónico, ante don Gabriel. Fortuna que este género de visiones no suele 
resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre «Ventajas e 
inconvenientes del escalafón en los cuerpos facultativos».
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Capítulo 22 Epílogo

No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo de 
explicaciones (¡cosa más empalagosa!), sino cuando la pareja liba la 
primera miel de las paces (empalagosísima también, pero paciencia). Ni 
Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad, ni 
Asís se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la 
señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A Diego 
Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra… ¡Niña boba! Esta mañana 
ya habías dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste a almorsá 
conmigo, fue que te di un poquillo de lástima… Decías tú allá en tus 
adentros: sólo faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habrá 
de que estalle la bomba y dejarlo plantao… ¡Y ahora también piensas en 
cosas así, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el 
cariñito y las fatigas y el verme y el hablarme… ! ¡Ay chiquilla! Me quieres 
tú mucho más de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la 
sonda ahí en ese pechito… ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, 
allá en tu país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda un hombre que 
te quería también un poquitillo… ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco 
ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus manos, encendidas por la 
misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y 
fundían. Callaron entonces y fue el instante más hermoso. Por el mudo 
diálogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el 
espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante 
comunicación, Asís sentía que se mezclaba un asombro muy grande. 
Miraba a Pacheco y creía no haberle visto nunca: descubría en su 
apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existía, 
pero que la señora debía encontrar en aquel instante, pues así sucede en 
toda revelación para que resplandezca su origen superior a la materia 
inerte y al ciego acaso, y a Asís se le revelaba entonces el amor. Poco a 
poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, 
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ansiosa de apretarla contra el corazón y de calmar así el ahogo suave que 
le oprimía… Sus pupilas se humedecieron, su respiración se apresuró, y 
corrió por sus vértebras misterioso escalofrío, corriente de aire agitado por 
las alas del Ideal.

—No estés tan tristón —tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta 
enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me han dao cañaso. Es un 
mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo así, guardaré cama. 
Después que te vayas la guardaré… Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame 
Dios, a lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos… Aquí, cerquita —murmuró la señora con el tono con 
que se habla a los niños.

—No… , déjame aquí… Estoy bien. Mira tú qué cosas más raras hace la 
guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la 
manita me basta…

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión por ti… Y 
así y todo… , ahora prefiero callar y no acercarme, gloria… ¡Ay!… ¿Pero 
qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la lámpara lo 
que tanto relucía en su mejilla izquierda… Pacheco exhaló un suspiro y se 
puso en pie, desenclavijando su mano de la de Asís.

—Me voy —pronunció con voz alteradísima, ronca, resuelta.

De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello y sujetándole.

—No, Diego, que no… ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si apenas 
llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Niña… El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para más. Estoy 
que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar unos minutos? Es la 
despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adiós, querida… Cree 
que más vale así.
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—No, no, no te vas… Por lo mismo que ya es la última noche… Diego, por 
Dios, mi vida… Tú quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito en hito, 
exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche. 
Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene 
soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de inundación que 
todo lo arrolla, un torrente de pasión desatado. Principios salvadores, 
eternos, mal llamados por el comandante clichés, que regís las horas 
normales, ¿por qué no resistís mejor el embate de este formidable 
torrente? Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una 
persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se 
presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por 
casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestión de engañar a Imperfecto, 
que era la quinta esencia de la bobería, y a la portera, que siempre estaba 
dormitando a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, 
combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, 
que hizo reír a los dos delincuentes… Y a las doce de la noche, las 
puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor 
de las pragmáticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, lector amigo, 
que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en 
estos libros de memorias y exámenes de conciencia de la humanidad, que 
se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme; 
aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no debe, ni puede 
infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de 
necesario y fatídico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me 
parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y 
curioso; lo que quizás convendría analizar sutilmente —si no es preferible 
dejarlo sugerido a la imaginación del lector para que lo deduzca y 
reconstruya a su modo— es la causa, la génesis y el rápido desarrollo de 
aquella idea inesperadísima, que desenlazó precipitada y honrosamente la 
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historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romería del 
Santo…

¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distinción parezca 
especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrió primero la idea? ¿Fue a 
él, como único paliativo, heroico pero infalible, de su extraña guilladura? 
¿Fue a ella, como medio de conciliar el honor con la pasión, el instinto de 
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza de su 
voluntad ya rendida? ¿Fue que esa idea, profundamente lógica (y en el 
caso presente tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan 
fatalmente como sigue a la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y a 
la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos 
siguieron aquellos espíritus para no reparar en inconvenientes, no recelar 
de lo futuro, cerrar los ojos a problemas del porvenir y mandar a paseo las 
sabias advertencias de la razón, que tiembla de espanto ante lo 
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para 
siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos fines. 
Y reconstruya también a su modo los diálogos en que la idea se abrió 
paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y terminante, después 
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, empuñando a 
guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de sus flechas, velaba a la 
puerta el aposento, cerrando el paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios de entrar 
hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colándose por la 
ventana que Asís, despeinada, alegre, más fresca que el amanecer, abre 
de par en par, sin recelo o más bien con orgullo. ¡Ah!, ahora ya se puede 
subir. Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista, 
dar a su amor un baño de claridad solar, y a la vecindad entera parte de 
boda… Diríase que los futuros esposos deseaban cantar un himno a su 
numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi… —exclamaba Pacheco—. Vas a tener un 
viaje…

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.
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—¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él porque me 
case y siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento 
diputao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás tú. Para despabilar 
un asunto me pinto solo… cuando el asunto me importa, ¿sabes?

—¿Escribirás todo lo que prometiste?

—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo… , ya sabes… formalidad.

—Hasta que el cura… —(Pacheco hizo con la mano derecha un ademán 
litúrgico muy significativo)—. Entretanto… me dedicaré a tu chiquilla. ¿Eh? 
A los dos días… te la he conquistao. Puede que te deje plantaíta a ti pa 
casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al caso, ni deben 
figurar aquí en modo alguno. De repente, Diego tomó la mano derecha de 
la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y 
nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para 
má, que ae ser pa satisfasión e toos… Una presoniya está chalaíta por 
usté…

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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