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Capitulo 1

A José Lazaro Galdiano
en prenda de amistad

La Autora

La primer sefal por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido
de los limbos del suefio, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de
parte a parte con un barreno finisimo; luego le parecio que las raices del
pelo se le convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el
craneo. También notd que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la
lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian
desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya
hora muy razonable de saltar de cama, no estaba él para valentias tales.

Suspiré la sefiora; dio una vuelta, convenciéndose de que tenia
molidisimos los huesos; alcanz6 el corddon de la campanilla, y tiré con
garbo. Entr6 la doncella, pisando quedo, y entreabrido las maderas del
cuarto—tocador. Una flecha de luz se col6 en la alcoba, y Asis exclamo
con voz ronca Yy debilitada:

—NMenos abierto... Muy poco... Asi.

—¢:Como le va, sefiorita? —pregunté muy solicita la Angela (por mal
nombre Diabla)—. ¢ Se encuentra algo mas aliviada ahora?

—Si, hija... , pero se me abre la cabeza en dos.
—ijAy! ¢ Tenemos la maldita de la jaguecona?
—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...
—¢ Muy cargada, sefiorita?

—Regqular...



—Voy volando.

Un cuarto de hora dur6 el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara a la
pared, subia las sabanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto
que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que estaban
echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa
de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento como el presente, sino el
gue habia experimentado al visitar la fabrica de dinero y salir medio loca
de las salas de acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion de enemigos
se divertia en pegarle tenazazos en los sesos y devanarle con argadillos
candentes la masa encefélica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la cama fuese
una hamaca, y a cada balance se le amontonase el estbmago y le
metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporo, sujetando la cabeza y
apretandose las sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios,
nauseas reales y efectivas.

—Hija... esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sostenme un poco, por los
hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa
gue no le cedia el paso a la andaluza mas ladina. Mir6 a su ama guifiando
un poco los 0jos, y dijo compungidisima al parecer:

—Sefiorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino
eso que le dicen alla en nuestra tierra un soleado... Ayer se caian los
pajaros de calor, y usted fuera todo el santo dia...

—Eso sera... —afirmo la dama.
—¢ Quiere que vaya enseguidita a avisar al sefior de Sanchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un



meneo a la taza. Mludala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, quedd potable la
tila. Asis se la embocd, y al punto se volvio hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas,
que he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no
esta para bromas y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspir6 mas profundo y
alzo otra vez las sabanas, quedandose acurrucada en una concha de tela.
Se arreglo los pliegues del camisén, procurando que la cubriese hasta los
pies; echo atras la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y aspero
de polvo, y luego permanecié quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe coOmo es de caprichosa y maniatica, se habia
marchado por la posta desde que llegara al estbmago la taza de tila; la
calentura cedia, y las bascas iban aplacandose... Si, lo que es el cuerpo
se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma? ¢Qué
procesion le andaba por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus
fueros, es la del despertar. Se distingue muy bien de colores después del
descanso nocturno y el paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos,
afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan
las excitaciones de la vida exterior; y asi como después de un largo viaje
parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente,
al despertar suele figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se
han ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama una
especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto
mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen.
Grandes dolores de corazén y propositos de la enmienda suelen quedarse
entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; sélo que a sus demas
impresiones sobrepujaba la del asombro. «¢Pero es de veras? ¢ Pero me
ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo he sofiado o no? Sacame
de esta duda». Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder



negando o afirmando, aquello que reside en algun rincon de nuestro ser
moral y nos habla tan categéricamente como pudiera hacerlo una voz
divina, contestaba: «Grandisima hipdcrita, bien sabes ti como fue: no me
preguntes, que te diré algo que te escueza.

—Tiene razoén la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mi, el sol...
matarme. jEste chicharrero de Madrid! jElI veranito y su alma! Bien
empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debia yo andar por mi
tierra...

Dofa Francisca Taboada se quedd un poquitin mas tranquila desde que
pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el astro—rey dijese esta
boca es mia protestando, pues aunque estd menos acostumbrado a las
acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con
igual impasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguy6 la voz inflexible—, confiesa, Asis, que si no
hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi no me vengas td con
historias, que ya sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios...
Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece mentira, que
si patatin, que si patatan... Hija de mi corazén, lo que no sucede en un afio
sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la presente
una sefora intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado
en peso tus dos afitos de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que,
seamos francos, Ultimamente ya necesitabas alguna virtud para querer a
tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu
genio animado y tu aficiéon a las diversiones, en veinticuatro meses no se
te ha visto el pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas intimas;
convenido: has consagrado largas horas al cuidado de tu nifla y eres
madre carifiosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como
una sefora, disfrutar de tu posicién y tu independencia, no meterte en lios
ni hacer contrabando; lo reconozco: pero... ¢qué quieres, mujer?, te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una
chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por
cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas de
mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del carifito y la
pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin



circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accion bienhechora de la
tila y Asis iba experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El
barreno que antes le taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y
haciendo hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos a fin
de arrancarlos igual que el tapén de una botella. Ardia la cama y también
el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus patrrillas, daba
vueltas y mas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchén.
Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asis brincé de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la
alcoba, se dirigi6 al lavabo, torcio el grifo del depdsito, y con las yemas de
los dedos empapadas en agua, se humedecio frente, mejillas y nariz;
luego se refresco la boca, y por ultimo se bafid los parpados largamente,
con fruicion; hecho lo cual, crey6 sentir que se le despejaban las ideas y
gue la punta del barreno se retiraba poquito a poco de los sesos. jAy, qué
alivio tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los 0jos, a estarse
guietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, a buena parte. ¢No pensar dijiste? Cuanto mas se aquietaban los
zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calentura, mas nitidos y agudos
eran los recuerdos, mas activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrio Asis—. No hay para esto de conciliar el
suefio como repetir una misma oracion de carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacion, por otro
agravaba las inquietudes y resquemazones morales de la sefiora. Bonito
se pondria el padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa
inaudita y estupenda. iEl, que tanto se atufaba por menudencias de
escotes, infracciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte!
¢, Qué circunloquios serian mas adecuados para atenuar la primer
impresion de espanto y la primer filipica? Si, si jcircunloquios al padre
Urdax! iEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en
verglienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de poélvora y aquella
manga estrechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa
desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que...
Pero, ¢quién se atreve a hacer merito de ciertas disculpas ante un jesuita
tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores quieren que



todo sea virtud a raja tabla y no entienden de componendas, ni de
excusas. Antes parece que se les tachaba de tolerantisimos: no, pues lo
gue es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre Urdax seria
perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no fuese decir acusome,
acusome, Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio, componia
mentalmente el relato que sigue, donde claro esta que no habia de
colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello
admitia bien pocos paliativos.



Capitulo 2

Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que paso6, o por mejor decir,
lo que se charl6 anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de
Sahagun, a la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi
paisano el comandante de artilleria don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo inocenton, y sobre todo muy
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con
gran calor y terquedad, si bien las mas noches le da por acoquinarse y
callar o jugar al tresillo, sin importarsele de lo que pasa en nuestro corro.
No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que
don Gabriel se acerca mas al circulo de las sefioras y gusta de armar
pendencia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien
asegura que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros
afirman que esta enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de quien
se refieren no sé qué historias raras. En fin, el caso es que disputando y
peleandonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. jQué
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra
simpatia, como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta
bondad interior... Ello va mal expresado... , pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante desde los
primeros momentos muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con
sus manias. Le soplo la ventolera de sostener una vulgaridad: que Espafia
es un pais tan salvaje como el Africa Central, que todos tenemos sangre
africana, beduina, arabe o qué sé yo, y que todas esas mdusicas de
ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y
periddicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo
cual estan siempre despegandose, mientras lo verdaderamente nacional y
genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los siglos de los
siglos. Sobre esto se levanto el caramillo que es de suponer. Lo primero
que le repliqué fue compararlo a los franceses, que creen que solo
servimos para bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la
gente bien educada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.
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—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltdé Pardo con grandisima
fogosidad—. De los Pirineos aca, todos, sin excepcion, somos salvajes, lo
mismo las personas finas que los tios; lo que pasa es que nosotros lo
disimulamos un poquillo mas, por vergienza, por convencion social, por
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de Espana (este sol con que tanto
nos muelen los extranjeros y que casi nunca esta en casa, porque aqui
llueve lo propio que en Paris, que ese es el chiste... ).

Le interrumpi:
—Hombre, solo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse
bien en invierno, de miedo a las pulmonias, en verano lo tienen ustedes
convirtiendo a Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una
excitacion endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general...

—\Vamos, ya parecio aquello. Usted lo dice por las corridas de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus
principales y frecuentes asuntos de sermon. En tomando la ampolleta
sobre los toros, hay que oirle poner como digan duefias a los partidarios
de tal espectaculo, que él considera tan pecaminoso como el padre Urdax
los bailes de Pinata y las representaciones del Demimonde vy
Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y
publico; la primera, que se deja matar porque no tiene mas remedio; la
segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que maten, de
modo que viene a resultar la mas feroz de las tres; y también aquello de la
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa
contra los catélicos que asisten a corridas, y de los perjuicios a la
agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo
solté en un instante de acaloramiento, y como vio la gregueria y la chacota
que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al
nombrar ferocidad y barbarie, vendrian los toros detras. No era eso. Pardo
contesto:
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—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante
o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya que es axiomatico que
sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero que
digan ustedes que ya es mania en mi la de sacar a relucir la gente
cornupeta. Tomemos cualquiera otra manifestacion bien genuina de la vida
nacional... , algo muy espafol y muy caracteristico... ¢No estamos en
tiempo de ferias? ¢No es mafiana San Isidro Labrador? ¢No va la gente
estos dias a solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno: ¢y qué? ¢También criticara usted las ferias y el Santo? Este
sefior no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le
ofrecen. Si San Isidro la ve, €l que era un honrado y pacifico agricultor,
convierte en piedras los garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a
sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahudrda de Pluton. Los
Instintos espafioles mas tipicos corren alli desbocados, luciendo su
belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero,
blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafa... Bonito
tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando le dan suelta.
Lo mismito que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad consiste en
hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo esparioles; el instinto vive
alla en el fondo del alma; el problema es de ocasion y lugar, de poder o no
sacudir ciertos miramientos que la educacion impone: cosa externa,
cascara y nada mas.

—ijQué teorias, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite usted
excepciones a favor de las sefioras? ¢ Somos salvajes también?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin ustedes se educan
menos y peor... No se dé usted por resentida, amiga Asis. Concederé que
usted sea la menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra
es la porcidbn mas apacible y sensata de Espafa.

Aqui la duguesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la
disputa estaba entretenida dando conversacién a un tertuliano nuevo,
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muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo del
duque, el cual, segun me dijeron, era un rico hacendado residente en
Cadiz. La dugquesa no admite presentados, y sélo por circunstancias asi
pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a las
relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y
cariiosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
perseverancia, virtud que, segun he notado, abunda en la corte mas de lo
gue se cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa
aplicaba el oido a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la
proporcion le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—NMuchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca a los
andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a su sardina. jMas
aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, asi como quien no quiere la
cosa.

—iOh duquesa, duquesa, duquesa! —respondi6 Pardo con mucha
guasa—. jDarse por aludida usted, usted que es una sefiora tan
inteligente, protectora de las bellas artes! jUsted que entiende de pucheros
mudéjares y barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones
mineraldgicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania!
iUsted, sefiora, que sabe lo que significa fosil! jPues si hasta miedo le han
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece
sino que soy alguna literata o alguna marisabidilla... Porgue le guste a uno
un cuadro o una porcelana... Si cree usted que asi vamos a correr un velo
sobre aquello del salvajismo... ¢ Qué opina usted de eso, Pacheco? Segun
este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mas los
andaluces. Asis, el sefior don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora
marquesa viuda de Andrade... el sefior don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanto y vino a apretarme la mano
haciendo una cortesia; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en
casos analogos. Llena la formula, nos miramos con la curiosidad fria del
primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura
el frac, me parecié distinguido, y aunque andaluz, le encontré mas bien
trazas inglesas: se me figuré serio y no muy locuaz ni disputador.
Haciéndose cargo de la indicacién de la duquesa, dijo con acento cerrado
y frase perezosa:
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—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de
ser nada ruda: tenemos alld de too: poetas, pintores, escritores...
Cabalmente en Andalucia la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.
Protesto contra lo que se refiere a las sefioras. Este cabayero convendra
en que toitas son unos angeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galanteria —respondié6 Pardo—,
convendré en lo que usted guste... S6lo que esas generalidades no
prueban nada. En las unidades nacionales no veo hombres ni mujeres:
Veo una raza, que se determina histéricamente en esta o en aquella
direccion...

—iAy, Pardo! —suplicé la duquesa con mucha gracia—. Nada de palabras
retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable usted clarito y en cristiano.
Mire usted que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos a quedar en
ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la
misma pasta, porque no hay mas remedio, y que en Espafa (alla va,
ustedes se empefian en que ponga los puntos sobre las ies) también las
sefioras pagan tributo a la barbarie —lo cual puede no advertirse a primera
vista porque su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las
condena al papel de angeles, como les ha llamado este caballero—. Aqui
esta nuestra amiga Asis, que a pesar de haber nacido en el Noroeste,
donde las mujeres son reposadas, dulces y carifilosas, seria capaz, al darle
un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija
del barrio de Triana o del Avapiés...

—ijAy, paisano!, ya digo que esta usted tocado, incurable. Con el sol tiene
la tema. ¢ Qué le hizo a usted el sol, para que asi lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y
gue a lo mejor nos trastorna.

—No lo dira usted por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara sino unos
cuantos dias del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; sera el aire ibérico; el caso es que los
gallegos, en ese punto, s6lo aparentemente nos distinguimos del resto de
la Peninsula. ¢Ha visto usted qué bien nos acostumbramos a las corridas
de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual
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que en Sevilla o Cérdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras
traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo
peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han
aprendido de memoria el tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre a
mares en los tabernaculos marinedinos; hay sus cafitas y todo; una
parodia ridicula; corriente; pero parodia que seria imposible donde no
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. Convénzanse
ustedes: aqui en Espafa, desde la Restauracion, maldito si hacemos otra
cosa mas que jalearnos a nosotros mismos. Empezé la broma por todas
aquellas demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y
mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguid con las
barbianerias del difunto rey, que le habia dado por lo chulo, y claro, la
gente elegante le imitd; y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y
flamenqueria, guitarreo y cante jondo, panderetas con madrofios colorados
y amarillos, y abanicos con las hazafas y los retratos de Frascuelo y
Mazzantini, hemos hecho una Espafita bufa, de tapiz de Goya o sainete
de don Ramodn de la Cruz. Nada, es moda y a seguirla. Aqui tiene usted a
nuestra amiga la duguesa, con su cultura, y su finura, y sus mil dotes de
dama: ¢ pues no se pone tan contenta cuando le dicen que es la chula mas
salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve gque me pondrial —exclamé la
duguesa con la viveza donosa que la distingue—. jA mucha honra!, mas
vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy
espafolaza: ¢se entera usted? Se me figura que mas vale ser como Dios
nos hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas
manias de vivir a la inglesa, a la francesa... ¢Habrd ridiculez mayor? De
Francia los perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahi espantando a la
gente, vestido como en el afio de la nanita... De Inglaterra los asados... y
se acabd. Y diga usted, muy sefior mio de mi mayor aprecio: ¢,cOmo es
eso de que somos salvajes los espafioles y no lo es el resto del género
humano? En primer lugar: ¢se puede saber a qué llama usted salvajadas?
En segundo: ¢qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan
también los demas de Europa? Conteste.

—ijAy!l... , isi me aplasta usted!... , jsi ya no sé por donde ando! Pieta,
Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de antes: ¢ ha visto usted la
romeria de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido y pintoresco.

15



Tipos se encuentran alli, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢Y los
tiovivos? ¢Y aquella animacion, aquel hormigueo de la gente? Le digo a
usted que, para mi, hay poco tan salado como esas fiestas populares.
¢, Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes:
¢,0 se ha creido usted que alla, por la Inglaterra, la gente no se pone nunca
a medios pelos, ni se arma quimera, ni hace barbaridad ninguna?

—Seinora... —exclamo Pardo desalentado—, usted es para mi un enigma.
Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo
feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazén y
un ingenio de primera, pertenece usted a una generacion bizantina y
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas, porque se reira
usted de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara usted de cosazas
filosoficas que yo no entiendo —respondi6 la duguesa soltando una de sus
carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre—. No haga usted caso
de este hombre, marquesa —murmurd volviéndose a mi—. Si se guia
usted por él la convertird en una cuakera. Vaya usted al Santo, y vera
como tengo razén y aquello es muy original y muy famoso. Este sefior ha
descubierto que sélo se achispan los espafoles: lo que es los ingleses,
jangelitos de mi vida!, jqué habian de ajumarse nunca!

—Senfora —replico el comandante riendo, pero sofocado ya—: los ingleses
se achispan; conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza 0 con
esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el aire,
el agua, e | ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos cepos
asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo
un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a
cometer las mayores ordinarieces, empefiandonos en imitar al populacho.
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si a mano viene, como
dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto con la ordinariez,
duquesa.

—Hasta la presente —declaré con gentil confusién la dama—, no hemos
salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear ningun novillo.

—Pues todo se andara, sefioras mias, si les dan pafio —respondio el
comandante.

—A este sefor le arafiamos nosotras —afirmoé la duquesa fingiendo con
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chiste un enfado descomunal.

—¢Y el sefior Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré volviéndome hacia
el silencioso gaditano. Este tenia los ojos fijjos en mi, y sin apartarlos,
disculp6 su neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y
maldita la falta que nos hacian auxilios ajenos: al poco rato miro el reloj, se
levantd, despidiose con igual laconismo, y fuese. Su marcha varié por
completo el giro de la conversacion. Se hablé de él, claro esta: la Sahagun
refirid que lo habia tenido a su mesa, por ser hijo de persona a quien
estimaba mucho, y afiadié que ahi donde lo veiamos, hecho un moro por
la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino un calaveréon de tomo y
lomo, decente y caballero si, pero aventurero y gracioso como nhadie, muy
gastador y muy tronera, de quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle
al camino de la formalidad y del sentido practico, pues lo Unico para que
hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y
entonces el comandante (he notado que a todos los hombres les molesta
un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la
cabeza) murmuré como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espariola.
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Capitulo 3

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali a oir misa a
San Pascual, por ser la festividad del patréon de Madrid, iba yo con mi
eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y
novelesco, y a quien me profetizase lo que sucedio después, creo que le
llevo a los tribunales por embustero e insolente. Antes de entrar en la
iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por la calle de Alcala,
y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de
pantalon estrecho y chaquetilla corta que se estan siempre plantados alli
en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado;
verbigracia: «Ole, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy, jvaya unos
0jos que se trae usted, hermosa! Soniche, jviva hasta el cura que bautiza
a estas hembras con mansanilla e lo finol». Trabajo me costé contener la
risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el
paso a fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire
mas ligero, ni cielo mas claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos
olia a gloria, y los arboles parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetan
verde. Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta
se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no habia sentido nunca tal
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar
ramas de arbol y de chapuzarme en el pilén presidido por aquella buena
sefiora de los leones... Nada menos que estas tonterias me estaba
pidiendo el cuerpo a mi.

Seqgui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio
evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando
distingui a un caballero, que parado al pie de corpulento platano, arrojaba
a los jardines un puro enterito y se dirigia luego a saludarme. Y oi una voz
simpatica y ceceosa, que me decia:

—A los pies... ¢Adonde bueno tan de mafiana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ¢ Y usted? Usted si que de fijo no viene a misa.
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—¢ Y usted qué sabe? ¢ Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy
extraia, dado lo ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la
vispera. Era sin duda que influia en ambos la transparencia y alegria de la
atmosfera, haciendo comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter
expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma
y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entro
por mucho la favorable impresion que me causaron las prendas
personales del andaluz. Sefor, ¢por qué no han de tener las mujeres
derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha
de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen
tantas majaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo decimos, lo
pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que
se queda dentro. En suma, Pacheco, que vestia un elegante terno gris
claro, me parecié galan de veras; pero con igual sinceridad afadiré que
esta idea no me preocupo arriba de dos segundos, pues yo no me pago
solamente del exterior. Buena prueba di de ello casandome a los veinte
con mi tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a misa, pegé la
hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a la sombra del platano,
porque el sol nos hacia guifiar los ojos mas de lo justo.

—iPero qué madrugadora!

—¢ Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Si seio: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

—Pues usted hoy madrugo otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ¢,no va usted?
—No: hoy no ird la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

—Y alas carreras de caballos?

—NMenos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez.
Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo Unico divertido es el desfile.
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—Y entonces, ¢por qué no va a San Isidro?
—iA San Isidro! ¢ Después de lo que nos predico ayer mi paisano?
—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y ¢creerda usted que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni
siquiera he visto la ermita?

—¢,Que no? Pues hay que verla; se distraera usted muchisimo; ya sabe lo
gue opina la duquesa, que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco
tampoco; verda que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de que habl6é don
Gabriel? ¢ Sera exageracion suya?

—iYo qué se! jQue mas da!

—Me hace gracia... ¢Dice usted que no importa? ¢Y si luego paso un
susto?

—iUn susto yendo conmigo!
—¢,Con usted? —y solté la risa.

—iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reirse, que soy mu buen
compairiero.

Me rei con mas ganas, no solo de la suposicion de que Pacheco me
acompafase, sino de su acento andaluz, que era cerrado y sandunguero
sin tocar en ordinario, como el de ciertos sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha
calma, me explicé lo facil y divertido que seria darse una vueltecita por la
feria, a primera hora, regresando a Madrid sobre las doce o la una. jSi me
hubiese tapado con cera los oidos entonces, cuantos males me evitaria!
La proposicion, de repente, empez0 a tentarme, recordando el dicho de la
Sahagun: «Vaya usted al Santo, que aquello es muy original y muy
famoso». Y realmente, ¢(qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?,
pensaba yo. Lo mismo se oia misa en la ermita del Santo que en las
Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a
Pacheco, y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia cosa mala de
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mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que anduviese por
alli la sombra de una persona decente, jen dia de carreras y toros!, ja las
diez de la mafana! La escapatoria no ofrecia riesgo... jy el tiempo
convidaba tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfié sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida.
iSolemne ligereza! Aun no habia articulado el si y ya discutiamos los
medios de locomocion. Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el
tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de
informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia: Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen e iria
a recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la
excursion. Tenia que tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar
mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apreto la mano y se aparto corriendo de mi. A
la distancia de diez pasos se paro y pregunté otra vez:

—¢ Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
—Si, a la izquierda... un gran portalon...

Y tomeé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que
necesitaba hacer muchas mas cosas de las que le habia confesado a
Pacheco; jpero vaya usted a enterar a un hombre... ! Arreglarme el pelo,
darme velutina, buscar un pafolito fino, escoger unas botas nuevas que
me calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele a iris (el Unico perfume que no me levanta dolor
de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona de
cumplido; ibamos a pasar algunas horas juntos y observandonos muy de
cerca, y no me gustaria que algun rasgo de mi ropa o mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le
sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé con furia y me
arrojé en el tocador, desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente
al espejo. «Angela, el sombrero negro de paja con cinta escocesa...
Angela, el antucéa a cuadritos... , las botas bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si?, pues con las ganas de
saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena para la ropa blanca».
Pero no se le coci6 a la chica el pan en el cuerpo y me solté la pildora.
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—¢ La sefiorita almuerza en casa?
Para desorientarla respondi:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de doce y media a

una... Si a la una no vengo, almorzad vosotros... ; pero reservandome
siempre una chuleta y una taza de caldo... , y mi té con leche, y mis
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero,
reparé en un precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y
claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¢ Quién ha mandado eso?

—El sefior comandante Pardo... , el sefiorito Gabriel.
—¢ Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la seforita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi
una gardenia y un clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo
con un alfiler; tomé un casaquin ligero de pafio; mandé a Angela que me
estirase la enagua y volante, y me asomé, a ver si por milagro habia
llegado el coche. Aun no, porque era imposible; pero a los diez minutos
desembocaba a la entrada de la calle. Entonces sali a la antesala andando
despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta
cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al portal
cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—ijQue listo anduvo el cochero! —le dije.

—EIl cochero y un servidor de usted, sefiora —contestdé el gaditano
teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con estas manos he
ayudao a echar las guarniciones y hasta se me figura que a lavar las
ruedas.

Salté en la berlina, queddndome a la derecha, y Pacheco entré por la
portezuela contraria, a fin de no molestarme y con ademan de profundo
respeto... : jvaliente hipdcrita esta él' Nos miramos indecisos por espacio
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de una fraccidbn de segundo, y mi acompafiante me preguntd en voz
sumisa:

—¢ Doy orden de ir camino de la pradera?
—Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

SacO fuera la cabeza y gritd: «jAl Santo!». La berlina arrancé
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los cristales, exclamod
Pacheco:

—Veo que se ha prevenio usted contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de
sorprendente) algo cohibida por la novedad de la situacion. No se
desalent6 el gaditano.

—Lleva usted ahi unas flores presiosas... ¢No sobraba para mi ninguna?
¢, Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¢ Ni un palito de albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigiefio... Tome usted
para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o con media
hoja que usted le arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé cémo
lucirla... No se me va a sujetar en el ojal... A ver si usted consigue, con
esos deditos...

—Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la prendan, ¢eh?
Vuélvase usted un poco, voy a afianzarsela. Introduje el rabo postizo de la
flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la
gardenia, cuyo olor a pomada me subia al cerebro, mezclado con otro
perfume fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompafiante. Senti un
calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis o0jos se tropezaron con
los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contemplé de un
modo expresivo e interrogador. En aguel momento casi me arrepenti de la
humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajabamos de la plazuela de la
Cebada a la calle de Toledo. Una marea de gente, que también descendia
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hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar. Entre la
multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun
bordado pafiolén de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las
chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el interior de la
berlina. Pacheco saco la cabeza y le dijo a una no sé qué.

s

—Nos toman por novios —advirtio dirigiendose a mi—. No se ponga usted
mas colorada: es lo que le faltaba para acabar de estar linda —afiadi6
medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del
pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus
puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores
que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que
Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las
curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos
puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una
fisonomia desconocida para leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo
también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los mas minimos apices de
la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la mezcla de razas
qgue creia ver en ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada del sol,
casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¢ Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han contado que
en la costa del Mediterraneo hay muchas bodas entre ingleses y
espafolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero yo soy
espafol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber
oido a algun sabio de los que suele convidar a comer la Sahagun cuando
no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad figurarse
que los espafoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio
abunda en Espafia, s6lo que no se confunde con el rubio sajon, porque es
mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de los caballos &arabes. En
efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de
carne sanguinea, que al parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif;
tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas,
fastidian ya, porque eso de la frente pura esta bueno para las sefioritas, no
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para los hombres. ¢Cuando se vera en ningun inglés un corte de labios
sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de
Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se
recuerda una decoracion del Teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia
abajo, por la pradera y por todas las orillas del Manzanares, no se veian
mMAas que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas
qgue se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejemplo
las catedrales, casi me parecen mas bonitas solitarias; pero el puente de
Toledo, con sus retablazos, o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones
barrocos que le guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el rebullicio y la
algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros y los
carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya.
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un
encanto especial. Nuestro coche dio vuelta para tomar el camino de la
pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya
fachada se ostentaban botas de todos los tamafios, desde la que mide
treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalon.
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos
una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de
Valdepefas: proposicion que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamo feas y éaridas a las orillas del
Manzanares, ni por qué los periodicos han de estar siempre soltandole
pullitas al pobre rio, ni cdbmo no prendieron a aquel farsante de escritor
francés (Alejandro Dumas, si no me engafo) que le ofrecio de limosna un
vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachon
como nuestro Mifno o nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas
algun rinconcito ameno, verde y simpatico. Hay arboles que convidan a
descansar a la sombra, y unos puentes rusticos por entre los lavaderos,
gue son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia en esta
opinidbn que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me
rebosaba el contento por haber realizado la escapatoria. Varios motivos se
reunian para completar mi satisfaccién. Mi traje de céfiro gris sembrado de
anclitas rojas, era de buen gusto en una excursion matinal como aquella;
mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segun comprobé en el vidrio
delantero de la berlina; el calor ain no molestaba mucho; mi acompafante
me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo, iba
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pareciendome lo mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni
rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria tanto
la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la Sahagun, o vecina de
butacas en el Real, que fuese luego a permitirse comentarios absurdos.
Sobran personas maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve a una mujer
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo que es
a mi, en la actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En fin,
prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador.
Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algan hombre
vestia americana, en vez de chaqueton o chaquetilla, debia de ser criado
de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin
colocacion, que se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso cuando a
la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo
nos bajamos de la berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de
archiduques gque tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta
populachera, deseosos de guardar el incognito, y delatados por sus
elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria
no tiene nada que ver con las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios
frescos, sombreados por castafios o nogales, con una fuente o riachuelo
cerquita y el santuario en el monte proximo... El campo de San Isidro es
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel
de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados,
mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion,
miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, pasado el
dia del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: pitos adornados con
hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellén; medallas y escapularios igualmente
rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores;
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos,
Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de los ratas de la
Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras
que... iValgame Dios! Hagamos como si ho las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca,
bastan para marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van
a dolerme los ojos. Las naranjas apifiadas parecen de fuego; los datiles
relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos
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tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se ven sino claveles
amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan encendido como las nubes a la
puesta del sol: las emanaciones de toda esta claveleria no consiguen
vencer el olor a aceite frito de los buiuelos, que se pega a la garganta y
produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no
sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas,
el azul del cielo, el amarillento de la tierra, los tiovivos con listas coloradas
y los columpios dados de almagre con rayas de aifiil... Y luego la musica,
el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecéanicos
gue nos aporrean los oidos con el paso doble de Cadiz, repitiendo desde
treinta sitios de la romeria: —jVi—va Espafia!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa.
Tratamos de romper por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita,
abierta de par en par a los devotos; pero estos eran tantos, y tan apifiados,
y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar a la nave, me
sacan de alli desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios,
segun podia, para defenderme; solo lograba que nos apretasen mas y que
oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.
Cuando ya salimos a atmosfera respirable, suspiré muy compungida:
—ijAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure —me contestd mi acompafante—, que yo oiré por usted
aunque sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mi si que me la ajustara el padre Urdax tan pronto me eche la vista
encima —penseé para mis adentros, mientras me tentaba el hombro, donde
habia recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.
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Capitulo 4

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvi
muy dicharachero desde que andabamos por San lIsidro, justificando su
fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las mareas de
gente no nos separasen, él no perdia ripio, y cada pormenor de los
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia, porque es
indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no
resultarian tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al
sonsonete, al ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la mayor
parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia mas personas regulares que nosotros,
y Pacheco se metia con todo el mundo y a todo el mundo daba cuerda,
nos roded la canalla de mendigos, fendmenos, chiquillos harapientos,
gitanas, bufoleras y vendedoras. El impulso de mi acompanante era
comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los botijos, hasta que
me cuadre.

—Si compra usted mas, me enfado.

—iSoniche! Sanacabao las compras. jQue sanacabao digo! Al que no me
deje en paz, le doy en igual de dinero, cafaso. ¢Tiene usted mas que
mandar?

—NMire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito.

—¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja y verasté
que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante
raro y muy inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos
juntos por San Isidro nos hablasemos don Diego y yo con tanta broma y
llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razon; que aquel
sol, aquel barullo y aquella atmdsfera popular obren sobre el cuerpo vy el
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alma como un licor o vino de los que mas se suben a la cabeza, y rompan
desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente
levantamos las sefioras un dia y otro contra osadias peligrosas. De
cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuando
exclamé:

—En la carcel estaria a gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro
asi... no sé como: parece que me desvanezco.

—Pero ¢se siente usted mala? ¢Mala? —preguntd Pacheco seriamente,
con Vivo interes.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se me nubla la
vista.

Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... Usted
tiene ni mas ni menos que... gasusa.

—¢Eh?

—Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... yo hace rato que doy
las boqueas de hambre. {Si debe de ser mediodia!

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas horas suelen
pasearse los ratoncitos por el estbmago... Ya hemos visto el Santo;
volvamonos a Madrid y podra usted almorzar, si gusta acompafiarme...

—No sefiora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo que vamos a
haser es almorsa en una fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevo los dedos apifiados a la boca y arrojo un beso al aire, para
expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustdé: me parecid
indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo
tiempo, alla en lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian deliciosa,
apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¢ Era Pacheco
algun atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por cierto, y el
no darle pie quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando!
¢, Qué diria Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contarsela...
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Mientras discurria asi, en voz alta me negaba terminantemente... Nada, a
Madrid de seguida.

Pacheco no cejod, y en vez de formalizarse, eché a broma mi negativa. Con
mil zalamerias y agudezas, ceceando mas que nunca, afirmé que
espicharia de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo... —exclamaba el muy truhan—.
Ea, un si de esa boquita... jUsted vera el gran armuerso del siglo! Fuera
escrupulos... ¢Se ha pensao usted que mafiana voy yo a contarselo a la
sefla duquesa de Sahagun? A este probetico... , juna limosna de
armuerso!

Acabo por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:
—Pero... ¢y el coche, que estd aguardando alla abajo?

—En un minuto se le avisa... Que procure cochera aqui... Y si no, que se
vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno
gue lleve el recao... No la he de dejar aqui solita pa que se la coma un
lobo: eso si que no.

Debié de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y
en tono tan reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar a la
gentuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo0 aviso si justan... ¢Donde esta o coche? ¢ Como le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¢De qué parte de Galicia? —pregunté al
agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para servir a vusté
—explico él, y los ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una
paisana—. «¢Si éste me conocera por conducto de la Diabla?», pensé yo
recelosa; pero mi temor seria infundado, pues el agente no afiadié nada
mas. Para despacharle pronto, le expliqué:

—¢ Ve aguella berlina con ruedas encarnadas... , cochero mozo, con
patillas, librea verde? Alla abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bhien.
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—Pues va usted —orden6 Pachecho—, y le dice que se largue a Madri
con viento fresco, y que por la tardesita vuerva y se plantifiqgue en el mismo
lugar. ¢ Estamos, compadre?

Noté que mi acompafante extendia la mano y estrechaba con gran efusién
la del guindilla; pero no seria esta distincion lo que tanto le alegro la cara a
mi conterraneo, pues le vi cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo del
pantalon, y entreoi la formula gallega clasica:

—De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el
brazo de don Diego, y €l a su vez estrech6 el mio como ratificando un
contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El
aire faltaba por completo: no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo
registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que
siempre seria un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas
no se veia rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni antes
ni después. Las unicas murallas blancas que distingui a mi derecha eran
las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo descansaban los muertos sin
enterarse de las locuras que del otro lado cometiamos los vivos. Amenacé
a Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¢Y esa fonda? ¢Se puede saber hasta qué hora vamos a andar
buscandola?

—¢Fonda? —saltd Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
pregunta—. ¢ Dijo usted fonda? El caso es... Mardito si sé a qué lado cae.

—iHombre... , pues de veras que tiene gracia! ¢ No aseguraba usted que
habia fondas preciosas, magnificas? jY me trae usted con tanta flema a
asarme por estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte a cualquiera,
jal primero que pase!

—ijOigasté... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de
la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalon y
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viciosa y palida faz: el tipo perfecto del rata, de esos mocitos que se echa
uno a temblar al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero? —interrogd Pacheco
alargandole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor,
que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, segun se ice, de comias
finas, pa la gente e aquel, me pienso que no hallaran ustés conveniencia:
digo, esto me lo pienso yo: ustés veran.

—No hay mas que merenderos, esta visto —pronuncié Pacheco bajo y con
acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion
humoristica que en situaciones tales se nos desarrolla a las mujeres, me
manifesté satisfecha. Ademas, en el fondo, no me desagradaba comer en
un merendero. Tenia mas caracter. Era mas nuevo e imprevisto, y hasta
menos clandestino y peligroso. ¢ Qué riesgo hay en comer en un barracon
abierto por todos lados donde esta entrando y saliendo la gente? Es tan
inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.
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Capitulo 5

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o de que
nosotros no acertdbamos a descubrirla, miramos a nuestro alrededor,
eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto
del cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningun
rotulo extravagante, como los que se leian en otros merenderos préximos,
verbigracia: «Refrescos de los que usava el Santo». «La mar en vevidas y
comidas». «La Brillantez: callos y caracoles». A la entrada (que puerta no
la tenia) halldbase de pie una chica joven, de fisonomia afable, con un
pufial de niquel atravesado en el mofio: y no habia otra alma viviente en el
merendero, cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y
fregoteadas. Pudiera compararse el barracén a una inmensa tienda de
campafa: las paredes de lona: el techo de unas esteras tendidas sobre
palos: dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y
el fogdn donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana
gue venia a ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero
estos misterios convinimos en que seria mejor no profundizarlos mucho, si
habiamos de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la
misma greda de todo el arido cerro: y una vieja sucia y horrible que frotaba
con un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la
materia primera de aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentandonos en un banco de
madera que tenia por respaldo la pared de lona del barracon. La
muchacha, con su perrera pegada a la frente por grandes churretazos de
goma y su pufial de niguel en el mofio, acudié solicita a ver qué
mandabamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba o
presentia otra cosa, pues nos dirigié unas sonrisitas de inteligencia que me
pusieron colorada. Decia a gritos la cara de la chica: «Buen par estan
estos dos... (Qué mania les habra dado de venir a arrullarse en el Santo?
Para eso mas les valia quedarse en su nido... que no les faltara de
seguro». Yo, que leia semejantes pensamientos en los ojos de la muy
entremetida, adopté una actitud reservada y digna, hablando a Pacheco
como se habla a un amigo intimo, pero amigo a secas; precaucion que
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lejos de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sélo sirvi6 para
abrirle mas los ojos. Nos dirigio la consabida pregunta:

—¢Qué van a tomar?

—¢,Qué nos puede usted dar? —contestd Pacheco—. Diga usted lo que
hay, resalada... , y la sefiora ira escogiendo.

—Como haber... , hay de todo. ¢ Quieren almorzar formalmente?
—Con toa formalia.

—Pues de primer plato... una tortillita... o huevos revueltos.
—Vaya por los huevos revueltos. ¢ Y hay magras?

—¢ Unas magritas de jamoén? Si.

—¢ Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¢ Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo,
sardinas...

—¢ Ostras no?

—Como ostras... , no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden
despachar. Lo general que piden... callos y caracoles, Valdepenfas,
chuletas.

—Usted resolvera —indigué volviéndome a Pacheco.

—¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho, nifia
bonita... , huevos, magras, ternera, lata de sardinas... jAy!, y lo primero de
too se va usted a traer por los aires una boteya e mansaniya y unas
cafitas... Y aseitunas.

—Y después... squé es lo que les he de servir? ¢Las chuletas antes de
nada?
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—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el jamédn, las
sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algun queso...

—iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalon... Y pasas, y almendras, y
rosquillas y avellanas tostas...

—Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamé Pacheco frotandose las manos, lo pensaba yo.
Aquellas ordinarieces, como diria mi paisano el fildsofo, me abrian el
apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposicion de animo el
encontrarme a cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al campo a las
doce del dia bajo un paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros
craneos, se filtraba por todas partes y nos envolvia en un bafio abrasador.
Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre
todo, por el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, no
soélo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los
gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de
guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el jViva Espafia! de los duros
pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la
mesa una botella rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio mas
basto y dos conchas con rajas de salchichon y aceitunas alifias, se col6
por la abertura una mujer desgrefiada, cetrina, con 0jos como carbones,
saya de percal con almidonados faralaes y pafiuelo de crespon de lana
destefido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza
de una criatura. La mujer se nos plant6 delante, fija la mano izquierda en la
cadera y accionando con la derecha: de qué modo se sostenia el chiquillo,
es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre
e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a icir, que lase a ostés
mucha farta saberla...

—ijCalle! —qrité yo contentisima—. jUna gitana que nos va a decir la
buenaventura!

—¢Le mando que se largue? ¢ La incomoda a usted?

35



—ijAl contrario! Si me divierte o que no es imaginable. Vera usted cuantos
enredos va a echar por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo
una curiosidad inmensa de oirla.

—Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser
la cru.

Pacheco le alargd una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado
la manzanilla y pedido otra cafia, se la tendi6 llena de vino a la egipcia.
Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y bromas; bien se
conocia que eran hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen a torrentes. Al fin la gitana se emboco el contenido de la
cafita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro.
iManzanilla superior! jA cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla
dichosa sabia a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; pero
como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para beberme el
Manzanares entero, no resisti cuando Pacheco me escancio otra cafa.
Solo que en vez de refrescarme, se me figuré que un rayo de sol, disuelto
en polvo, se me introducia en las venas y me salia en chispas por los ojos
y en arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risuefia, y luego me volvi
confusa, porgue él me pago la mirada con otra mas larga de lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafio
rico y flexible; de vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un
pafiuelo fino, y a cada movimiento se le descomponia el pelo, bastante
crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus
dientes, que son de los mejor puestos y mas sanos que he visto nunca, y
aun parecia doblemente morena su tez, o mejor dicho, doblemente
tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se
entreveia un cutis claro.

—La mano, jermosa —repitio la gitana.

Se la alargué y ella la agarr6 haciéndomela tener abierta. Pacheco
contemplaba las dos manos unidas.

—iQué contraste! —murmuré en voz baja, no como el que dice una
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galanteria a una sefiora, sino como el que hace una reflexién entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al
lado de la mia, parecia un pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata,
donde resplandecia una esmeralda falsa espantosa, contribuia a que
resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro estd que mi diestra,
gue es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y
brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la bohemia empezé a
hacer sus rayas y ensalmos, endilgandonos una retahila de esas que no
comprometen, pues son de doble sentido y se aplican a cualquier
circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo muy recalcado
con los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y
nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para
ma, que ae ser pa sastisfasion e toos... Una carta me vasté a resibir, y lae
alegra lo que viene escribio en eya... Unas presonas me tiene usté que la
quieren ma, y estan toas perdias por jaserle dafio; pero der revé les ae
salir la perra intension... Una presoniya estad chalaita por usté (al llegar
aqui la bruja clavé en Pacheco las ascuas encendidas de sus 0jos) y un
convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio me es uste;
pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me gutierve... Que
no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavida,
que por la buena, corason tiene usté pa tirarse en meta e la bahia e
Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté... Un
carifliyo me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni
la tierra, que secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese
corasonsiyo estad guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y
pasmaa se quedara usté; que a la presente me esta usté como los
pajariyos, que no saben el arbol onde han de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su
parla me entretenia mucho, pues ya se sabe que en esta clase de
vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde a
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que
cuando, al tiempo de jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir
soélo la pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta que va
a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando a que me cansase
de gitanerias para despedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del pufal
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en el mofio acudia con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi
acompafante despacho a la gitana, que antes de poner pies en polvorosa
aun pidio no sé qué para er churumbeliyo.

Empezdbamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a descorchar una
botella de jerez, cuando otro cuerpo asomo en la abertura de la tienda, se
adelant6 hacia la mesa y recito la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre e
Di6...

—iEstamos frescos! —qgrit6 Pacheco—. jGitana nueva!

—Claro —murmuré con aristocratico desdén la chica del merendero—.
Como a la otra le han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendran
aqui a todas las de la romeria. Pacheco alargé a la recién venida unas
monedas y un vaso de Jerez.

—Bébase usté eso a mi salu... , y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aqué de la sal der
mundo que van ustés derramando.

—No, no... —exclamé yo casi al oido de Pacheco—. Nos va a encajar lo
mismo que la otra; con una vez basta. Espantela usted... sin reifiirla.

—Bébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho —ordend el gaditano
sin enojo alguno, con campechana franqueza. La gitana, convencida de
gque no sacaba mas raja ya, después de echarse al coleto el jerez y
limpiarse la boca en el dorso de la mano, se largd con su indispensable
churumbeliyo, que lo traia también escondido en el mantdbn como gusano
en queso.

—¢ Tienen todas su chiquitin? —pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explico ella con tono de persona desengafiada y
experta—. Valientes maulas estan. Los chiquillos son tan suyos como de
una servidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahi a otras bribonas, y
sabe Dios el trato que les dan. Y esta la romeria plagada de estas
tunantas, embusteronas. Lastima de abanico.

—¢ Ustedes duermen aqui? —Ila dije por tirarle de la lengua—. ¢No tienen
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miedo a que de noche les roben las ganancias del dia o la comida del
siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no
se crea usted: nosotros tenemos un café a la salida de la Plaza Mayor y
venimos aqui no mas a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era,
socialmente, muy superior a aquella gentecilla de poco mas o menos que
andaba por los demas figones. A todo esto ibamos despachando la raciéon
de huevos revueltos y nos disponiamos a emprenderla con las magras.
Intercepto la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de
manton terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traia en un jarro de
loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre
zalamera y dolorida: «jSeforitico! jCoOmpreme usté flores pa osequiar a
esa buena mozal!». Al mismo tiempo que la florera, entraron en el
merendero cuatro soldados, cuatro hdsares jévenes y muy bulliciosos, que
tomaron posesion de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo
ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
iValgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el jerez, sobre
todo cuando estan encabezados y compuestos! Si en otra ocasion me veo
yo almorzando asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero
empezaba a tener subvertidas las nociones de la correccion y de la
jerarquia social, y hasta me hizo gracia semejante compafiia y la celebré
con la risa mas alegre del mundo. Pacheco, al observar mi buen humor, se
levant6 y fue a ofrecer a los husares jerez y otros obsequios; de suerte que
no solo comiamos con ellos en el mismo bodegdén, sino que
fraternizdbamos.

Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la
comida; de la chula de los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y
entonces Pacheco saco de la jarra las flores y me las eché en el regazo,
diciendo: «Pdngaselas usted todas». Asi lo ejecuté, y quedd mi pecho
convertido en bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
desvergonzada rifia que se oy0 por detrds de la pared de lona, y las
ocurrencias de Pacheco que se lid6 con los husares no recuerdo con qué
motivo. Volvid a nublarse el sol que entraba por la abertura y aparecio un
pordiosero de lo mas remendado y haraposo. No contento con aflojar
buena limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos conté
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyole el
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gaditano muy atentamente, y luego empezé a exigirle que trajese un
guitarrillo y se cantase por lo mas jondo. El pobre juraba y perjuraba que
no sabia sino unas coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo
palabra de que nos traeria un buen cantaor y tocador de bandurria para
gue nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del
humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta a
entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendia, si, que mis
pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podia encender un fésforo;
pero lejos de percibir el atolondramiento que suponia precursor de la
embriaguez, s6lo experimentaba una animacion agradabilisima, con la
lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volandas y gozoso el
corazén. Lo que mas me probaba que aquello no era cosa alarmante, era
gue comprendia la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta
reserva de buen gusto; y en efecto la guardaba, evitando toda palabra o
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por
eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia con la
situacion... Porque alli, vamos, convengan ustedes en ello, también seria
muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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Capitulo 6

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca
estuviesen vacios mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal
esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener y
hacer pasar el mejor rato posible a un principe. jAy! Porque eso si: tengo
que rendirle justicia al grandisimo truhan, y una vez que me encuentro a
solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y
(admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se
encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una accién
descompuesta o siquiera familiar llegd a permitirse. En ocasion tan
singular y critica, hubiera sido descortesia y atrevimiento lo que en otra
mero galanteo o flirtacidon (como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo
muy bien, aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera de esas
Insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer volada y le estropean
el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situaciéon
en que impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridicula
para mi. Pero la verdad por delante: su miramiento fue tal, que no me eché
ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpaticas y retrecheras a las
gitanas, a la chica del puiial de niquel y hasta a la fregona del estropajo.
Cierto que a veces sorprendi sus o0jos azules que me devoraban a
hurtadillas; sélo que apenas notaba que yo habia caido en la cuenta, los
desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas
al dirigirse s6lo a mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron
calculadas, para inspirarme confianza e interés: jah malvado! Y bien que
me iba comprando con aquel porte fino.

Surgio de repente ante nosotros, sin que supiésemos por dénde habia
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece afnos,
tipica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de puro
negro, muy aceitoso, recogido en castafia, con su peina de cuerno y su
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por contraste con lo
atezado de la cara; la frente, chata como la de una vibora, y los brazos
desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio
tonillo desgarrado de las demas, empez0 la retahila consabida:
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—En er nombre de Dio Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero mont6 en célera, y dando al diablo sus
pujos de seforita, se convirtié en chula de las mas boquifrescas.

—¢Hase visto hato de pindongas? ¢No dejaran comer en paz a las
personas decentes? ¢Conque las barre uno por un lado y se cuelan por
otro? ¢Y como habra entrado aqui semejante calamida, digo yo? Pues si
no te largas mas pronto que la luz, bofeta como la que te arrimo no la has
visto td en tu via. Te doy un recorrio al cuerpo, que no te queda lengua pa
contarlo.

La chiquilla huyé mas lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos
segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegia las
espaldas, y por la rendija del lienzo asomé una jeta que parecia la del
mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un pufio cerrado, negro
como una bola de bronce, y la gitanilla berre6:

—Arrastra, condend, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las
tripas, y malos mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te
piquen, y remardita tifia te pegue con er moiio pa que te quedes pela como
tu ifunta aguela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del puial, que asi se
vio tratada, empufié el rabo de una cacerola y se arroj6 como una fiera a
descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez,
que se derramd entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica,
olvidando el enojo, se echase a reir exclamando: «jAlegria, alegria! Vino
en el mantel... jboda segural!» y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de
afufarse mas pronta que un pajaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,
y lo bien que hago memoria de todo cuanto paso en él, me prueba que
estaba muy despejada y muy sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de
Champagne y un empecatado café; saldd Pacheco la cuenta, gratificando
como Dios manda, y nos levantamos con animo de recorrer la romeria.
Notaba yo cierta ligereza insolita en piernas y pies; me figuraba que se
habia suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creia deslizarme
sobre la tierra.
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Al salir, me deslumbré el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman mas: debian
de ser las tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor.
Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces mas bullanguera y
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso en la
cabeza que me habia caido en el mar. mar caliente, que hervia a
borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una
cascara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. jSi, era el
mar; no cabia duda! jEl mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo
que empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba
interndndome en la romeria apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
sefores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces,
disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se
confundian en un rumor nada mas: el mugido sordo con que el Océano se
estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios, lanzados al aire
con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y faldas balanceadas por
el oleaje. jAy Dios mio, y qué desvanecimiento me entré al convencerme
de que, en efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de bafios al cuello del bafero
robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un panico atroz y no me
atrevia a confesarlo, porque tal vez mi acompafiante se reiria de mi, por
fuera o por dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba a toda
prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de mujerotas.
Pelea muy rara: por lo regular, estas rilas van acompafadas de
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui no hubo nada de eso. Eran
dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una
hornilla: otra que paso y con las sayas derribo el artilugio. Jamas he visto
en rostro humano expresion de ferocidad como adquirié el de la tostadora.
Mas pronta que el rayo, recogi6 del suelo la sartén, y echandose a manera
de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad
de la cara. La agredida se volvio sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja a
la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga por el mofio, del
primer arrechucho le arrancé un buen mechdn, mientras le clavaba en el
pescuezo las ufias de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formé alrededor
corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas seguian
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luchando, calladas y palidas como muertas, una con la oreja rasgada ya,
otra con la sien toda ensangrentada y un o0jo medio saltado de un
pufietazo. Los soldados se reian a carcajadas y les decian requiebros
indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Adverti por un
instante que se me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lastima:
me acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie
espafiola. Pero duré poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrio
otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes,
asi como golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar,
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovo la fatiga del
mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.

—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los
barracones donde ensefian panoramas y fendmenos. Respondi muy
picada que me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las
curiosidades de la romeria. Entramos en varias barracas, y vimos un
enano, un ternero de dos cabezas, y por ultimo la mujer de cuatro piernas,
muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de
algoddén, y que ensefiaba sonriendo —la risa del conejo— sus dobles
mufiones al extremo de cada rodilla. En esta picara barraca se apoderé de
mi, con mas fuerza que nunca, la conviccion de que me hallaba en alta
mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del
barracon habia una serie de agujeritos redondos por donde se veia un
cosmorama: y yo empefiada en que eran las portas del bugue, sin que me
sacase de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase,
en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo
de Roma... y otros monumentos analogos. Las perspectivas
arquitectébnicas me parecian desdibujadas y confusas, con gran
temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el
tremulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas coéncavas o convexas,
que reflejaban mi figura con lineas grotescamente deformes, me
parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué malo se
pone esto! Un terror espantoso cruz0 por mi mente: ¢apostemos a que
todas estas chifladuras maritimas y nauticas son pura y simplemente
una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? jPero si he bebido poco!
iSi en la mesa me encontraba tan bien!
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—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere... jVirgen, y
qué verglenza, si lo notal!... Volver a Madrid corriendo... jQuia! El
movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... {Si
hubiese un rincon donde librarse de este gentio!

O Pacheco leydé en mis pensamientos, 0 coincidi6 conmigo en
sensaciones, pues se inclin6 y con el mas carifioso y deferente tono
murmuré a mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... ¢Verdad que si? ¢Quiere usted que
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estara
mas despejado y mas fresco.

—Vamos —respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto
con la proposicion.

45



Capitulo 7

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre
empujados y azotados por la ola del gentio, cuyas aguas eran mas densas
segun iba acercdndose la noche. Llegb un momento en que nhos
encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apreto fuertemente
el brazo y tir6 de mi para sacarme a flote. Me latian las sienes, se me
encogia el corazon y se me nublaban los 0jos: no sabia lo que me pasaba:
un sudor frio bafiaba mi frente. Forcejedbamos deseando romper por entre
el grupo, cuando nos paro en firme una cosa tremenda que se aparecio
alli, enteramente a nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas
lenguas de vaca con su letrero de Si esta bibora te pica no hay remedio en
la botica, volando por los aires en busca de las tripas de algun préjimo.
También relucian machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se
oian palabras soeces, blasfemias de las mas horribles... Me arrimé
despavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomar en él la
culata de un revélver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos para
desviarme. No nos fue dificil, porque todo el mundo se arremolinaba en
sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos
hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo, continuaban
mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los carruajes, los carros de
violin, los édmnibus, las galeras, cuanto vehiculo estaba en espera de sus
duefios, me parecian a mi embarcaciones fondeadas en alguna bahia o
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines
con su arboladura. Hasta olor a carbon de piedra y a brea notaba yo. Que
si, gue me habia dado por la nautica.

—¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya silencio? —supliqué a
Pacheco—. ¢Donde corra fresquito y no se vea un alma? Porque la gente
me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:
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—NMe fatiga.

—¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. —Y Pacheco sefal6
extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por cuanta
extension de tierra registrabamos desde alli, bullia el mismo hormiguero de
personas, igual confusion de colorines, balanceo de columpios, girar de
tiovivos y corros de baile.

—Hacia alla —indiqgué—, parece que hay un espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante
alto por mas sefias. Pacheco lo salvo y desde el lado opuesto me tendio
los brazos. jCosa mas particular! Pegué el brinco con agilidad
sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habia derogado para mi
la ley de gravedad: creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no
estaba en proporcion con la agilidad, porque si me empujan con un dedo,
me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de surco a surco, y
por senderos realmente solitarios fuimos a parar a la puerta de una casaca
gue se bafaba los pies en el Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno
alli casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romeria, con un fresquito
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media obscuridad o al
menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... jAlabado sea Dios! Alla
gueda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos
y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacifica ensenada, donde el
agua solo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen a morir en la
arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! jMire usted que es fuerte cosa! ¢Si continuara aquello?
.Si... ?

A la puerta de la casaca asomdé una mujer pobremente vestida y dos
chiquillos harapientos, que muy obsequiosos me sacaron una silla.
Sentose Pacheco a mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar
inexplicable y me puse a mirar como se acostaba el sol, todo ardoroso y
sofocado, destellando sus ultimos resplandores en el Manzanares. Es
decir, en el Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a la
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bahia viguesa. La casa también se habia vuelto una lancha muy airosa
gue se mecia con movimiento insensible; Pacheco, sentado en la popa,
oprimia contra el pecho la cafa del timén, y yo, muellemente reclinada a
su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro,
cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que me
abanicaba el semblante... jAy madre mia, qué bien se va asi!... De aqui al
cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura
que he descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y con exquisito
cuidado, como a una criatura enferma, mientras me hacia aire, muy
despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion tan rara. No me lo permitio el
afan, la fatiga inexplicable que me entré de subito. Era como si me tirasen
del estdomago y de las entrafias hacia fuera con un garfio para
arrancarmelas por la boca. Llevé las manos a la garganta y al pecho, y
gemi:

—iA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue
me muero!... jPor la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de
sentir el soplo del nordeste y el olor del alquitran... Percibi, como entre
suefios, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¢Estariamos
desembarcando? Entreoi frases que para mi entonces carecian de
sentido. «—Probetica, sa puesto mala. —Por aqui, seforito... —Si que
hay cama y lo que se necesite... —Mandar... ». Sin duda ya me habian
depositado en tierra firme, pues noté un consuelo grandisimo y luego una
sensacion inexplicable de desahogo, como si alguna manaza gigantesca
rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y
dificultando la respiracion. Di un suspiro y abri los ojos...

Fue un intervalo lucido, de esos que se tienen aun en medio del sincope o
del acceso de locura, y en que comprendi claramente todo cuanto me
sucedia. No habia mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre y
muy sefior mio; la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de
hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de
sonrojo alli mismo, porgue no vi en el cuarto a Pacheco. Sélo la mujer,
morena y alta, muy afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase
de socorros...
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—No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo Unico... Bien, si,
llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito
mas.

La mujer entornd el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del
sol poniente y se marcho en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una
modorra invencible: no podia mover brazo ni pierna; sin embargo, la
cabeza y el corazén se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la
soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la mania nautica, pues
pensaba para mis adentros: —jQué bien me encuentro asi... , en este
camarote... , en esta litera... , y qué serena debe de estar la mar!... iNi
chispa de balance! jEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y
alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos
obliga a abrirlos. Digo que es verdad y lo digo por experiencia. En medio
de mi sopor empeceé a sentir cierta comezon de alzar los parpados, y una
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio...
Entreabri los ojos y con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde
y plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las
pupilas de Pacheco, como ustedes se habran imaginado. Estaba de pie, y
cuando clavé en él la mirada, se inclin6 y me arreglo delicadamente la
falda del vestido para que me cubriese los pies.

—¢Como vamos? ¢Hay animos para levantarse? —murmurd: es decir,
seria algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que
afirmo es que le tendi las dos manos, con un carifiazo repentino y
descomunal, porque se me habia puesto en el mofio que me encontraba
alli abandonadita en medio de un golfo profundo y que iba a ahogarme si
no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. El tomo las manos que yo ofrecia;
las apretd muy afectuoso; me tentd los pulsos y apoyo su derecha en mis
sienes y frente. jCuanto bien me hacia aquella presioncita cuidadosa y
firme! Como si me volviese a encajar los goznes del cerebro en su
verdadero sitio, dandoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la
mano izquierda... jQué pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas
situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que
una nifla pequena... jQueria que me tuviesen lastimal... Es sabido que a
mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venian de
echarme a llorar, por el gusto de que me consolasen.
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Habia a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el
gaditano tomo¢ asiento en ella acercando su cara a la dura almohada
donde reclinaba la mia. No sé qué me fue diciendo por lo bajo: si que eran
cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguia estrujandole la mano
izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los péarpados,
porque me parecia que de nuevo bogabamos en el esquife, y las olas
hacian un jclap! jclap! armonioso contra el costado. Senti en la mejilla un
soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una mariposa.
Sonaron pasos fuertes, abri los 0jos, y vi a la mujer alta y morena,
figonera, tabernera o lo que fuese.

—¢ Le traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen
ustés que no... Se le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

—iNo, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me
mataran.

—iSin ron... y calentito! —mandd Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que
tuviese en ellos un enjambre de abejas. Pacheco seguia apretandome las
sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba la
almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible,
como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron a
oirse los pasos y el duro taconeo.

—El té, seforito... ¢ Se lo quié usté dar o se lo doy yo?
—Venga —exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios.
Al primer sorbo me fatigd el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al
segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y jzas!, el contenido
se derramé por el chaleco y pantalon de mi enfermero. El cual, con la
insolencia mas grande que cabe en persona humana, me pregunto:

—¢No lo quieres ya? ¢0 te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! iDe esto si que estoy segural!, le contesté
empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos

50



si puedo levantarme. jQué mareo, Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibié en los suyos, y
agarrada a su cuello, probé a saltar del camastro. Con el mayor recato y
comedimiento, Pacheco me ayuddé a abrocharme, me estird6 las
guarniciones de mi saya de sura, me presento el imperdible, el sombrero,
el velito, el agujon, el abanico y los guantes. No se veia casi nada, y yo lo
atribuia a la mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por Pacheco
y andando muy despacio, sali a la puerta del figdn, pude convencerme de
qgue la noche habia cerrado del todo. Alla a lo lejos, detrds del muro que
cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romeria, salpicada de
lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una
ducha de agua fria. Senti que la cabeza se me despejaba y que asi como
se va la espuma por el cuello de la botella de Champagne, se escapaban
de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espiritus alcohdlicos del
endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me parecia que me
quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con escoba... Encontrdbame
aniquilada, en el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como una flecha
fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la entrada
de la alameda, en el mismo sitio en que por la mafana le mandaramos
esperar. Entré y me dejé caer en el asiento medio exanime. Pacheco me
siguio; dio una orden, y la berlina empez6 a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ¢Quién sofid que se habian acabado ya los barcos, el
oleaje, mis fantasias maritimas todas? jPues si ahora es cuando
navegabamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatlantico, y a
cada tres segundos cuchareaba el buque o cabeceaba bajando a los
abismos del mar y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era tal
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... jNada, nada, que hoy naufrago!

—¢ Vas disgusta conmigo? —gemia a mi oido el sudoeste—. No vayas.
Mira, bien callé y bien prudente fui... Hasta que me apretaste la mano...
Perdon, sielo, me da una pena verte afligia... Es una rareza en mi, pero
estoy asi como aturdido de pensar si te enfadaras por lo que te dije...
Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas marea... Los o0jos tuyos
echaban lumbre... jVaya unos ojos que tienes tu! Anda... descansa asi, en
el hombro mio. Duerme, nifiita, duerme...
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Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no
mas... Lo que si recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin
duda cayo en el intervalo de una ola a otra:

—¢ Sabes qué decian en aquel figon? Pues que debiamos de ser recién
casados... , «porque él la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer
para cuidarla».

Y puedo jurar qgue no me acuerdo de ninguna cosa mas; de ninguna. Si... ,
pero muy vagamente: que el coche se detuvo a mi puerta, y que por las
escaleras me ayudo a subir Pacheco, y que desfallecida y aténita como
me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo a un
instinto de precaucion. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la
despedida fue rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrusto en la
cara su curioso mirar, le expligué tartamudeando que me habia hecho
dafo el sol, que deseaba acostarme. Claro que se habra comido la
partida... Si, que se mama ella el dedo... jBuenas cosas pensara a estas
horas de mil!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara a la pared,
y aungue al pronto volvi a amodorrarme, hacia las tres de la madrugada
empezo la funcion y se renovd mi padecimiento. No quise llamar a
Angela... jPara que se escamase tres veces mas! jAy qué noche... noche
de perros! jQué bascas, qué calentura, qué pesadillas, qué aturdimiento,
gué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! jQué lio tan
espantoso!... jQué resbaldn! (ya es preciso convenir en ello).
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Capitulo 8

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan
correctamente al principio, no debié luego echarla a perder. Si yo, por
culpa de las circunstancias —eso es, de las circunstancias
inesperadisimas en que me he visto— pude darle algun pie, a la verdad,
ningan caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en
ellas debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como estos; yo
no estaba en mi cabal juicio; no sefor; yo no tenia responsabilidad, y él, el
grandisimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo...
Lo dicho: jfue una osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace veinticuatro horas no habia
cruzado conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es
visita mia! Cierta heroina de novela, de las que yo leia siendo muchacha,
en un caso asi recuerdo que empez0 a devanarse los sesos
preguntandose a si propia: «¢Le amo?». jValiente tonteria la de aquella
simple! Qué amor ni qué... ! Caso de preguntar, yo me preguntaria: «¢Le
conozco a este caballero?». Porque maldito si sé hasta ni cobmo se llama
de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo un pillastre.
Motivos tengo sobrados: jque se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aqui, me
cierro a la banda y doy orden terminante a los criados: que he salido. Se
pondr& furioso, y lo menos que hara, con el despecho, irse alabando en
casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan
carteles en las esquinas... jComo si lo vieral... Y resistir que se me
presente tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria un
sofoco de primera; otra, que en estas cosas, Si N0 se empieza cortando
por lo sano... Me parece lo mas natural. Me niego... y se acabd.
Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de unos dias, como ya salgo de
Madrid... Si, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... ¢Es ese descarado quien tiene la culpa toda?
Vamos, hija, que tu... ¢Quién te mandaba satisfacer el caprichito de ir al
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Santo, y de acompafarte con una persona casi desconocida, y de
almorzar alli en un merendero churri, como si fueses una salchichera de
los barrios bajos? ¢ Por qué probaste del vino aquel, que esta encabezado
con el amilico mas venenoso? ¢No sabias que, aun sin vino, a ti el sol te
marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas
personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagun no sélo es muy
experta, y muy despabilada, y discretisima, y una de esas mujeres a
quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta
posicion convierte en excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las
demas se toma por desvergiienza y liviandad. Hay gentes que tienen
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas.
Pero yo que soy una sefiora como todas, una de tantas, debo respetar el
orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se
habia de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle a él
solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la
educacion treinta afios seguidos y renace la corteza... Una persona
decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que obraria un mayoral. Aqui
estoy yo que me he portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe
precaver, pero no hubo en mi mala intencion. Ello ocurrié... porque si. Me
pesa, Seior. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver a sucederme
cosa semejante... De eso respondo, y ahora, a remediar el dafio. Puerta
cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el sefiorito ese. En
tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de
sitio... Aqui no entra una mosca. Ya vera si es tan facil marear a una mujer
cuando ella sabe lo que se hace.
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Capitulo 9

Asi, punto mas, punto menos, hubiera redactado su declaracion la dama,
si confiase al papel lo que le bullia en el magin. No afirmamos que, aun
dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de Andrade
perfectamente sincera, y no omitiese algun detalle, que agravara su tanto
de culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza o la coqueteria. Todo
es posible y no conviene salir fiador de nadie en este género de
confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en
la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante
franqueza el terrible episodio, tanto mas terrible para ella, cuanto que
hasta dar este mal paso, caminara con pie firme y alegre espiritu por la
senda de la honestidad. Mérito suyo, mas que fruto de la educaciéon
paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se le habian
cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una nifia
rica, huérfana de madre, y Unica. A los veinte afios de edad, asistiendo a
todos los bailes del Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las
verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de
todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asis no habia hecho
cosa esencialmente mala, pues no hay severidad que baste a condenar de
un modo rigoroso el carteo con un teniente de navio, a quien veia de higos
a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas aguas—. Por
entonces le entré al papa de Asis, acaudalado negociante, la ventolera de
las contratas acompafada naturalmente de la necesidad de meterse en
politica: tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzé a llevarse
a su hija a Madrid todos los inviernos, a dar una vueltecita —la frase
sacramental—. Hospedabanse en casa de un primo de la difunta mama de
Asis, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto
de una de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en
todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto ningun
venerable retrato de familia, ni ningln abuelo se estremezca en su tumba.
El consejero de Estado se encontraba viudo y sin descendencia;
conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva; poseia
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buenos modales, caracter ameno (en la Corte no existen viejos
avinagrados) y la suficiente mundologia para saber como ha de insinuarse
un cincuentén con una muchacha. Asis empez0 por ensefiarle a su tio,
bromeando, las cartas del marino, y acabd por escribir a este una
significandole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y
asi fue, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de
oro, no se aparecio jamas al pie del tdlamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a su mujer la
vida conyugal. Hasta se separé de otra hermana suya —con la cual vivia
desde su primer matrimonio— porque era devota, maniatica, opuesta a la
sociedad y a las distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y
no se mostré remiso en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo
en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los
extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asis combinadas; dejo
dormir lo que no era para despertado, y asi logro siete afios de tranquila
ventura y una chiquilla algo enclenque, que Unicamente revivia con los
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso corto el
curso de los dias del buen consejero de Estado, y Asis quedd libre, rica,
moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nifia de medio interna en un
atildado colegio franceés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papa; a
veces (como sucedia ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba un poco,
porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a
desencanijarse en la aldea... Asis la dejaba marchar de buen grado. El
amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal: sentimiento
apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan a la
existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivia contenta, algo
envanecida de haber soltado la cascara provinciana, y satisfecha también
de conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las sefioras muy
visibles, que no dan un paso sin que el vecindario sepa si fue con el pie
izquierdo o el derecho. Entretenia sus ocios pensando, por ejemplo, que el
altimo vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y menos
caro que el de Worth de la Sahagun; que estaba a bien con el padre
Urdax, merced a haber entrado en una asociacion benéfica muy
recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable, y
gue, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de
salones alguna que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin dar entrada
al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por qué volverle la espalda.
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Y ahora...
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Capitulo 10

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, a
ver qué era. Su ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—\Venga quien venga, ¢entiendes?, venga quien venga... , que he salido.
—A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.

—A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como me dejas entrar a nadie.
—ijJesus, seforita! Ni el aire entrara.

—Y preparame el bafio.

—¢ El bafio? ¢ No le sentara mal a la sefiorita?

—No —contestd Asis secamente—. (jMania de meterse en todo tienen
estas doncellas!).

—¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque a
preguntarla.

Al nombre del cochero, sintid Asis que le subia un pavo atroz, como si el
cochero representase para ella la sociedad, el deber, todas las
conveniencias pisoteadas y atropelladas la vispera. jEl cochero si que
debia maliciarse... !

—Dile... , dile que... venga dentro de un par de horas... , a las cuatro y
media... No, a las cinco y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas
bien.

Salté de la cama, se puso la bata, y se calzo las chinelas. jSentia un
abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una
excitacion, unas ganas de echar a andar, de huir de si misma, de no verse
ni oirse! No se podia sufrir.
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—ijQué vida tan incomoda la de las sefioras que anden siempre en estos
enredos! No les arriendo la ganancia... jAy!, aborrezco los tapujos y las
ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, esta visto. ¢Le
dar& a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practicO Asis las operaciones de
aseo que deben precederle: limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar
esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas
veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de
crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica operacion y
a cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asis creia ver
desaparecer la marca de las irregularidades del dia anterior, y
confundiendo involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba
regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bafio. Asis pas6 a un cuartuco obscuro,
que alumbraba un quinqué de petrdleo (las habitaciones de bafo
fantasticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en algun
palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metid0 en una bafiadera de
cinc con capa de porcelana —idéntica a las cacerolas—. jQué placer! En
el agua clara iban a quedarse la verglenza, la sofoquina y las
inconveniencias de la aventura... jAlli estaban escritas con letras de polvo!
iPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! jY cuidado que era
pegajoso y espeso! iSi habia penetrado al través de las medias, de la ropa
interior, y en toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara y tibia
—pensaba Asis— lava, lava tanta groseria, tanto flamenquismo, tanta
barbaridad: lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el...
Jabon y mas jabon. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabdn fino se le quitaban las
manchas a la honra, se apodero de la sefiora en grado tal, que a poco se
arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba.
Cuando su doncella le dio la bata de tela turca para enjugarse, Asis
continud con sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya
rendida se dejo envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa
de si un enorme peso de cuidados.

Llego el coche algun tiempo después de terminada la faena, no sélo del
bafio, sino del tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que
aspira a no llamar la atencién. Ya tenia la Diabla la mano en el pestillo

59



para abrir la puerta a su ama, cuando se le ocurrio preguntar:
—cVendra a comer, sefiorita?

—No —y afiadié como el que da explicaciones para que no se piense mal
de él—. Estoy convidada a comer en casa de las tias de Cardefosa.

Al sentarse en su berlinita, respir6 anchamente. Ya no habia que temer la
aparicion del pillo. jBah! Ni era probable que él se acordase de ella; estos
troneras, asi que pueden jactarse... , si te he visto no me acuerdo. Mejor
gue mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan
sencilla... Y la voz de Asis adquiri6 cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana... Y luego a casa de las tias...
Aquella vibracién orgullosa de su acento parece gque queria significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De
hoy mas vuelvo a mi inflexible linea de conducta...

Rodo el coche al trote hasta la Castellana y alli se metio en fila. Era tal el
namero y la apretura de carruajes, que a veces tenian que pararse todos
por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos momentos de forzosa
quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras que se conocian y se
saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada, observandose
con el rabillo del ojo, desmenuzandose el atavio y deseando que un leve
sacudimiento del mare magnum de carruajes pusiese fin a una situaciéon
tan pesadita. Otras veces le acontecia a Asis quedarse parada tocando
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se
apinaban tres mozos de buen humor, horteras o empleadillos de
ministerio, que le soltaban una andanada de dicharachos y majaderias: y
nada: aguantarlos a quema ropa, sin saber qué era menos desairado,
sonreirse o ponerse muy seria 0 hacerse la sorda. También era fastidioso
encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un milord, que
sacudia la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de
lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el interior del coche.
Incidentes que distraian por un instante a la marquesa de Andrade de la
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura del aire
impregnado de aroma de lilas y flor de acacia, por la animacion distinguida
y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que hacia a su cabeza y
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espalda el rehenchido del coche, forrado de pafo gris.

—ijCalle! Alli va Casilda Sahagun empingorotada en el campanario de su
break. ¢De dbénde vendra, sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que
armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco
Gironellas, Fernandin Hurtado... —En un minuto recordd Asis la
organizacion de la fiesta taurina: se habian repartido programas impresos
en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada mas
salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado
de Mendoza (a) Pajarillas. —José Maria Aguilar y Austria (a) el Chaval.
iPues poca broma hubo en casa de Sahagun la noche que se arreglo el
plan de la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le habia pasado:
iqué lastima! La duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un
carton de Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles; los
muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta, envueltos en sus
capotes morados y carmesies con galon de oro. Lo que es torear habrian
toreado de echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto
luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran el
acontecimiento de la tarde. Asis sintio un descanso mayor aun despues de
ver pasar la comitiva tauromaca: comprendio, guiada por el buen sentido,
gue a nadie, en aquel conjunto de personas siempre entretenidas por
algun suceso gordo del orden politico, o del orden divertido, o del orden
escandaloso con platilos y timbales, se le ocurriria sospechar su
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dias nadie pensase
mas que en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada a
trascender al publico, se robustecio en casa de las tias de Cardefosa. Las
Cardefiosas eran dos buenas seforitas, solteronas, de muy afable
condicién, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el
vestir, timidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico,
de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de novenas, y
comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero
exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demas que
componian su circulo de relaciones; para las bodas tenian aparejada una
sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian probado
nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de
viejos, un melancolico arqueo de cejas, unos ademanes de resignacion
con los hombros y unas frases de compasion, que por ser siempre las
mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban
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de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida
humana no tenia mas que un lado, el anverso, el que cada uno quiere
presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardefiosas fama de
trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier bandeja de
porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina,
la consideracién social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada
que la siguid, fueron al principio un balsamo. Se le disiparon las Ultimas
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estbmago, y el
espiritu se le aquietd, viendo que aquellas seforas respetadisimas y
excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan saludable
reaccion, aquello se le figuraba una especie de pesadilla, un cuento
fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus nervios, empezo
la dama a notar, hacia eso de las diez, que se aburria ferozmente, por todo
lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos impulsos de
tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse
en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto,
que las Cardefiosas lo percibieron, y con su inalterable bondad
comenzaron a ofrecerle otro silléon de distinta forma, el rincon del sofa, una
silla de rejilla, un taburetito para los pies, un cojin para la espalda.

—No os incomodeéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un
Apolo de bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni se habian enterado
siquiera las Cardefosas, en cuarenta afios que llevaba el dios de estarse
sobre la consola del salon en postura académica, con la lira muy
empufiada. El reloj... por supuesto, se habia parado desde el primer dia,
como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se le abria la
boca y se le llenaban de lagrimas los o0jos; abanicandose
estrepitosamente, contestando por maquina a las interrogaciones de las
tias acerca de la salud de su nifia y los proyectos de veraneo, inminentes
ya. Las horas corrian, sin embargo, derramando en el espiritu de Asis el
opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que
habitaban las Cardefiosas, le producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo
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uno que paro delante de la casa misma... jBendito sea Dios! Por encanto
recobro la dama su alegria y amabilidad de costumbre, y cuando la criada
vino a decir: «Esta el coche de la sefiora marquesa», tuvo el heroismo de
responder con indiferencia fingida:

—~Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las
mejillas al palido pergamino de las de sus tias, daba un glacial beso al aire
y bajaba la escalera repitiendo:

—Si... , cualquier dia de estos... jQué! Si he pasado un rato buenisimo...
¢Mafana sin falta... eh?, las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre
Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las
hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del corazén, que rehusa a los
demas la acuidad del sentido porque a él le falta. Asis, mientras sonaba el
campanillazo, sinti6 un hormigueo y un temblor en el pulso, como si
semejante tiron fuese algun acto muy importante y decisivo en su
existencia. Y no experimenté ninguna sorpresa, aunque si una violenta
emocion que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de
la Diabla o del criado, vio que le abria la puerta aquel pillo, aquel
grandiosisimo truhan.
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Capitulo 11

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saluddé a Pacheco como
si el encontrarle alli a tales horas le pareciese la cosa mas natural del
mundo, Yy, reciprocamente, Pacheco empled también con ella todas las
formulas de cortesia acostumbradas cuando un caballero se encuentra a
una sefora de cumplido, respetable, ya que no por sus afos, por su
caracter y condicion. Se hizo atrds para dejarla pasar, y al seguirla al
saloncito de confianza, donde ardia sobre la mesa de tijera la gran
lampara con pantalla rosa velada de encaje, se quedd proximo a la puerta
y en pie, como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco... —tartamuded la sefiora, bastante aturrullada
aun.

El gaditano no se sento, pero adelantdé despacio, como receloso; parecia,
por su continente, algin hombre poco avezado a sociedad: pero este
aspecto, que Asis atribuyd a hipocresia refinada, contrastaba de un modo
encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no
estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de
persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y cobré animos.
«Gran ocasion de leerle la cartilla al sefiorito este: ¢conque muy manso y
fingiendose arrepentido, eh? Ahora lo veras... ». Porque la dama, en su
inexperiencia, se habia figurado que su compafiero de romeria iba a entrar
hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar un abrazo
furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias a Dios se
manifestaba tan comedido, bien podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y
Asis abri6 la boca y exclamoé:

—Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acerco todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que
seguia en pie junto a la mesa. La mir6 fijamente y luego pronuncié como el
que dice la cosa mas patética del mundo:

—A mi va usted a regafiarme too lo que guste... A los criados ni chispa...
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La culpa es mia toa. Un cuarto de hora de conversasion con la chica me
ha costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin
le dije... que vamos, que ya sabia usted que yo vendria y que para
recibirme a mi se queria usted negar a los demas. Rifiame usted, que lo
meresco too.

Estas enormidades las murmur6 con tono languido y quejumbroso, con los
0jos mortecinos y un aire de melancolia que daba compasiéon. Asis se
guedd de una pieza, asi al pronto; que después se le deshizo el nudo de la
garganta y las palabras le salieron a borbotones. Ea... , ahi va... Ahora si
gue me desato...

—Si sefior, que merece usted... Pues hombre... me pone usted en berlina
con mis criados... jPor eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan
a usted que abra la puerta! jGandules de profesion! A la Angelita yo le diré
cuantas son cinco... Y lo que es a Perfecto... Alguno podra ser que no
duerma en casa esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde usted,
aguarde usted... Estas jugadas no me las hacen ellos a mi... jHabrase
visto! jPara esto los trata uno del modo que los trata! jPara que le vendan
a las primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo ordinaria chillando y
manoteando asi, y lo peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni
siquiera podian oirla desde la cocina; ademas, Pacheco, en vez de
asustarse con tan caliente reprimenda, pareci6 que recobraba los
espiritus, se llegdb mas, y bajando la cabeza, acaricié las sienes de la
enojada. Esta se echO atrds, no tan pronto que ya no la sujetase
blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que este no balbuciese
a su oido:

—¢ A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¢No te he dicho que no
tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale un Perd. Te quiere bien. Le
daba dinero y no lo admitié ni hecha peazos. Dijo que con tal que ta no la
rifeses... Ahora si gritas se armara un escandalo... Pero me iré cuanto td
lo mandes. Que si me iré, mujer...

Al anunciar que se iba, se sento en el sofd&—divan, obligando a la sefiora a
sentarse también. Esta notaba una turbacién que ya no se parecia a la
pseudocolera de antes, y, por lo bajo, murmuraba:

—Pues vayase usted... Hadgame el favor de irse. Por Dios...
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—¢ NI un minuto hay para mi? Estoy enfermo... jSi vieses! En toda la
noche no he dormido, no he pegado los 0jos.

Asis iba a preguntar: «¢por qué?», pero callo, pareciéndole inconveniente
y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado...
Si me querias mal, o si me mirabas con alguna indulgencia. ¢Dura el mal
humor? ¢ Y esa cabecita? ¢ A ver?

Se la recost6 sobre el hombro, sujetandola con la palma de la mano
derecha. Asis, esforzandose en romper el lazo, notaba disminuidas sus
fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y
moderado al gran pillo, le habian entrado unas miajas de lastima; el
segundo... , el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdi6 en
el Paraiso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez no sélo a
ellas sino al género humano... ;A ver? ¢Como seria? ¢Qué diria Pacheco
ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisté. Su palma fina, sus dedos
enjutos y nerviosos oprimian suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo
mismo que si a esta le durase aun el mareo de la vispera y necesitase la
medicina de tan sencillo halago. En la sala parecia que la varita de algun
magico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la
lampara, al través de su celosia de encaje, alumbraba con poética
suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones
artisticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa o0 no sepa lo que es
arte, y con ese aspecto de prenderia que resulta de aglomerar el mayor
namero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas,
mesillas forradas de felpa imitando un corazon o una hoja de trébol,
columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente
puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna
dracena en jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela
junto a la chimenea, y dos hermosos varguefios patrimoniales restaurados
y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que mas
dificultase el paso a la gente, haciendo un archipiélago donde no se podia
navegar sin practico. ¢Y las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en
las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de
Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la habia dado
algun tiempo de protector de jovenes artistas, llenando la casa de
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acuarelas con chulas, matones del Renacimiento o damas Luis XV; de
manchas, apuntes y bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de
dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo que
representaban; de tablitas lamidas y microscopicas, encerradas en marcos
cinco veces mayores; de fotografias con retumbantes dedicatorias;
migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad del
empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio
de la amable paz que flotaba en la atmdsfera y con la luz discreta
transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundian
en una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misiva horrible
caratula japonesa colgada encima de un varguefio y de uno de cuyos 0jos
se descolgaba una procesion de monitor de felpa, tenia un gesto menos
infernal; el pafiolon de Manila que cubria el piano, abria alegremente todas
sus flores; las begonias, proximas a la entreabierta ventana, se
estremecian como si las acariciase el vientecillo nocturno... Sélo el
bull—dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante
persistencia al grupo del sofa, guardando una actitud digna y enérgica,
como si fuese celoso guardian puesto alli por el espiritu del respetable
marqués difunto... Casi pareceria natural que abriese las fauces, soltase
un ladrido ele alarma, y se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso Yy triste de su pronunciacion:

—¢ Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ¢A que si? Mira, no me digas
no, que las mujeres estéais siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se
calla usted y no me replica! Tu veias muy bien, picarona, que yo estaba
muerto, lo que se dice muerto... Sélo que creiste poder dejarme en
blanco... Pero sospechar... jQuia! Si lo calaste desde el mismo momento
que tiré el puro en los jardines! ¢Y tu te gosabas en verme a mi sufrir, no
es eso? jSomos mas malos! Toma en castigo... |Y qué bonita estabas,
gitana sald! ¢ Te ha dicho a ti algin hombre bonita? ¢No? jPues ahora te
lo digo yo, vamos!, y valgo mas que toos... Oye, en el coche te hubiese yo
requebrado seis dosenas de veses... , te hubiese llamao mona, serrana,
matadora de hombres... S6lo que no me atrevia, ¢sabes tu? Que si me
atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobr6 el uso de la palabra, y fue para gritar:

—Si... , como a la chica del merendero... , y a mi criada... , y a todas
cuantas se ofrece... Lo que es por palabreria no queda.
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La interrumpid un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa
el rato, pa que se encandilen las mujeres... Contigo... , jVirgen Santa!l,
tengo yo una ilusion... , juna ilusionasa de volverme loco! Has de saber
gue yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste
después de una cosa asi sino contigo. Hasta me falta resolucion pa
hablarte. Estoy asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas quisiera que
nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa. ¢No lo crees? ¢Ah, no lo
crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademan popular.
Asis se eché a reir mal de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse:
la risa desarma al mas furioso. Y ahora, ¢qué hacer?, pensaba la dama,
llamando en su auxilio toda su presencia de animo, toda su habilidad
femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia
siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de hacer
cualquier desatino. No, no... , contemporizar... , otorgar la cita, y a la hora
sefalada... , jbusca!, estar en cualquier sitio menos donde Pacheco
esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto mas
pronto... jQué diria el servicio! jEn esa cocina estaria la Diabla haciendo
unos calendarios!
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Capitulo 12

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo,
la sinceridad obliga a no eliminarlas de la narracion. Queda, eso si, el
recurso de presentarlas de forma indirecta, procurando con mafia que no
lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas,
metiéndose por los ojos. Asi la implicita desaprobacion del novelista se
disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en
falso, con resolucion firmisima de hacer la del humo, la novela puede
guardar un discreto mutismo; y no faltara a su elevada misién, con tal que
refiera lo que ocurria a la puerta de la dama: indicacion sobria y a la vez
sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. El
cochero, inmdvil, bien afianzado en su cufia, habia permanecido algun
tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las
riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de
las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmon de la tardecita y
el aburrimiento de la espera le derramaron en los parpados grato belefio y
fue dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos,
exhalando una especie de silbido y a veces un ronquido subito, que le
asustaba a €l mismo despertandole... También el caballo, durante los
primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto a
beberse la distancia; pero al convencerse de que teniamos planton,
desplomo6 el cuerpo sobre las patas, sacudio el freno regandolo con
espuma, entorno los ojos y se dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina
parecio afianzarse en las ruedas con animo de descansar.

Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a despedirse de los
cristales, refugiandose en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya
las envolvia la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuy6
un tantico, y el farolero corri6 encendiendo hilos de luz a lo largo de las
calles... Berlina, caballo y cochero dormian, resignados con su suerte, sin
gue se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y
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gue mejor se encontrarian la una metida en su funda, el otro despachando
su racion de pienso, el ultimo en su taberna favorita o viendo la novillada
de aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando salié de la casa un hombre. Era apuesto
y andaba aprisa, recatandose de la portera. Atraveso la calle y en la acera
de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni
rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguié su camino hacia
Recoletos.
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Capitulo 13

Solia el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de su paisana
y amiga la marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando,
acalorandose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y
entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la
gente murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme) que don
Gabriel hacia tiro al decente caudal y a la agradable persona de Asis; si
bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni a
Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por
hallarse mal curada todavia la herida de un gran desengafio amoroso que
en Galicia sufriera: una historia romantica y algo obscura con una sobrina,
gue por huir de él se habia metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvido consagrar a la dama la noche del dia en que la
berlina echd la siesta famosa. Serian las nueve cuando llamoé a la puerta.
Generalmente, los criados le hacian entrar con un apresuramiento que
delataba el gusto de la sefiora en recibir semejantes visitas. Pero aquella
noche, asi Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asis llamaba Imperfecto
por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron a la
pregunta usual del comandante, titubeando e indecisos.

—¢ Qué pasa? ¢ Ha salido la seforita? Los martes no acostumbra.
—Salir... , como salir... —balbucié Imperfecto.

—No, salir no —acudié la Diabla, viéndole en apuro—. Pero esta un poco...
—Un poco dilicada —declaro el criado con tono diplomaético.

—¢Como delicada? —exclamé el comandante alzando la voz—. ¢Desde
cuando se encuentra enferma? ¢ Y qué tiene? ¢ Guarda cama?

—No sefor, guardar cama no... Unas miagas de jagueca...

—ijAh!, bien: diganle ustedes que volveré mafiana a saber... y que le
deseo alivio. ¢ Eh? jNo se olviden!
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Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asis en bata
y arrastrando chinelas finas, fue todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda...
Estoy, Pardo, estoy visible... Entre usted... Qué tienen que ver las 6rdenes
gue se dan asi, en general, para la gente de cumplido... Haga usted el
favor de pasar aqui...

Gabriel entré. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora, tan fresca como
la vispera; la pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensofadora;
en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas.
Tropez6 el pie del comandante, al ir a sentarse en su butaca de
costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco
arrojado ante el divan. Se bajé y recogid del suelo el estorbo,
maquinalmente. Asis extendié la mano, y a pesar de lo muy distraido y
sonambulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la agitacion de la
dama al recobrar la prenda, que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de
cuero inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente
masculina. Por un instinto de discrecion y respeto, Gabriel se hizo el tonto
y entreg6 su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...
—murmuro, tratando de disimular mejor la sorpresa—. Estan en Belén...
¢, Se habia usted negado, si 0 no?

—Le diré a usted... Di una orden... Claro que con usted no rezaba; bien
ha visto usted que le llamé... —alegé la sefiora con acento contrito, cual si
se disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque
esforzandose también en no descubrirlo.

—¢Y qué es ello? ¢ Jaqueca?
—Si... , bastante incOmoda. (Asis se llevo la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La dejaré a usted
descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va usted. Al contrario...

—¢Como que al contrario? Ruego que se expliguen esas palabras
—exclamo el comandante, aprovechando la ocasion de bromear para que
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se le quitase a Asis el sobresalto.

—Se explicaran... Significan que va usted a acompafarme por ahi fuera
un ratito... A dar una vuelta a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... ¢Quiere usted? Dicen que es muy gracioso El
Padrén Municipal, en Lara.

—Teatrillo... , ¢calor, luces, gente? Usted pretende asesinarme. No: si lo
gue me pide el cuerpo es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me
planto un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus ordenes.

Cuando salieron a la calle, Asis suspird, aliviada, y con el impulso de su
andar sefialo la direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusion gratisima de estar en el
campo: masas de arboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y
una béveda de firmamento que parece mas elevada que en el resto de
Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el
centelleo de los astros, se le ocurrid, por decir alguna cosa, compararlos a
las joyas que solia admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la
marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa
constelacion... jalli, hombre, alli!, hace el mismo efecto que la joya que le
trajo de Paris su marido a la Torres—Nobles... Hasta tiene en medio una
estrellita amarillenta, que sera el brillante brasilefio del centro. Aquel lucero
tan bonito, que esta solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan
guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fue usted quien la arm6 comparando los astros a
las joyas de sus amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid! —afiadi6
después de breve silencio En esto tenemos que rendir el pabellon,
paisana. Nuestro suelo es mas fresco, mas bonito: pero la limpieza de esta
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atmosfera... Alla hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.
Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y el comandante
veian la misma cosa, un tarjetero de piel inglesa; y como por magnética
virtud, sentian al través de sus brazos, que se tocaban, el mutuo
pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus
sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el murmurio monétono de la
Cibeles, y alla en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas de las
coniferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus faroles de gas,
parecia tan solitaria como el Prado mismo.

—¢ Subimos hacia la Carrera? —interrogé Pardo.

—No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos nos encontrabamos algun
conocido, y mafana... , chi, chi, chi... , cuentecito en casa de Sahagun o
donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ¢por qué da a eso tanta importancia? ¢Qué tiene de particular
que salga usted a tomar el fresco en compafia de un amigo formal?
Cuidado que son majaderas las formulas sociales. Yo puedo ir a su casa
de usted y estarme alli las horas muertas sin que nadie se entere ni se
ocupe, y luego, si salimos reunidos a la calle media hora... cataplum.

—Qué mania tiene usted de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a
volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porques, y
en algo se fundan esas precauciones o féormulas, como usted les llama.
iAy! jQué fresquito tan hermoso corre!

—¢ Esta usted mejor?
—Un poco. Me da la vida este aire.
—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompafiado y solo: unos anchos
asientos de piedra que hay delante del Museo, a la entrada de la calle de
Trajineros, la cual si por su gran proximidad a la plazuela de las Cortes
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resulta céntrica y decorosa, a semejante hora compite en lo desierta con el
despoblado mas formidable de Castilla. Las acacias prodigaban su rica
esencia, y si el comandante tuviese propésito de declarar a la sefiora
algan atrevido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque después
de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asis, ademas de muda,
estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista
a solas de hombre y mujer, en tales sitios y horas, sin producirles a los dos
un estado de animo singular, a la vez atractivo y embarazoso. El
comandante limpi0 sus quevedos, operacion que verificaba muy a
menudo, volvid a calarselos y salié por la puerta o por la ventana,
juzgando que la sefiora desearia explayarse.

—A mi no me la pega usted con jaquecas, Paquita... usted tiene algo...
alguna cosa que la preocupa en gordo... No se me alarme usted: ya sabe
gue somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

—NMejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi —dijo don Gabriel
retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le podria confiar a usted
penas muy grandes... , cosas raras.

—¢ Lo de la sobrina? —pregunt6 Asis con curiosidad, pues ya dos o tres
veces en conversacion familiar habian aludido de rechazo a ese misterio
de la vida de don Gabriel.

—Si: al menos la parte mia... , lo que me toca... , eso puedo contarselo a
usted. Sabe Dios como lo glosa la gente. (Pardo se alz6 el sombrero
porque tenia las sienes humedas de sudor.) Creo que se dice que la
pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entr6 en un convento de
novicia... Falso. No me detestaba, y es mas: me hubiera querido con toda
su alma a la vuelta de poco tiempo... So6lo que ella misma no acerté a
descifrarlo. Cuando me conoci6, estaba comprometida con otro hombre...
cuya clase... no... En fin, que no podia aspirar a ser su marido. Y al
convencerse de esto, la infeliz muchacha pensé que se acababa el mundo
para ella y que no tenia mas refugio que el convento. jAy, Paquita! Si
supiese usted queé ratos... qué tragedia! Es asombroso que después de
ciertos acontecimientos pueda uno volver a vivir como antes... , y vaya a
tertulias y se chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, si... ,
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como me agrada usted, por ejemplo... , y no lo eche usted a mala parte,
gue no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe usted
como digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba
confusamente:

—Confiale algo... , al menos indicale tu situacion... Ideas estrafalarias las
tiene, y a veces es poco practico, pero es leal... No corres peligro, no...
Asi te desahogaras... Tal vez te aconseje bien. Anda, boba... ¢No hace él
confianza en ti? Ademas... no creas que callando le engafas... jQuitale ya
la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decia
tan solo:

—¢Conque la chica le queria a usted algo? ¢Sin saberlo? jEso es muy
particular! ¢ Y como lo explica usted?

—ijAy, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna... No hay
explicacion que valga para los fendmenos del corazén. Cuanto mas se
quieren entender, mas se obscurecen. Hay en nosotros anomalias tan
raras, contradicciones tan absurdas... Y a la vez cierta logica fatal. En esto
de la simpatia sexual, o del amor, o como usted guste llamarle, es en lo
gue se ven mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las
desviaciones y los brincos de esta viscera que tenemos aqui, sume usted
la marafia de ideas con que la sociedad complica los problemitas
psicoldgicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena... —interrumpié Asis festivamente—.
Usted le echa a la sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé
como tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figurese usted, paisana. Como que de mi tragedia Unicamente es
responsable la sociedad. Por atribuir exagerada importancia a lo que tiene
mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de Ilo
accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla a usted.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted diciendo...
No me deje a media miel... Todas las cosas pueden decirse, segin como
se digan. No me escandalizaré, vamos.

76



—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en qué estabamos... ¢Usted se
acuerda?

—Decia usted que lo principal y lo accesorio... Eso sera alguna herejia
tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahi.

—Si, sefiora... Vera usted, la herejia... Yo llamo accesorio a lo que en
estas cuestiones suele llamarse principal... ¢Se hace usted cargo?

Asis no respondid, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de
zarzuela y mirando de reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se
perdio de vista, pronuncio la dama:

—¢ Y Si me equivoco?
—¢ No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un didlogo amoroso.
Acaso la valla que existia para que ni pudiese serlo ni llegase a serlo
jamas, era un delgado y breve trozo de piel inglesa, la cubierta de un
tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos a hablar como dos amigos... francamente.

—¢ Quedamos en eso? jMagnifico!l Pues conste que ya no tiene usted
derecho para refiirme si se me va la lengua... Procuraré, sin embargo...
En fin, entiendo por accesorio... aquello que ustedes juzgan irreparable.
¢,Lo pongo mas claro aun?

—No, jbasta! —qritd6 la sefiora—. Pero entonces, ¢qué es lo principal
segun usted?

—Una cosa que abunda menos... , en cambio, vale mas... La realidad de
un carifio muy grande entre dos... ¢Qué le parece a usted?

—ijCaramba! —exclam6 la sefiora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostracion de mi teoria... Ejemplo;
como dicen los predicadores. Imaginese que en vez de estar en el Prado,
estamos en Tierra de Campos, a dos leguas de un poblachoén; que yo soy
un barbaro; que me prevalgo de la ocasion, y abuso de la fuerza, y le falto
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a usted al respeto debido... ¢Hay entre nosotros, dos minutos después,
alguan vinculo que no existia dos minutos antes? No sefiora. Lo mismo que
si ahora se trompica usted con una esquina... , se hace dafo... , procura
apartarse y andar con mas cuidado otra vez... y acabose.

—Pintado el lance asi... , lo que habria, que usted me pareceria atroz de
antipatico y de bruto.

—Eso si... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a usted perdon de
antemano por una conversacion tan shocking. Pues no sefiora: suponga
usted que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es
explotar con mafa la situacion y despertar en usted ese germen que existe
en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno
puramente moral... Yo soy habil y provoco en usted un momento de
flagueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el
azoramiento de la dama se le meterian por los ojos al comandante. —Lo
sabe, lo sabe —calculaba para si, toda trémula y en voz alterada y
suplicante, exclamo interrumpiendo:

—ijQué horror! jDon Gabiriel!

—¢ Qué horror? jMire usted lo que va de ustedes a nosotros! Ese horror,
Paquita del alma, no les parece horrible a los caballeros que usted trata y
estima: al marqués de Huelva con su severidad de principios y su
encomienda de Calatrava que no se quita ni para bafarse... , al papa de
usted tan amable y francote... , yo... , el otro... , toditos. Es valor
entendido y a nadie le extrafia ni le importa un bledo. Tratandose de
ustedes es cuando por lo mas insignificante se arma una batahola de mil
diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados Madrid. La
infeliz de ustedes que resbala, si olfateamos el resbalon, nos arrojamos a
ella como sabuesos, y 0 puede casarse con el seductor, o la matriculamos
en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la muerte. Ya puede
después de su falta llevar vida mas ejemplar que la de una monja: la
hemos fallado... , no nos la pega mas. O bodas, o es usted una corrida,
una perdida de profesion... jBonita logica! Usted, nifia inocente, que cae
victima de la poca edad, la inexperiencia y la tirania de los afectos y las
inclinaciones naturales, pudrase en un convento, que ya no tiene usted
mas camino... Amiga Asis... jTonterias!
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Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los platanos del
jardincillo, le representaba otras masas sombrias de follaje, robles y
castanos; y el olor fragante de las flores de acacia le parecia el de las
silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa.
La dama que tenia a su lado, por otro fendmeno de éptica interior, veia el
rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco
estrecho, un camastro, una taza de té volcada...

—Tonterias —prosiguié don Gabriel sin fijarse en la gran emocién de
Asis—, pero que se pagan caras a veces... Sucede que se nos imponen, y
que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada,
vilipendiada, infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de
extravio, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree ligada para
siempre jamas, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los
siglos de los siglos amén... Es monja sin vocacion, 0 es esposa sin
carifio... Ahi tiene usted donde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la
silueta gentil del Museo, veia las verdosas tapias del convento santiagues,
las negras rejas de tragicos recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de
orin una cara palida, con obscuros ojos, muy semejante a la de cierta
hermana suya que habia sido el carifio mas profundo de su vida.
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Capitulo 14

—Vaya, Pardo... Es usted terrible. ¢ Me quiere usted igualar la moral de
los hombres con la de las mujeres?

—Paquita... , dejéemonos de clichés. —(Pardo usaba muy a menudo esta
palabrilla para condenar las frases o ideas vulgares.)— Tanto jabon llevan
ustedes en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresia
detestable eso de acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor por lo que
en nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, sefior mio? ¢Y Dios?

La dama arglia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual
velaba una satisfaccion inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y
sensatos los detestables sofismas del comandante, que asi pervierte la
pasion el entendimiento.

—ilLa conciencia! jDios! —exclam6 él remedando el tono enfatico de la
sefiora—. Otro registro. Bueno: toquémoslo también. ¢Se trata de
pecadores creyentes? ¢ Catolicos, apostolicos, romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es
independiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, todavia no he
olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de corrido los diez
mandamientos... y se me figura que rezan igual con ustedes que con
nosotros. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a ustedes
igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es
arrepentimiento, proposito de enmienda. El mundo, mas severo que Dios,
pide la perfeccion absoluta, y si no... O todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta mas las clavijas.
Para ustedes la manga se ensancha un poquito... —repuso Asis,
saboreando el deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de
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verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del
confesionario si nos da por frecuentarlo... En el fondo ningan confesor le
dira a usted que hay un pecado mas para las hembras. Es decir que la
cosa queda reducida a las consecuencias positivas y exteriores... , al
criterio social. En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no
tiene mas trascendencia en ustedes que en nosotros... Y en nosotros...
jayudeme usted a sentir! (Al arguir asi, el comandante castafieteaba los
dedos.) Ahora, si usted me ataca por otro lado...

—Yo... —balbucié la sefiora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimacion propia... , con lo que
cada cual se debe a si mismo...

—Eso... , lo que cada cual se debe a si mismo —articuld Asis hecha una
amapola.

—Convendré en gue eso siempre realza a una mujer; pero, en gran parte,
depende del criterio social. La mujer se cree infamada después de una de
esas caidas ante su propia conciencia, porque le han hecho concebir
desde nifia que lo mas malo, lo mas infamante, lo irreparable, es eso; que
es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos ensefan lo
contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que
hasta queda humillado si las rehuye... De modo, que lo mismo que a
nosotros nos pone muy huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones
hereditarias emocionales, como diria Spencer. Y vaya unos terminachos
gue le suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me
aporrea usted los oidos con cada palabrota...

—¢ Y siyo le dijese a usted —prosiguio Pardo echandose a disertar—, que
eso que llamé accesorio en las aventurillas, me parece a mi que en el
cariiio verdadero, cuando estan unidas asi, asi, como si las pegasen con
argamasa, las voluntades, llega a ser mas accesorio aun? Es el
complemento de otra cosa mucho mas grande, que dura siempre, y que
comprende eso y todo lo demas... Lo estoy embrollando, paisana. Usted
se rie de mi: a callar.
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Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole que nunca habia tenido su
paisano momentos tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta
y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto lastimaban
sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendian en él una especie
de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz veia tambalearse infinitas
cosas de las que habia creido mas sélidas y firmes hasta entonces. Era
como si le arrancasen del espiritu una muela dafiada: dolor y susto al
sentir el frio del instrumento y el tirdn; pero después, un alivio, una
sensacion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de
la conciencia con cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse aquella
operacion quirdrgico—moral.

—ESs un extravagante este hombre —pensaba la operada—. Decir me esta
diciendo cosas estupendas... Pero se me figura que le sobra la razén por
encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¢Va una a creerse
criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y
no reincidir... jClaro que si por sistema... ! Ni él tampoco dice eso, no...
Su teoria es que ciertas cosas que suceden asi... , qué sé yo como, sin
iniciativa ni premeditacion por parte de uno, no han de mirarse como
manchas de esas que ya nunca se limpian... El mismo padre Urdax de fijo
gue no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... jAy Dios
mio!... Ya estoy como mi paisano, echandole a la sociedad la culpa de
todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molesté un cosquilleo, primero
entre las cejas, luego en la membrana de la nariz... jAaach! Estornudo con
ruido, estremeciéndose.

—ijAdiés! Ya se me ha resfriado usted —exclamd su amigo—. No esta
usted acostumbrada a estas vagancias al sereno... Levantese usted y
paseemos.

—No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado sol.
—¢So0l1? ¢ Cuando?

—Ayer... , digo, anteayer... , yendo... , si, yendo a misa a las Pascualas.
No crea usted: desde entonces ando yo... regular, nada mas que
regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos...
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—De todos modos... guiese usted por mi: andemos, ¢eh? Si sobre la
insolacion le viene a usted un pasmo... 0 coge usted unas intermitentes de
estas de primavera en Madrid...

—No me asuste usted... Tengo poco de aprensiva —contestd la dama
levantandose y envolviendose mejor en el abrigo.

—¢ A su casa de usted?
—Bien... , si, vamos hacia alla despacio.

No siguié el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la
misma puerta de la sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asis convidd a su amigo
a que descansase un rato; él se neg0; necesitaba darse una vuelta por el
Circulo Militar, leer los periédicos extranjeros y hablar con un par de
amigos, a ultima hora, en Fornos. Desed respetuosamente las buenas
noches a la sefiora y bajé las escaleras a paso redoblado. Con el mismo
echo calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos
consta que iba haciendo este o parecido soliloquio, parecidisimo al que en
igualdad de circunstancias haria otra persona que pensase segun todos
los clichés admitidos:

—NMe ha engafiado la viuda... Yo que la creia una sefiora impecable. Un
apabullo como otro cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero:
serian... jvaya usted a saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de
ella, ni veo a su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en la
vida: chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me pasaba
por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo muerto, jqué
disparate!, es s6lo un tropiezo del caballo... No he llegado a caerme... jAsi
fuesen los desengafos todos!...

Siguié caminando sin ver los arboles del Retiro, que se agrupaban en
misteriosas masas a su derecha. Ni percibia el olor de las acacias. Pero él
seguia oliendo, no a los cortesanos y pulidos vegetales de los paseos
publicos, sino a otros arboles rurales, bravios y libres: los que producen la
morena castafna que se asa en los magostos de noviembre, en el valle de
los Pazos.
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Capitulo 15

La tarde del dia siguiente la dedicd Asis a pagar visitas. Tarea maquinal y
enfadosa, deber de los mas irritantes que el pacto social impone. Raro es
qgue nadie se someta a él sin murmurar, por fuera o por dentro, del mundo
y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacia la
dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las
porterias. jSi todas las casas fuesen como la de Sahagun o la de Torres
—Nobles, por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano la
tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba
asomandose al ancho vano del portén el portero imponente, patilludo,
correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta preguntando: «¢Adonde
desea ir la sefora?», para transmitir la orden al cochero. Los
Torres—Nobles, los Sahagun, los Pinogrande y otras familias asi, de muy
alto copete, no recibian sino de noche alguna vez, y el llegarse a su casa
para dejar la tarjeta representaba una formula de cortesia facilisima de
cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las
relaciones de Asis las habia tan granadas, otras eran de muchisimo
menos fuste, y algunas, procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y alli
era el entrar en portales angostos, el parlamentar con porteras grufionas,
la desconsoladora respuesta: «Si, sefiora, me paece que no ha salio en to
el dia de casa... Tercero con entresuelo, primero y principal... a mano
izquierda». Y la ascension interminable, el sobrealiento, el tedio de subir
por aquel caracol obscuro, con olores a cocina y a todas las oficinas
caseras, y la cerril alcarreia que abre, y la acogida embarazosa, las
empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgrefiados, los relatos
de enfermedades, la chismografia viguesa agigantada por la Optica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba en su interior,
consultando sin embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro
profundo: —jAy!... Aln falta la viuda de Pardifias... la madre del médico
de Celas... , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si que es
urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan cargante, que a la
mayor parte se las encontrara en casa y que no le sacaron sino
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conversaciones capaces de aburrir a una estatua de yeso, la dama
regresaba a su vivienda con el espiritu muy sosegado. A semejanza de los
devotos que si les hurga la conciencia se imponen la obligacion de rezar
tres rosarios seguidos en una serie considerable de padrenuestros, Asis,
sintiéndose reo de perturbacion social, o al menos de amago de este
delito, se consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y
como le habian producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mas de
la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrabase decidida —mas que
nunca— a cortar las irregularidades de su conducta presente. Tenia razén
el comandante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si trascendia
al publico, jah!, jentonces! Evitar el escandalo y la reincidencia, garantizar
lo venidero... , y se acabd. Cortar de raiz, eso si (la dama veia entonces la
virtud en forma de grandes y afiladisimas tijeras, como las que usan los
sastres). Y bien podia hacerlo, porque, la verdad ante todo, su corazén no
estaba interesado... —Vamos a ver —arglia para si la sefiora—.
Supongamos que ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha largado
esta mafiana a su tierra, donde parece que se casa con una muchacha
preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lagrima. Hasta puede que
diese gracias a Dios, viendome libre de este grave compromiso. Pues la
cosa es bien sencilla: ¢se habia de ir éI? Soy yo quien se larga. Asi como
asi, dias arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a veranear... Pues
adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes. jQué descanso tomar el
tren! Se concluian aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro
cuando la Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella
verglienza, verglienza tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no
tenia que dar a nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y empezo6 a subir la escalera de
su casa. Aun no estaba encendida la luz, caso frecuente en las tardes
veraniegas. Al segundo tramo... jDios nos asistal Un hombre que se
destaca del obscuro rincén... jPacheco!

Reprimio el chillido. ElI meridional le cogia ambas manos con violencia.

—¢Como esta mi nifia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo
que es una de ellas juro que estabas en casa... Si no quieres verme,
dimelo a mi, que no vendré... Te miraré de lejitos en el paseo o en el
teatro... Pero no me despidas con una criada, que se rie de mi al darme
con la puerta en las narices.

—No... pero si yo... —contestaba aturdida la sefora.
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—¢No se habia negado la nena para mi?

—No, para ti no... —afirmé rapidamente Asis con acento de sinceridad:
tan espontaneo e inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engafio.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¢ Si? Esta noche a las nueve.
Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¢No quieres? ¢ Tienes compromiso de salir, de ir a alguna parte? La
verdad, chiquilla. Me largaré como aquel a quien le han dado cafiaso, pero
no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mi no has de tener tu media hora de
disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto
misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina la dificil situacion
de la mujer: lo que decidié su respuesta afirmativa fue cabalmente la
resolucion de poner tierra en medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretd contra si.) ¢ Pero... te irds a las
diez?

—¢A las diez? Es tanto como no venir... Tu tienes que hacer hoy: dimelo
asi, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectaculo a esa
gente.

—El chico no importa, es un bausan... La chica es mas avispada. Mandala
con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco oculté la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y
echandole el sombrero hacia atras. Ella se lo arreglé antes de llamar, lo
cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudoé distraidamente, dejando una
prenda aqui y otra aculla; la Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas
sacudido y examinado con un detenimiento que a Asis le parecio
importuno. ¢Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Si, seria
mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volviose hacia la doncella.
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—Mira, revisaras el mundo grande... : creo que tiene descompuestas las
bisagras. Acuérdate mafiana de ir a casa de madama Armandina...
puede que ya estén los sombreros listos... Si no estan, le das prisa. Que
quiero marcharme pronto, pronto.

—¢ A Vigo, sefiorita? —pregunto la Diabla con hipdcrita suavidad.

—¢ Pues addnde? También te daras una vuelta por el zapatero... y a ver si
en la plazuela del Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le
hubiese despedido esta noche, él querria volver mafana. Disimulo,
transigir... y, como decia €l... , najensia.

Comidé poco; sentia esa constriccion en el diafragma, inseparable
compafiera de las ansiedades y zozobras del espiritu. Miraba
frecuentemente para la esfera del reloj, la cual no sefialaba méas que las
ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

—Oye, Angela...
Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—OQye, hija... ¢Quieres... irte a pasar esta noche con tu hermana, la
casada con el guardia civil? ¢ Eh?

—ijAy seiiorital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo
tienen alla en las Pefuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvia... 0 un simon. Lo que te haga
falta... Y aunque vuelvas después de... media noche ¢eh?, no dejaran de
abrirte. Como a escape... Mira, ¢no tiene tu hermana una nifia de seis
afnos?

—De ocho, seforita, de ocho... Y un mufieco de trece meses que anda
con la denticion.

—Bien: a la nifia podra servirle, arreglandola... Le llevas aquella ropa de
Marujita que hemos apartado el otro dia...

—Dios se lo pague... ¢ También el sombrero de castor blanco, con el
pajaro?
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—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la
sefiora que, de algunos dias a esta parte, su doncella se atrevia a mirarla
y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada entonacion
ironica; pero después de tan espléndida donacion, por mas que aguzé la
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada sino jubilo y
gratitud. Comi6 la Diabla en tres minutos: ni visto ni oido: y a poco se
presentd a su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo
rizado a tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, sefiorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¢Tiene algo que
mandar? ¢ Quiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... Qué elegante te has puesto!... ¢Alli
habra gente, eh? ¢ Guardias civiles? ¢Jovenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de
Marin... alto €l, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢, Qué haria aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de
recibidas semejantes despachaderas aun no habia tomado el portante?
Con el oido pegado a la puertecilla falsa de su dormitorio, que caia al
pasillo, Asis espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios de
impaciencia nerviosa. Al fin sinti6 pasitos, taconeo de calzado flamante,
oy6 una risotada, un ja divertirse y gastar poco! que venia de la cocina...
La puerta se abrio, hizo jpuum!, al cerrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareciole a la sefiora que todo el piso
se habia quedado en un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable.
Hasta la lampara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz mas velada,
mas dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco adn
tardaria cosa de veinte minutos... Se oyd un campanillazo sentimental,
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timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...
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Capitulo 16

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la
estacion, y de hongo. Detlvose en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo
que animarle:

—Pase usted...

Entonces el galan se desembozo resueltamente y se informé de como
andaba la salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asi,
empleando férmulas corteses y preguntando cosas insignificantes; su
saludo era el saludo de ordenanza en sociedad; estrecharse la mano. Ni
ellos mismos podrian explicar la razén de este procedimiento extrafio, que
acaso fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado de su trato
amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaria el
andaluz en la sefiora, que al sentarse en el divan a su lado, murmuré
después de una embarazosa pausa:

—iQueé fria me recibes! ¢ Qué tienes?
—iQué disparate! ¢ Qué voy a tener?

—ijAy prenda, prenda! A mi no se me engafia... Soy perro viejo en materia
de mujeres. Estorbo. Tu tenias algun plan esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmé calurosamente Asis.

—aBien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero,
en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de verme. Hoy me querias ta a
cien leguas.

Asevero esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uias, entre el pelo de
la sefiora, y complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni
rellenos, que Asis trataba de imitar del de la Pinogrande, maestra en los
toques de la elegancia.
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—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser... : el corasonsillo en la mano... ; pero a veces se le
figura a uno que esta comprometido a pintar afecto ¢sabes tu?, por
caridad o qué sé yo por qué... Si yo lo he hecho a cada rato, con un ciento
de novias y de querias... Harto de ellas por cima de los pelos... y
empefiado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a
un hombre o0 a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene usted hasta
aqui... , no me hace usted ni tanto de ilusion».

—¢ Quién sabe si eso te estara pasando a ti conmigo? —exclamé Asis
festivamente, echandolas de modesta.

No contestd el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado,
repentino, y un —jojala!l— salido del alma, tan ronco y tan dramatico, que
la dama sintié rara conmocion, semejante a la del que, poniendo la mano
sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¢ Por qué dices ojala? —preguntd, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de mas; porque nunca me vi COmo me veo; porque tu me
has dado a beber zumo de hierbas desde que te he conocio, chiquilla...
Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de almibar... ¢{Te
enteras? Porque tu vas a ser causa de la perdicion de un hombre, lo
mismo que Dios esta en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal,
¢ qué tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu persona, para que
yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La sefora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan apasionadas
protestas; pero vino a sacarla del apuro un estruendo inesperado y
desapacible, el alboroto de una de esas mdusicas ratoneras antes llamadas
murgas, y que en la actualidad, por la mania reinante de elevarlo todo,
adoptan el nombre de bandas populares.

—ijOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? —qgritd Pacheco
levantandose del sofa y entrabriendo las vidrieras—. Y cdmo desafinan
los malditos!... Ven a oir, chiquilla, ven a oir. Veras como te rompen el
timpanao.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mas
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moriscas al mas prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo
de ser la transicion brusca, la rapida exteriorizacion de las impresiones.

—Mira, ven... —continu6—. Te pongo aqui una butaca y nos recreamos.
¢A quién le dispararan la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy —contesto Asis
recordando casualmente chismografias de la Diabla—. En la otra acera,
pocas casas mas alla de la de enfrente. Aquella puerta... alli. jYa tenemos
musica para rato!

Pacheco arrastré un sillon hacia la ventana y se sent6 en él.

—iDesatento! —exclamo riendo la sefiora—. ¢Pues no decias que era
para mi?

—Para ti es —respondié el amante cogiéndola por la cintura y obligandola
quieras no quieras a que se acomodase en sus rodillas. Se resisti6 algo la
dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia como se mece a las
criaturas, sin permitirse ningin agasajo distinto de los que pueden
prodigarse a un nifio inocente. Por forzosa exigencia de la postura, Asis le
echd un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposo la
cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban
perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la
atmodsfera madrilefia en estio, entraba por las vidrieras, intentaba en balde
mover las cortinas, y traia fragmentos de la musica chillona, tolerable a
favor de la distancia y de la noche, hora que tiene virtud para suavizar y
concertar los mas discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos
cuerpos ocupando un solo sillén, estrechaba también, sin duda, los
espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella historia, entablose
entre Pacheco y la dama un cuchicheo intimo, carifioso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen
muy insignificantes escritas y que en la vida real no se tratan casi hunca
sino en ocasiones semejantes a aquella, en minutos de imprevista efusion.
Asis menudeaba preguntas exigiendo detalles biogréaficos: ¢Qué hacia
Pacheco? ¢ Por donde andaba? ¢;Como era su familia? ¢La vida anterior?
¢ Los gustos? ¢ Las amistades? ¢ La edad justa, justa, por meses, dias y no
sé si horas?

—Pues yo soy mas vieja que tu —murmurd pensativa, asi que el gaditano

92



hubo declarado su fe de bautismo.
—iGran cosa! Sera un afiito, o medio.
—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito de gloria,
porgue nosotros vivimos, ¢te enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he
vivido por una docena. No imaginaras diablura que yo no haya catado. Soy
maestro en el arte de hacer desatinos. |Si tU supieses algunas cosas mias!

Asis sintié una curiosidad punzante unida a un enojo sin motivo.
—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—ijQuial... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé a trescientas mil
mujeres, y ahora me parece que no quise a ninguna. Yo hice cuanto
disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¢Diras que
como es ese milagro? Siendo... ahi veras td. Los vicios no prenden en mi.
Ninguno arraiga, ni arraigara jamas. Aun te declaro otra cosa: que no sélo
no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo.
Es segun los lados a que me arrimo. ¢Me ponen en circunstancias de ser
perdio? No me quedo atras. ¢Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si
doy con gente arrastrada, ¢ qué quieres tu?

—¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarias llevar? —pregunté algo
asustada Asis.

El gaditano se echo atras como si le hubiese picado una sierpe.

—iHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¢Me has tomado por algin
secuestrador? Yo no secuestro mas que a las hembras de tu facha. Pero
ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos... He
enfriado a un infeliz... que mas quisiera no haberle tocado al pelo de la
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenio
el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un
dinerillo... regular; he bebio... , vamos, que no me falta a mi saque; de
novias y otros enredos... De esto estaria muy feo que te contase na.
Chitito. ¢,Un carifio a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protestd escandalizada Asis,
desviandose en vez de acercarse como Pacheco pretendia.
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—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa
gué me ha echado Dios a este mundo. Porque soy, ademas de tronerilla,
un haragan y un zangano de primera, nifia del alma... No hago cosa de
provecho, ni ganas de hacerla. ¢ A qué? Mi padre, empefiao el buen sefior
en que me luzca y en que sirva al pais, y dale con la chifladura de que me
meta en politica, y tumba con que salga diputao, y vaya a hacer el bu al
Congreso... jEn el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso
ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te
aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes
fatigas: jqué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca trabajos asi
enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y
si quisiese ir alli a pintar la mona como Albareda, la pintaria, figurate.
¢, Que se me ha muerto mi abuelita? jSi es la pura verdad! Sélo que too
eso0 porque tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. En
cambio... juna mujer como tu... !

Dijolo al oido de la dama, a quien estreché mas contra si.

—So6lo esto, terron de azucar, solo esto sabe bien en el mundo amargo...
Tener asi a una mujer adorandola... Asi, apretadica, metida en el
corason... Lo demas... pamplina.

—Pero eso es atroz —protestd severamente Asis, cuya formalidad
cantabrica se despertaba entonces con gran brio ¢De modo que no te
avergiienzas de ser un hombre indtil, un mequetrefe, un cero a la
izquierda?

—¢ Y a ti qué te importa, lucerito? ¢Soy inatil pa quererte? ¢Has resuelto
no enamorarte sino de tipos que mangoneen y anden agarraos a la casaca
de algun ministro? Mira... Si te empefas en hacer de mi un personaje, una
notabilidad... como soy Diego que te sales con la tuya. Daré dias de gloria
a la patria: ¢no se dice asi? Aguarda, aguarda... , veras qué registros
saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un Canovas del Castillo, y me
vuelvo... jOle que si! ¢ Te creias tu que alguno de esos panolis vale mas
gue este nene? Solo que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas...
Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habia mas remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y
Asis lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.
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—ijEa!, ya te me acatarraste —exclamo el gaditano consternadisimo—.
Hagame usté el obsequio de ponerse algo en la cabeza... Asi, tan
desabrigada... jLoca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas a enfermar, me
suicido.

Salto Asis de brazos de su adorador muerta de risa, y al saltar perdié una
de sus bonitas chinelas, que por ser sin talon, a cada rato se le escurrian
del pie. Recogiola Pacheco, calzandosela con mil extremos y zalamerias.
La dama entr6 en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezé a
buscar a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la marease
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca luz que venia del
saloncito, cuando sintid6 que dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio de
la lluvia de caricias delirantes que acompafd a demostracion tan atrevida,
Asis entreoy0 una voz alterada, que repetia con acento serio y tragico:

—iTe adoro!... jMe muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre, hasta tenia ese trémolo penoso que da al
acento humano el rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la
garganta por la voluntad. Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

—Diego... —tartamudeo llamando asi a Pacheco por primera vez.

—¢ Por qué no dices Diego mio, Diego del alma? —exclamé con fuego el
andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela o de
comedia. Es una ridiculez.

—iPrueba... prueba... ! jAy! iCémo lo has dicho! jDiego mio! —prorrumpié
él remedando a la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual
violencia que la habia cogido—. jPedazo de hielo! jVaya unas hembras
gue se gastan en tu pais... ! jMarusifias! jReniego de ellas todas! jQue las
echen al carro e la basura!

—Mira —dijo la dama toméandolo otra vez a risa—, eres un comico y un
orate... No hay modo de ponerse seria con un tipo como td. A ver: aqui
esta un seforito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y
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ahora se ha prendado de mi como el Petrarca de la sefiora Laura... De mi
nada mas: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tbémalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la
mano. Yo tuve un millon de devaneos, conformes; pero en ninguno me
paséd lo que ahora. jPor estas, que son cruces! Quebraeros de cabeza
mios, novias y demas, me las encuentro en la calle y ni las conozco. A ti...
te dibujaria, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De aqui a
cincuenta afios, cayéndote de vieja, te conoceria entre mil viejas mas.
Otras historias las segui por vanidad, por capricho, por golosina, por
terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un rincén aqui, donde no ha
puesto el pie nadie, y tenia yo guardaa la llave de oro para ti, prenda
morena... ¢Que lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastré a la dama hacia el salén y se recosté en el divan; tomo la mano
de Asis y la coloco extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis
sintid un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco
tenia los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta... , atencion... |,
observa bien.

—No late nada fuerte —afirmo la sefora.

—Déjate un rato asi... Pienso en mi dltima novia, una rubia que tenia un
talle de lo mas fino que se encuentra en el mundo... ¢Ves qué quietecillo
esta el pajaro? Ahora... dime td... jsi puedes!, alguna cosa tierna... Mas
gue no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexion de voz para
pronunciarla. Y al fin salié con esta eterna vulgaridad:

—iVida mial!

Bajo la palma de la sefiora, el corazén de Pacheco, como espiritu folleto
gue obedece a un conjuro, rompid en el mas agitado baile que puede
ejecutar semejante viscera. Eran saltos de ave azorada que embiste
contra los hierros de su carcel... EI meridional entreabrio las azules
pupilas; su tez tostada habia palidecido algun tanto; con extrafia prisa se
levant6 del sofa y fue derecho al balcén, donde se apoy6é como para beber
aire y rehacerse de algun trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le siguio y
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le toco en el brazo.
—Ya ves qué majadero soy... —murmuro él volviéndose.
—¢ Pero te pasa algo?

—Na... —El gaditano se apart6 del balcon, y viniendo a sentarse en un puf
bajito, y rogando a Asis con la mirada que ocupase el sillon, apoyé la
cabeza en el regazo de la dama—. Con sélo dos palabritas que tu me
dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal
genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido
por ti, estoy echando peor caracter. Calladita la nini... Deje dormir a su
rorro.

Pacheco cruzo el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche.
La Diabla no habia regresado aun. Cuando el gaditano, segun costumbre
hasta entonces infructuosa, se volvié desde la esquina de la calle mirando
hacia los balcones de Asis, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La
sefiora exponia sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche, y la
embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban a
disiparse. Como naufrago arrojado a la costa, que volviendo en si toca con
placer el cinto de oro que tuvo la precaucion de cefirse al sentir que se
hundia el buque, Asis se felicitaba por haber conservado el atomo de
razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.

—ijBuena la haciamos! Mafana estaban enterados vecinos, servicio,

portero, sereno, el diablo y su madre. jAy Dios mio... ! jMe sigue, me
sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que es ahora no hay alcali que
me lo quite!... jQué mareo ni qué... ! Mareo, alcohol, insolacion...

iPretextos, tonterias!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando
cada dia un poco mas, que me trastorna con su palabreria... , y punto
redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El si que me va
dando a comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo. Cuando
se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabose, me
perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedic6 a recordar mil pormenores, que
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La
pasion con que requebraba; el donaire con que pedia; la gentileza de su
persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomoseria
impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de
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espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos calaverescos y
humoristicos unidos a cierta hermosa tristeza romantica (conjunto, dicho
sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y demas
canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a
si propia para excusar su debilidad y aquella aficibn avasalladora que
sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras
cosas, se increpaba asperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un
truhan, un vago, un perdis... Todo eso que me dice de que sé6lo a mi...
Ardides, trapacerias, costumbre de engafar, mafitas de calavera. En
volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacia pocos
minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis... , juicio. Para estas
tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo,
mafiana y tarde, durante cuatro meses. jBahia de Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la buena sefiora, compuso con sus
susurros delicados estas palabras:

—Terronsito e aslcar... , gitana sala.
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Capitulo 17

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en
revisar mundos, sacos y maletillas, operaciéon necesaria cuando se va a
emprender un viaje. Y mire usted que parece cosa del mismo enemigo.
Siempre en los ultimos momentos han de faltar las llaves de los badles.
Por mucho que uno las cologue en sitio determinado, diciendo para si: «En
este cajon se queda la llavecita; no olvidar que aqui la puse; le ato un
estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el dia de la marcha
salgamos con que se ha obscurecido», viene el instante critico, la busca
uno, y... jecharle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado,
sucio, pregunton, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Angela estas quejas. El ajetreo del
vigje la ponia de mal humor: json tan cargantes los preparativos! jQué
babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo que debe
dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la
canicula, pero ifiese usted de aquel clima gallego, tan inconstante, tan
hamedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentisimas en cada
veinticuatro horas! Se quedan aqui las prendas en el ropero, muertas de
risa, y alla tirita uno o tiene que envolverse en mantones como las viejas...
Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que obligan a ir
provisto de trajes de sociedad, porgque si uno se presenta sencillo, de seda
cruda, les choca y se ofenden y critican... Nada, que la ultima hora es para
volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela de pasarse por casa
de la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la nifia y el pajazén?
¢Apostamos a que el impermeable aln esta con los mismos botones, que
lastiman y en todo se prenden? ¢Y el alcanfor para poner en el abrigo de
nutria? ¢ Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor
posible al chaparron de advertencias, reconvenciones y preguntas de su
sefiora. La habil muchacha, después de los primeros pases, conocia una
estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo
retrasados, era que la seforita aquel afio habia dispuesto la marcha un
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mes antes que de costumbre, por lo menos; también a ella (la Diabla) se le
guedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias;
ella creia que hasta mediados de junio, hacia el dia de San Antonio...
¢, Como se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo? La
sefiora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego,
redoblando su grufiir, corria del cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera
o cuarto de los badules al saloncito, y aun se determinaba a entrar en la
cocina y el comedor, para regafar a Imperfecto que no le habia traido a su
gusto papel de seda, bramante, puntas de Paris, algodén en rama...
Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomia estUpida, subia y bajaba
cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se
precisaban otras mas chiquitas; el algodén no convenia blanco, sino gris:
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo que
iba dentro... En una de estas idas y venidas del criado, la sefiora cruzaba
el pasillo, cuando repicé la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir
—cosa que no hacia nunca— y se encontro cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal encubierta.
¢ Quién contaba con Pacheco a tales horas (las diez y media de la
mafiana)? No estaba Asis lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y
zapatos viejos, porgue ni en una isla desierta se pondria ella en semejante
facha; pero su bata de chiné blanco tenia manchas y visos obscuros, y aun
no sé si alguna telarafa, indicio de la lidia con los baules de la leonera; su
peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones saliendo por aqui y por
aculla, parecia obra de peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del
rostro se habia depositado un sutil viso polvoriento, que la sefiora percibia
vagamente al pestafiear y al pasarse la lengua por los labios, y que la
impacientaba lo indecible. Y en cambio el galan venia todo soplado, con
una camisa y un chaleco como el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de
fresquisimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos y, en suma, todas
las sefales de haberse acicalado mucho. En la mano traia el pretexto de la
visita madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi... —dijo en voz alta después del
cambio de saludos, porque la dama le habia hecho sefia con el mirar de
qgue habia moros en la costa—. Si esta usted ocupada, me retiro... Si no,
entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa esta imposible... no
quiero que se asuste usted del estado en que se encuentra.
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Entré6 Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas
de las habitaciones interiores, el gaditano pudo ver baules abiertos, con las
bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¢ Esta usted de mudanza... o de viaje? —preguntd quedandose de pie
en medio del saloncito, con voz opaca, pero sin emplear tono de
reconvencion ni de queja.

—No... —tartamuded Asis—, tanto como de viaje precisamente... no. Es
gue estoy guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se
descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acerc6 a la dama, y bajando el diapason, con las inflexiones
dolientes y melancolicas que solia adoptar a veces, le dijo:

—A mi no se me engainia, te lo repito. Antes de venir sabia que te ibas. Tu
Nno me conoces; tu te has creido que me la puedes dar. Aun no pasaron las
ideas por esa cabecita y ya las he olfateado yo. Siento que gastes
conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada que valiese la pena, bajo los
0jos, fruncio la boca e hizo un mohin de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefia
de irse a donde quiera. Pero mientras esta aqui, ¢ por qué me huye? Ayer
me dijiste que no podiamos vernos, por estar tl convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don Diego miraron en derredor. Las
puertas, cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos
interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin
concertarse, a un mismo tiempo, se acercaron, para cruzar mejor esas
explicaciones que el corazon adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de
estas... , vamos... , de estas historias... No sé lo que me pasa. Por favor
te pido...

—iBendita sea tu madre, nifia! Si ya lo sé... ¢ Te crees que no me informo
yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, enterao de que nadie
consiguio de ti ni esto. Yo el primerito... jAy!, te deshago... Rica, gitana...
iCielo!
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—Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te vienes.
—Estas tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se arreglara... , veras tu.
—¢ Pero como? ¢ Doénde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto te quedas libre de mi... !
La despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

¢, Cémo cediod y balbucié que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algin
otro juramento formidable? jAh! Aunque la observacion ya no resulte
nueva, cedid obedeciendo a los dos moviles que, desde la memorable
insolacion de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su
voluntad; dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran
resolucion hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero,
todavia chiquitin, menudo como pieza de reloj, era el sentimiento que asi,
a la chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenisima posesion
de sus dominios, a engranar en la maquina del espiritu, para ser su
regulador absoluto, y dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marchd, pues no
convenia, por ningun estilo, que los viesen salir juntos. Asis entré en su
cuarto a componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada curiosidad
fisgona y aun le disparo tres o cuatro preguntas perfidas referentes a la
interrumpida tarea del equipaje.

—¢ Se cierra el mundo? ¢ Se clavan los cajones? ¢ La seforita quiere que
avise a la Central para manana?

¢, Como habia de responder la sefiora a interrogaciones tan impertinentes?
Claro que con alguna sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros
incidentes concurrian a exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni
habia cosa con cosa, ni parecia lo mas indispensable de vestir: para dar
con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baul méas chico: para
sacar un sombrero, desclavé dos cajones. Mas peripecias: la hebilla del
zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete;
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al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el marmol del
lavabo...

—¢Almuerza fuera la sefiorita? —pregunto la incorregible Diabla.
—Si... En casa de Inzula.

—¢,Ha de venir a buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las siete...
—¢ De la tarde?

—¢ Habia de ser de la mafiana? jTienes cosas... !

La Diabla sonri6 a espaldas de su sefiora y se bajé para estirarle los
volantes del vestido y ahuecarle el polison. Asis piafaba, pegando
taconacitos de impaciencia. ¢El pericon? ¢El gaban gris, por si refresca?
¢ Pafiuelo? ¢Donde se habra metido el velo de tul? Estos pinguitos parece
que se evaporan... Nunca estan en ninguna parte... jAh! Por fin... Loado
sea Dios...
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Capitulo 18

Salvé la escalera como pajaro a quien abren el postigo de su penitenciaria,
y con el mismo paso vivo, eché calle abajo hasta Recoletos. La cita era en
aquel sitio seflalado donde Pacheco habia tirado el puro: casi frente a la
Cibeles. Asis avanzaba protegida por su antuca, pero bafada y animada
por el sol, el sol instigador y complice de todo aquel enredo sin
antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registré con los ojos las
arboledas, los jardincillos, la entrada en la Carrera y las perspectivas del
Museo, y no vio a nadie. ¢Se habria cansado Diego de esperar? jCapaz
seria... ! De pronto a sus espaldas una voz cuchiche6 afanosa:

—Alli... Entre aquellos arboles... El simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guid6 hacia el destartalado
carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, con forro de gutapercha
resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo,
que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios o la
clandestinidad del amor. Asis se meti6 en él con escrupulo, pensando que
bien pudiera su galan traerle otro simon menos derrotado. Pacheco, a fin
de no molestarla pasando a la izquierda, subid por la portezuela contraria,
y al subir arrojé al regazo de la dama un objeto... jQué placer! jUn
ramillete de rosas, o mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado aun! El
recinto se inundo de frescura.

—ijHuelen tan mal estos condenaos coches! —exclamoé el meridional como
excusandose de su galanteria. Pero Asis le fleché una ojeada de gratitud.
El indecente vehiculo comenzaba a rodar: ya debia de tener érdenes.

—¢ Se puede saber addnde vamos o es un secreto?
—A las Ventas del Espiritu Santo.

—ijLas Ventas! —clamé6 Asis alarmada—. jPero si es un sitio de los mas
publicos! ¢ Vuelta a las andadas? ¢ Otro San Isidro tenemos?
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—Es sitio publico los domingos: los dias sueltos esta bastante solitario.
Que te calles. ¢ Te iba yo a llevar a donde te encontrases en un bochorno?
Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de
almorsa en Madrid... Se puede almorsa en un buen restaurant o en cafés
finos, pero eso es echar un pregdon pa que te vean. Se puede ir a un
colmado de los barrios o0 a una pasteleria decente y escondia, pero no hay
cuartos aparte: tendrias que almorsa en publica subasta, a la vera de
alguna chulapa o de algun torero. Fondas, ya supondras... No quedaban
sino las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es mas
bonito.

iBonito! Asis mir6 el camino en que entraban. Dejandose atras las
frondosidades del Retiro y las construcciones coquetonas de Recoletos, el
coche se metia, lento y remolén, por una comarca la mas escualida, seca
y triste que puede imaginarse, a no ser que la comparemos al cerro de
San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de
Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que transicidbn parecia
sorpresa escenografica. Cual mastin que guarda las puertas del limbo, alli
estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y
la torre mudéjar de una escuela parecia sostener con ella competencia de
mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares marcados con
empalizadas; y alld en el horizonte, parodia de algun grandioso y feroz
anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel rincon semidesierto —a dos
pasos del corazon de la vida elegante— se habian refugiado edificios
heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se
arrinconan juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las
colgaduras para el dia de Corpus: asi, después del circo taurino y la
escuela, venia una fabrica de galletas y bizcochos, y luego un barracén
con este rotulo: Acreditado merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato parecia viva imagen del
estorbo y la importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado
de liebres y conejos, y un tio de gorra peluda buscaba en su cinto los
cuartos de la alcabala. Mas adelante, en un descampado amarillento,
jugaban a la barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte lo mismo
que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios fantasticos: un
castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de carton y cercado de tapias
por donde las francesillas sacaban sus brazos floridos; un parador, tan
desmantelado como teoldgico (dedicado al Espiritu Santo nada menos); un
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por ultimo, una
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franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del sol: los hornos de ladrillo.
En los términos mas remotos que la vista podia alcanzar, erguia el
Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendio gratamente a Asis fue la ausencia total de carruajes de
lujo en la carretera. Tenia razén Pacheco, por lo visto. S6lo encontraron un
domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; ten carromato tirado por
innumerable serie de mulas; el tranvia, que cruzé6 muy bullanguero y
jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes; otro simon con
tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazan de su amo. jAh!
Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que tambaleandose sobre
el ridiculo catafalco del carro se dirigia hacia la sacramental sin
acompafiamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos
cogidas; Asis respiraba frecuentemente el manojo de rosas y miraba y
remiraba hacia fuera, porque asi creia disminuir la gravedad de aquel
contrabando, que en su fuero interno —cosa decidida— llamaba el ultimo,
y por lo mismo le causaba tristeza sabiéndole a confite que jamas, jamas
habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detuvose el simén ante el pintoresco racimo de
merenderos, hotelitos y jardines que constituye la parte nueva de las
Ventas.

—¢ Qué sitio prefieres? ¢ Nos apeamos aqui? —pregunto Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio —indicé la
dama, sefialando a uno cuya entrada por el puente era una escalera de
palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rétulo, en letras
descomunales imitando las de imprenta, y sin gazapos ortograficos:
—Fonda de la Confianza. —Vinos y comidas. —Aseo y equidad.— El
aspecto era original y curioso. Si no cabia llamar a aquello los jardines
aéreos de Babilonia, cuando menos tenian que ser los merenderos
colgantes. jIngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de
jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y marchitas, victimas de la
aridez del suburbio matritense; y encima, sostenidos en armadijos de
postes, las salas de baile, los corredores, las alcobas con pasillos
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rodeados de una especie de barandas, que comunicaban entre si las
viviendas. Todo ello —justo es afiadirlo para evitar el descrédito de esta
Citerea suspendida— muy enjabelgado, alegre, clarito, flamante, como
ropa blanca recién lavada y tendida a secar al sol, como nido de jilguero
colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa,
con cara de mico, muequera, arrugadilla y sarddnica, se adelantd
apresurado al divisar a la pareja.

—AImorsa —dijo Pacheco lacénicamente.

—¢ Donde desean los sefioritos que se les ponga el almuerzo? El gaditano
giro la vista alrededor y luego la convirtid hacia su compafera: esta habia
vuelto la cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo comprendio
y les saco del apuro.

—Vengan los sefioritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guié por una escalera angosta que sombreaba
un grupo de acacias y castafios de Indias, llevandoles a una especie de
antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores
aereos. Abriendo una puertecilla, hizose a un lado y murmuré con uncion:

—Pasen, sefioritos, pasen.

La dama experimentd mucho bienestar al encontrarse en aquella salita.
Era pequefia, recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban
gruesos postigos y enteramente blanqueada; los muebles vestian también
blanquisimas fundas de calic6. La mesa, en el centro, lucia un mantel
como el armifio; y lo mas amable de tanta blancura era que al través de
ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el sol, prestandole un reflejo
dorado y quitandole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando
hace frio y hay nubes en el cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano mir6
risuefio a la sefora.

—Nos han traido al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nivea que se veia en el fondo de la reducida
estancia, descubrié un recinto mas chico aun, ocupado por un solo
mueble, blanco también, mas blanco que una azucena...
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—Mira el nido —afnadié tomando a Asis de la mano y obligandola a que se
asomase—. Gente precavida... Bien se ve que estan en todo. No me
sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta
indole. Aqui la gente no viene un dia del afio como a San Isidro; pero digo
yo que habra abonos a turno. ¢ Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé como acentué Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacion,
no afrentaba; lo cierto es que la sefiora sinti6 una sofoquina... vamos, una
sofoquina de esas que estan a dos deditos de la llorera y la congoja.
Pareciale que le habian arafiado el corazén. La mujer es un péndulo
continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida verglenza, y el
varén mas delicado no acertara a no lastimar alguna vez su invencible
pudor.
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Capitulo 19

Al colarse en el palomar los dos tértolos, no lo hicieron sin ser vistos y
atentamente examinados por una taifa de gente humilde, que a la puerta
de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote
de carnero puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de
saber que ambos enseres domeésticos los alquilaba el duefio del restaurant
por modica suma en que iba comprendido también el carbén: en cuanto al
carnero y al arroz de afadidura, lo habian traido en sus delantales las
muchachas, que por lo que pueda importar, diremos que eran operarias de
la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mas sabidora
que Merlin; y dos niflas de ocho y seis afos travesaban alrededor de la
hornilla, empefadas en que les dejasen cuidar el guisado, para lo cual se
reconocian con superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicO impresiones con
mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrados a media voz dichos
sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe
madrilefia, que tiene alguna analogia con lo que pudo ser la parla de
Demostenes si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que
llevaba en la boca.

—Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es guapotona, colora y blanca.
—Valiente perdia sera.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos seforones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida. Mujer de algun
menistro o menos. ¢Qué vus pensais? Pus una conoci yo, casaa con un
presonaje de los mas superfaroliticos... de mucho coche, una casa como
el Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apafio. jQué lios,
Virgen!
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—No, pus muy amartelaos no van.

—¢ Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Veras ta las ventanas y las
puertas atrancas, como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el
cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras
del palomar se abrieron, y asomo la cabeza de la dama, sin sombrero ya,
mirando atentamente hacia el merendero.

—NMiala, miala... , la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena
coreografica. Un piano mecéanico soltaba, con la regularidad que hace tan
odiosos a estos instrumentos, el duro chorro de sus matrtilleadoras tocatas:
Cadiz hacia el gasto: paso doble de Cadiz, tango de Cadiz, coro de majas
de Cadiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de fregonas
muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compas de
la musica, haciendo a cada zapateta temblar el merendero... Asis veia
pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel
brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que
lo justificara, parecia efecto escénico, coro de zarzuela bufa. Asis se
imaginé que las muchachas cobraban de los fondistas algin sueldo por
animar el cuadro.

—ijCallal —secrete6 minutos después el grupo dedicado a vigilar la
cazuela del guisote—. jPus si también han abierto la puerta! Chicas...
guien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.
El mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon... Estan abriendo latas de
perdices... jAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—iChistt —mand6é el mozo, imponiéndose a aquellas cotorras—.
Cuidadito... Si oyen... Son gente... juf!
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Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca
indescriptible, mezcla de truhaneria y respeto profundo a la propina que ya
olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptdo cierta diplomatica
gravedad.

—Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No sé pa qué ha de
condenar una su arma echando malos pensamientos. Seran argunos
novios recién casaos, u dos hermanos, u tio y sobrina. Vayasté a saber.
Oigasté, mozo...

Se apartd y secreted con el mozo un ratito. De esta conferencia salid un
proyecto habilisimo, madurado en breves minutos en el ardiente y
optimista magin de la sefid Donata, que asi se llamaba la pitillera, si no
mienten las cronicas. Arriba dama y galan empezaban a despachar los
apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas, con su
ajustada tanica de plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo mejor,
la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con
sb6lo ver las botellas, le parecia ya hallarse en la camara de un
trasatlantico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total.
Como la sefora exigia que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el
almuerzo no revelaba mas que la cordialidad propia de una luna de miel ya
préxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido por completo su
labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la
botella de Tio Pepe, se convirtié en la tristeza humoristica tan frecuente en
él.

—¢ Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana —respondia el meridional apurando otro vaso
de jerez, mas auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche,
cuando en el marco de la puerta asomd una carita infantil, colorada,
regordeta, boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrisimos.
iQué monada de chiquilla! Y estaba alli hecha un pasmarote, si entro si no
entro. Asis le hizo sefia con la mano; el pajaro se cold en el nido sin
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de
cajon: —Eres muy guapa... ¢Como te llamas? ¢Vas a la escuela?... Toma
pasas... COmete esta aceitunita por mi... Prueba el jerez... jHuy qué gesto
mas salado pone al vino!... Arriba con él... jBorrachilla! ¢Ddénde esta tu
mama? ¢En qué trabaja tu padre?
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De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas,
bajaba la cabeza adelantando la frente como hacen los nifios cuando
tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba
con el talén del pie izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos
de haberse colado el primer gorrion migajero en el palomar, aparecié otro.
El primero representaba cinco afos; el segundo, mas formal pero no
menos asustadizo, tendria ya ocho lo menos.

—ijHola! Ahi viene la hermanita... —dijo Asis—. Y se parecen como dos
gotas... La pequefia es mas saladilla... pero vaya con los ojos de la
mayor... Sefiorita, pase usted... Esta nos enterara de como se llama su
padre, porque a la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel
gue antes de lanzarse a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y
teme. Sus ojazos, que eran realmente arabes por el tamafio, el fuego y la
precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a su hermanita: la chiquilla
meditaba, se recogia, buscaba una formula, y no daba con ella, porque
habia en su corazén cierta salvaje repugnancia a pedir favores, y en su
caracter una indémita fiereza muy en armonia con sus pupilas africanas. Y
como se prolongase la vacilacién, acudiole un refuerzo, en figura de la
sefla Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se
entré muy resuelta en el gabinete refunfufiando:

—iEh!, nifias, corderas, largo, que estais dando la gran jaqueca a estos
sefores... A ver si vus salis afuera, u sino...

—No molestan... —declar6 Asis—. Son mas formalitas... A esa no hay
quien la haga pasar, y la chiquitilla... ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantod cortésmente y ofreci6 silla a la vieja. El gaditano, que
entre gente de su misma esfera social pecaba de reservado y aun de
altanero, se volvia sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento... Se va usted a bebé una copita de Jerés a la salu
de toos.

iOidos que tal oyeron! jSefida Donata, fuera temor, al ataque, ya que te
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presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que
Pacheco, desde que la vieja puso alli el pie, parecidé sacudir sus penosas
cavilaciones y recobrar su chachara, diciendo los mayores desatinos del
mundo. Como que se puso muy formal a solicitar a la honrada matrona,
proponiéndole un paseito a solas por los tejares. Oia la muy lagarta de la
vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y
sin mella; pero al replicar, iba encajando mafosamente aquella misiéon
diplomética que bullia en su mente fecunda desde media hora antes.
Tratdbase de que ella, ¢se hacen ustés cargo?, trabajaba en la Frabica de
Madri... y tenia cuatro nietecicas, de una hija que se muri6 de la tifusidea,
y el padre de gomitar sangre, asi, a golpas... , en dos meses se lo llevo la
tierra, jsefiores!, que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas
mayores, colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una
presona de suposicion pa meter un empefo... , porque en este picaro
mundo, ya es sabio, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y
otros... Llegada a este punto, la voz de la sefia Donata adquiria inflexiones
patéticas: «jAy Virgen de la Paloma! No premita el Sefior que ustés sepan
lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho u
nueve riales ganaos a trompicones... Si la sefiorita, que tenia cara de ser
tan complaciente y tan cabal, conociese por casualida al menistro... o al
menistraor de la Frabica... , o al contaor... , o algun presonaje de estos
gue too lo reguerven... pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de
aprendiza también... jSeria una carida de las grandes, de las mayores!
Dos letricas, un cacho de papel... ».

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la cartera,
apuntando las sefias de la pitillera detenidamente, y asegurandole que
hablaria al presidente del Consejo, a la infanta Isabel (intima amiga suya),
al obispo, al nuncio... Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras
la abuela pedigliena y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las
dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indico la sefida Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad enlutada y
extenuada que representan pintores y dibujantes al cultivar el
sentimentalismo artistico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque
acababan de bailar, echando alegria y salud a chorros, y saliéndoles la
juventud en rosas a los carrillos y a los labios; para mas, alborotadas y
retozonas, dandose codazos Yy pellizcandose para hacerse reir
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mutuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco abandoné a la seia
Donata, y con el mayor rendimiento se consagro a ellas, encandilado y
camelador como hijo legitimo de Andalucia. Todas las penas ajogadas por
el Tio Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos,
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, asegur6 a aquellas
principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habian entrado,
no tenia €l sosiego ni mas gusto que comérselas con los 0jos.

—¢ Vienen ustés de bailar? —les pregunto risuefio.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.
—¢,Sin hombres? ¢,Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mas soso que una calabasa, prendas. Si me
hubiesen ustés llamao...

—¢,Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¢ Poca cosa? Son ustés... dos peasito del tersiopelo de que esta forraa
la béveda seleste. jEa!, ¢echamos o no ese baile? Ahora me empefié yo...
iA bailar!

Salié como una exhalacion; dio la vuelta al pasillo aéreo; cruzo el puente
que a los dos merenderos unia, y en breve, al compas del horrible piano
mecanico, Pacheco bailaba &gilmente con las cigarreras.
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Capitulo 20

Entre las condiciones de caracter de la marquesa viuda de Andrade, y de
los gallegos en general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda
impresion fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene la ventaja
de evitar choques, tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas
y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regres6 después de haber
pegado cuatro saltos, enjugandose la frente con su pafiuelo y
abanicandose con el hongo, hall6 a la sefiora aparentemente tranquila y
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos y pasas a las dos
gorrioncillas, y muy atenta a la charla de la vejezuela, que referia por
tercera vez las golpas de sangre causa de la defuncién de su yerno. Pero
el camarero, que era mas fino que el oro y mas largo que la cuaresma, se
dio cuenta con rapida intuicion de que aquello no iba por el camino natural
de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que
despeja una catedra, intimo a toda la bandada la orden de expulsion.

—ijEal, bastante han molestado ustedes a los sefiores. Me parece regular
gue se larguen.

—Oigasté... jEl tio este! Si yo he entrao aqui, fue porque los sefiores me
lo premitieron, ¢estamos? Yo soy asi, muy franca de mi natural... , y me
arrimo aonde veo naturalida, y seforitos llanos y buenos mozos, sin
despreciar a nadie.

—iOle las mujeres principales! —contestdé con la mayor formalidad
Pacheco, pagando el requiebro de la sefia Donata. La cual no solt6 el sitio
hasta que don Diego y la sefora prometieron unanimes acordarse de su
empeno y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se
dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a
posarse en el salon de baile.

El camarero también salié anunciando que «dentro de un ratito» traeria
café y licores. Al marcharse encajo bien la puerta, e inmediatamente los
ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vio de pie, mirando a las
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paredes. ¢ Qué queria la nifia? ¢Eh?
—Un espejo.

—¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran a si mismos.
¢Espejo? Mirate en mi. ¢Pero como? ¢Vas a ponerte el sombrero,
chiquilla? ¢ Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercé a Asis, y la contemplé cara a cara, largo rato... La
sefiora esquivaba el examen, poniendo, por decirlo asi, sordina a sus 0jos
y un velo impalpable de serenidad a sus facciones. Le tomd Pacheco la
cintura, y sentandose en el sofa, la atrajo hacia si. Hablaba y reia y la
acariciaba tiernamente.

—iAy, ay, ay!... ¢Esas tenemos? Mi nifia esta celosa. jCelosita, celosita!
iCelosita de mi la reina del mundo!

Asis se enderez6 en el sofa, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad
te parte, hijo mio. Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¢Quée? ¢(Qué me diras? —prorrumpié Pacheco algo inmutado y
descolorido.

—~Que... es algo imposible eso de estar celoso cuando...

—ijAh! —interrumpi6é el meridional, mas que palido, livido, con voz que
salia a golpéas, segun diria la sefia Donata—. No necesitas ponerlo mas
claro... Enterado, mujer, enterado, si yo adivino antes que hables. Pa
miserables tres horas o cuatro que nos faltan de estar juntos, y
probablemente seran las ultimas que nos hemos de ver en este mundo
perro, ya pudiste callarte y procurar engafiarme como hasta aqui... Poco
favor te haces, si viniste aqui no queriéendome algo. Tu te habras creido
gue yo me tragaba... iY me llamas necio! Yo seré un vago, un hombre que
no sirve para na, un tronera, un perdido, lo que gustes; jpero necio! Necio
yo... , iy en cuestiones de faldas! jMire usted que es grande! Pero, ¢qué
importa? LIdAmame lo que quieras... y dyeme sélo esto, que te voy a decir
una verdd que ni td la sabes, nifia. No me has querio hasta hoy,
corriente... Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana, me quieres,
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me requieres, estds enamoraa de mi... Poquito a poco te ha ido
entrando... y asi que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la
fija... Ya lo veras, ya lo veras. Y por amor propio y por soberbia sales con
la pata e gallo... jTe desdefas de tener celos de mi! Bien hecho... Asi
como asi, no hay de qué. Boba serias si tuvieses celos. Algun ratito ha de
pasar antes de que yo me pierda por otras mujeres... jMaldita sea hasta la
hora en que te vi!... Dispensa, jdispensa! No quiero ofenderte, ¢sabes?,
ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio recinto, como las fieras
en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos
del pantalon, y otras las desenfundaba para accionar con violencia. Su
rostro, descompuesto por la cllera, perdiendo su expresion indolente,
mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el bigote
dorado, resplandecian los blancos dientes, y los azules ojos se
obscurecian, como el agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. El
piso retemblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba a saltar
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella célera meridional, no
cabia en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado de que el
nido tenia otro boquete, la ventana, abierta por Asis y dejada en la misma
situacion durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente miraba al
salon de baile, ocupado por parte de la bandada de gorriones,
entretenidisimas a la sazdn en atisbar la rila amorosa, mientras abajo
Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda... , ella esta de morros con él... Esta amosca.
—Porque bail6 con nusotras... Me lo malicié, hijas.
—ijJesus! Pus no se ha resquemao poco... jQué gesto!

—iAy! Miales! El le esta haciendo cucamonas pa que se le pase... jOlel...
Hombre, no nos ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podian
tener la ventana cerra.

—¢,Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los o0jos... jCalle!... Pus ella, en sus trece... Que
nones... Las orejas le calienta ahora.
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—iVirgen! ¢Qué cosas le habra icho, pa que él se enfade asi? Mueve los
brazos que paecen aspas de molino... ¢ A que le pega?

—¢Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A estas
pindongas de sefioronas, los hombres les rinden el pabellén. Y eso que
cualisquiera de nosotras les pue vender honradez y dicencia. Digo, me
paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—¢ Va que acaba pidiendo perdén como los chiquillos? ¢No lo ije? Miale...
mas manso que un cordero... Ella na, espetd, secatona... , vuelta a la
mania de ponerse el abrigo... Se quie largar... jMadre e Dios, lo que
saben estas tunantas! Me lo maneja como a un fantoche... jQué
compungio que estal... (A que se pone de rodillas, pa que le echen la
solucion? jAy, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empefid en que me
voy... Y se sale con la suya... Mia... j{Se largan!

La turba se precipitdé por la escalera del merendero. Verdad: Asis se
largaba, se largaba. Salia tranquilamente, sin prisa ni enojo: hasta sonri6é a
Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el fuego. Con voz
serena explicé al mozo, atonito de semejante desercion, que se les hacia
tarde, que no podian aguardar ni un minuto mas; que avisase al cochero,
el cual probablemente estaria con el simén por alli, en alguna sombra.
Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el
portamonedas un billete, Asis trazaba en el piso rayas con la sombirilla,
hasta dibujar una celosia complicada y menuda. Al terminarla extendié la
mano; cogioé una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero,
y se la sujetd en el pecho con el imperdible. Acercose obsequiosa la sefia
Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un ramo de
cacias y de mapolas, si a la sefiorita le gustan... ». Dio Asis las gracias
rehusando, porque se marchaba acto continuo; y acercandose
disimuladamente a la vieja, le deslizo algo en la mano, recia y curtida cual
la piel del arenque. Acercose el simon: sin duda el cochero se habia
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol
como la pelicula roja que viste a los pimientos riojanos. La sefiora tomo
por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguid...

En el coche haran las paces —piaron las gorrionas mayores—. ¢A que
si?
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—La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves mas parleras que canoras, viendo
que, tras un corto debate al pie de la portezuela, la sefiora tendié la mano
a Pacheco, y este llevé la suya al sombrero saludando, y el simon arrancé
a paso de tortuga, bamboleandose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¢ A que él se nos vuelve aqui? —indico la gorriona primogénita, alisando
con la palma las grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvio el muy... Ni siquiera torcio la cabeza para hacerles un saludo o
enviarles una sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del
simén mientras este no traspuso los hornos de ladrillo; luego, cabizbajo,
echo a andar a pie.
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Capitulo 21

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores asi de hechos
memorables como de sucesos infimos, obliga a declarar que la marquesa
viuda de Andrade se dedicé asiduamente —desde las dos de la tarde,
hora en que llegd a su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la
faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el
siguiente dia, sin prorroga. El trajin fue gordo, y aumenté sus fatigas el
desasosiego moral de la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removié
hasta el dltimo trasto de la casa; mareo a la Diabla; aturrull6 a los demas
criados; y al agitarse asi, la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas
de guitarra, al par que sentia una especie de punzada continua en el
corazon, un calor extrafio en el epigastrio, un saborete amargo en la boca.
Después de haber comido —por formula y sin ganas— pidiole Angela
licencia, ya que era el tltimo dia, para decir adidos a su hermana. La nego6
en un arranque de colera; la otorgd dos minutos después. Y asi que la
chica batié la puerta, la sefiora, rendida de cuerpo, mas encapotada que
nunca de espiritu, se retiré a su dormitorio... Tenia que poner el S. D. a un
sinnumero de tarjetas; pero jestaba tan molida!, jde humor tan perro!
Ademas la punzadita aquella del corazon se iba convirtiendo en dolor fijo,
intolerable... ¢ Se aplacaria un poco recostandose en la cama? A ver...

Cerré los ojos, mascando unas hieles que tenia entre la lengua y el
paladar. ¢(A qué venian las hieles dichosas? Ella habia obrado bien,
mostrandose digna y entera. En realidad, ninguin desenlace mejor para la
historia. De un modo o de otro ello iba a acabarse; era inevitable,
inminente: mejor que se acabase asi... Porque si aquella Ultima entrevista
fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien veces.
Ella habia tenido razén sobrada: una cosa son los celos, otra el amor
propio y el decoro de que nunca esta bien prescindir. Y a quién se le
ocurre, alli, en su propia cara, ponerse a bailar con... Veia el salén de
baile aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y
las hieles se volvian mas amarguitas aun. Cierto que ella fue quien abrid
puertas y ventanas: de todos modos, el proceder de Pacheco... Si... buen
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas... jAy infeliz de la
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mujer que se fiase de sus exageraciones y sus locuras! jRequebrar a las

cigarreras asi, delante de... ! jY qué fatuo! jPues no habia querido
convencerla de que estaba enamorada de él! ; Enamorada? No, no sefior,
gracias a Dios... Conservaria si un recuerdo... , un recuerdo de esos

que... Alli tenia, en el medallébn de oro, junto al pelo de Maruja, una
florecita de la acacia blanca... jQué tontera! Lo probable es que a Pacheco
no volviese a verle nunca mas... Y esta punzada del corazon, ¢qué sera?
Sera enfermedad, o... Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesus,
qué cavilaciones mas simples!

Bregando con la imaginacion y la memoria, se quedo traspuesta. No era
dormir profundo, sino una especie de somnambulismo, en que las
percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la
fantasia. No era la pesadilla que causa la ocupacién de estbmago, en que
tan pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas zonas
celestes, ni menos el suefio provocado por la accion del calor del lecho
sobre los l6bulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad,
se representan imagenes repulsivas... Lo que veia Asis, adormecida o mal
despierta, puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad
fuese harto mas vago y borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de
mantas en la rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefido sobre la toca de
paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el cuello el
guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con
perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por
un sol del tropico. jOh Castilla la fea, la arida, la polvorosa, la de
monotonos aspectos, la de escuetas lontananzas! jOh sombria mole,
region desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte de vista! jOh
calor, calor del infierno, cuando acabaras! Asis sentia que el sol, al través
de las cortinas corridas que tefiian con viso azul el departamento, se le
empapaba en los sesos como el agua en una esponja, y que en sus venas
la sangre se volvia alquitran, y la punta de cada filete nervioso una aguja
candente, y que los ojos se le salian de las 6érbitas, igual que a los gatos
cuando los escaldan... El polvillo de carbon, unido al de los paramos
castellanos, entraba en remolinos o en rafagas violentas, cegando,
desvaneciendo, asfixiando. No valia manejar desesperadamente el
abanico: como toda la atmosfera era polvo, polvo levantaba al agitar el
aire, y polvo absorbian los sedientos pulmones. «jAgua! jAgua! jAgua por
Dios! Angela, va una botella llena ahi en el cesto... ». Revolvia la Diabla el
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fondo de la canastilla... , nada: sin duda el agua se habia olvidado. jAh!,
una botella... El vaso plano... Asis bebia. {No es agua, no es agua! Es
manzanilla, jerez, brasa liquida, esas ponzofias que roban el juicio a las
gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de un sorbo...
Mientras la sefiora gemia, el inmenso foco del sol ardia mas implacable,
como si estuviesen echandole carbdn, convertidos en fogoneros, los
arcangeles y los serafines. Y asi atravesaban la pedregosa tierra de Avila,
con sus escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los
severos desiertos de Leodn, y la vieja comarca de la Maragateria. Que me
abraso!... jQue me abraso!... iQue me muero!... jSocorro!...

iAah! ¢ Qué ocurre? Salimos del pais llano... Montes queridos! Cada tunel
es una inmersién en la noche, un bafio en un pozo: al volver a la claridad,
montafias y mas montafas, revestidas de frondosos castafares, y por
cuyas laderas... joh deleite!, se despefian saltando manantiales,
cascaditas, riachuelos, mientras alla abajo, caudaloso y profundo, corre el
Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la béveda de los tuneles
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis revive como
el pez restituido a su elemento: su corazén se dilata, calmase el hervor de
su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando;
los tineles menudean, l6bregos, pantanosos; al término se divisa un cielo
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes
preiladas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en
delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del
Noroeste, plomo derretido y glacial, que solloza escurriendo por los vidrios.
Y aquella lluvia, Asis la siente sobre el corazén, que se lo infiltra, que se lo
reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir mas liquido, hasta
que, anegado de tristeza, el corazon empieza también a chorrear agua,
primero gota a gota, luego a borbotones, con funebre ruido de botella que
se vacia...

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba... —jJesus!... ¢Quién?
¢Pero dormia o soflaba o qué es esto? —Y la sefiora palpaba la
almohada—. Humeda, si... Los o0jos... También los ojos... jLagrimas!
¢, Quién esta?... ¢ Quién?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ¢He venido a molestar? Por Dios,
siga usted con sus preparativos... Me he encontrado a la chica; me dijo
gue mafana sin falta salia usted para nuestra tierra... Cuanto sentiré
incomodarla... Me retiro, me retiro.
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—Por Dios... De ningin modo... Tome usted asiento... Salgo en
seguida... Estaba lavandome las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzon, de lavaroteo. Pero nos consta que
lo que lavaba la sefiora eran los parpados. Luego se dio polvos, se
compuso el pelo, se arregld los encajes de la gola. Aparecid muy
presentable. Pardo habia tomado un periédico, creo que La Epoca, y leia
distraido, sin entender: «La dispersion veraniega ha comenzado. Parten
hoy para Biarritz en el expreso, el dugue de Albares, las lindas sefioritas
de Amézaga... ».

Apenas habian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas
frases de excusa, cuando se oy0 sonar la campanilla y en el corredor
retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la sefiora se volvid
palida: una sonrisa involuntaria y una luz vivisima cruzaron por sus labios y
sus ojos. Pacheco entrd, y al verle el comandante Pardo, reprimié el
Impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—iYa parecié aquello! jSe despejé la incognita! jY decir que no hara dos
semanas que se conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!...

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo
adivinaba— apenas se hubo sentado saco6 del bolsillo un tarjetero de piel
inglesa, con monograma de plata, y se lo entregd a Asis, murmurando
cortésmente:

—NMarquesa... las sefias que usted me pidié que le trajese. Las sefias de
la pitillera... ¢no recuerda usted? Puede usted copiarlas, o quedarse con
el tarjetero, si gusta... Viéndolo se acuerda usted mas del empeiiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un pretexto que daba a su
visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo queria mas claro don Gabriel...

Miré al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no ver el tarjetero
dichoso. No hay posicién mas desairada que la de tercero en concordia, y
don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron Pacheco y Asis,
creia estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse
de en medio. Pero convenia hacerlo con habilidad y educaciéon. Un cuarto
de hora tardé en preparar la retirada honrosa, echandole el muerto al
Circulo Militar, donde aquella noche habia una conferencia muy notable.
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Los circulos, ateneos y clubs, seran siempre instituciones benéficas, por lo
gue se prestan a encubrir toda escapatoria masculina —asi la del que va
en busca de la propia felicidad, como la del que evita el espectaculo de la
ajena—, verbigracia, Pardo.

Aflojo el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a reflexionar
acerca del impensado descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama,
en caso semejante, no desapruebe la eleccion. —jComo escogen las
mujeres! En dandoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel; no
hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi... Esta desazén,
ademas, se parece un poquito a la envidia y al des... No, hijo, eso si que
no: despechado no estas: o que pasa es que ves claro, mientras tu pobre
amiga se ha quedado ciega... {Como se transformé su fisonomia al entrar
el individuo! La verdad: no la crei capaz de echarse un amante... y menos
ese. O mucho me equivoco o le cay6 que hacer a la infeliz. Ese andaluz es
uno de los tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza espafiola.
iQué provincias las del Mediodia, sefior Dios de los ejércitos! jQué hombre
el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor,
juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir a su patria,
mujeriego, pendenciero, esceéptico a fuerza de indolencia y egoismo, inutil
para fundar una familia, célula ociosa en el organismo social... jHay tantos
asi! Y sin embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la
viveza propia del meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen
palabra, no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos
zanganos, y los ve usted encumbrarse y hacer carrera... Asi anda ello. Ya
las mujeres... qué diablo, estos hombres les caen en gracia... Eh,
dejémonos de clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta, necesita
formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es que no se casara; no,
casarse no lo creo posible. De esa madera no se hacen maridos. Como
aventura tendra sus encantos... jQué casualidad! Y diran que no hay
coincidencias... jTarjetero, tarjetero... !

Asi meditaba el comandante. ¢Era injusto o sagaz? ¢Obedecia a su
costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de berrinche? Se cal6 los
lentes y se retorcio la barba. ¢ A donde iria?

—Al Circulo Militar, ya que me sirvid0 de pretexto para escurrir el bulto.
iPoco gusto que les habra dado cuando yo tomé la puerta... !
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Tras esta ingrata reflexion apreté a andar. La obscuridad de la noche le
exaltaba, y ese grupo gque ve con la fantasia todo el que sale huyendo de
hacer mala obra a dos enamorados, se empefiaba en flotar, vaporoso e
irdnico, ante don Gabriel. Fortuna que este género de visiones no suele
resistir a los efectos anodinos de una conferencia sobre «Ventajas e
inconvenientes del escalafon en los cuerpos facultativos».
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Capitulo 22 Epilogo

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de
explicaciones (jcosa mas empalagosa!), sino cuando la pareja liba la
primera miel de las paces (empalagosisima también, pero paciencia). Ni
Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel Pardo y su amistad, ni
Asis se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oido de la
sefora.

—¢Pero tu te creiste que yo no sabia que mafiana te vas? A Diego
Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra... jNifia boba! Esta mafana
ya habias dispuesto la marcha, claro que si, y si te viniste a almorsa
conmigo, fue que te di un poquillo de lastima... Decias tu alla en tus
adentros: solo faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habra
de que estalle la bomba y dejarlo plantao... jY ahora también piensas en
cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el
carifito y las fatigas y el verme y el hablarme... ! jAy chiquilla! Me quieres
tu mucho mas de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la
sonda ahi en ese pechito... jTonta! {COmo te acordaras de estos ratos,
alld en tu pais, entre aquella gente sosaina! Aqui se queda un hombre que
te queria también un poquitillo... jPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco
ocupaba el sillon, y el divan Asis. Solo sus manos, encendidas por la
misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban y
fundian. Callaron entonces y fue el instante mas hermoso. Por el mudo
didlogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el
espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante
comunicacion, Asis sentia que se mezclaba un asombro muy grande.
Miraba a Pacheco y creia no haberle visto nunca: descubria en su
apostura, en su cara, en sus 0jos, algo sublime, que realmente no existia,
pero que la sefora debia encontrar en aquel instante, pues asi sucede en
toda revelacion para que resplandezca su origen superior a la materia
inerte y al ciego acaso, y a Asis se le revelaba entonces el amor. Poco a
poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego a su pecho,
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ansiosa de apretarla contra el corazén y de calmar asi el ahogo suave que
le oprimia... Sus pupilas se humedecieron, su respiracion se apresuro, y
corrié por sus vertebras misterioso escalofrio, corriente de aire agitado por
las alas del Ideal.

—No estés tan triston —tartamuded con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta
enfermo. No sé por dénde ando. Parece que me han dao cafiaso. Es un
mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo asi, guardaré cama.
Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. jValgame
Dios, a lo que llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita —murmuro la sefora con el tono con
gue se habla a los nifos.

—No... , déjame aqui... Estoy bien. Mira tu qué cosas mas raras hace la
guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la
manita me basta...

—¢No te gusto?

—No como me gustarian otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusion por ti... Y
asi y todo... , ahora prefiero callar y no acercarme, gloria... jAy!... ¢Pero
qué es eso? ¢ Llora mi nifna?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la lampara lo
gue tanto relucia en su mejilla izquierda... Pacheco exhalé un suspiro y se
puso en pie, desenclavijando su mano de la de Asis.

—NMe voy —pronuncié con voz alteradisima, ronca, resuelta.
De un brinco se levanto Asis, echandole los brazos al cuello y sujetandole.

—No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! jlrte ya! jPues si apenas
llegaste! ¢ Como irte? ¢ Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Nifia... EI mal camino andarlo pronto. No tengo animos para mas. Estoy
gue con una seda me ahogan. ¢A qué aprovechar unos minutos? Es la
despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adids, querida... Cree
gue mas vale asi.
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—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la ultima noche... Diego, por
Dios, mi vida... Tu quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetd los brazos de la sefiora, y mirdndola de hito en hito,
exclamo con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la noche.
Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. Te conviene
soltarme. Tu decidiras.

Asis dudd un minuto. All4 dentro percibia, a manera de inundacion que
todo lo arrolla, un torrente de pasion desatado. Principios salvadores,
eternos, mal llamados por el comandante clichés, que regis las horas
normales, ¢por qué no resistis mejor el embate de este formidable
torrente? Asis articulé, oyendo su propia voz resonar como la de una
persona extrana:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo se
presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por
casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestion de engafar a Imperfecto,
gue era la quinta esencia de la boberia, y a la portera, que siempre estaba
dormitando a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado,
combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases,
que hizo reir a los dos delincuentes... Y a las doce de la noche, las
puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor
de las pragmaticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo,
gue no merecia la pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en
estos libros de memorias y examenes de conciencia de la humanidad, que
se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme;
aun constituyendo una atrevida infraccion de todo lo que no debe, ni puede
infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de
necesario y fatidico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me
parece verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato singular y
curioso; lo que quizas convendria analizar sutilmente —si no es preferible
dejarlo sugerido a la imaginacion del lector para que lo deduzca y
reconstruya a su modo— es la causa, la génesis y el rapido desarrollo de
aguella idea inesperadisima, que desenlazo precipitada y honrosamente la
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historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romeria del
Santo...

¢A cual de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la distincién parezca
especiosa, de los dos enamorados, se le ocurrié primero la idea? ¢Fue a
él, como unico paliativo, heroico pero infalible, de su extrafia guilladura?
¢ Fue a ella, como medio de conciliar el honor con la pasion, el instinto de
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza de su
voluntad ya rendida? ¢Fue que esa idea, profundamente logica (y en el
caso presente tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan
fatalmente como sigue a la aurora el mediodia, al crepusculo la noche y a
la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué caminos
siguieron aquellos espiritus para no reparar en inconvenientes, no recelar
de lo futuro, cerrar los o0jos a problemas del porvenir y mandar a paseo las
sabias advertencias de la razon, que tiembla de espanto ante lo
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: «Para
siempre», y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos fines.
Y reconstruya también a su modo los didlogos en que la idea se abrio
paso, timida primero, luego clara, imperiosa y terminante, después
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, empufiando a
guisa de cetro la mas aguda y emponzoiada de sus flechas, velaba a la
puerta el aposento, cerrando el paso a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar
hasta que el sol alumbra con dorada claridad el saloncito, colandose por la
ventana que Asis, despeinada, alegre, mas fresca que el amanecer, abre
de par en par, sin recelo o mas bien con orgullo. jAh!, ahora ya se puede
subir. Pacheco esta alli también, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista,
dar a su amor un bafo de claridad solar, y a la vecindad entera parte de
boda... Diriase que los futuros esposos deseaban cantar un himno a su
numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Esta el gran dia, chichi... —exclamaba Pacheco—. Vas a tener un
vigje...

—¢ Y para el tuyo? ¢ Hara buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Veras.
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—c¢ Despacharas en ocho o diez dias la ida a Cadiz?

—No que no. Y la aprobacion del papa y too. Muerto esta él porque me
case Yy siente la cabeza. Le diré que después de la boda me presento
diputao por Vigo con la ayuda del papa suegro. Veras ta. Para despabilar
un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, ¢ sabes?

—¢ Escribiras todo lo que prometiste?
—Boba.

—Simplén, monigote, feo.

—Reina de Espainia.

—En Vigo... , ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura... —(Pacheco hizo con la mano derecha un ademan
litdrgico muy significativo)—. Entretanto... me dedicaré a tu chiquilla. ¢Eh?
A los dos dias... te la he conquistao. Puede que te deje plantaita a ti pa
casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al caso, ni deben
figurar aqui en modo alguno. De repente, Diego tomé la mano derecha de
la sefiora, preguntando:

—¢ Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la feria?
E imitando el acento y modales de la gitana, afiadio:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y
nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para
ma, que ae ser pa satisfasion e toos... Una presoniya esta chalaita por
uste...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

—Y usté por ella.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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