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Capítulo 1
A José Lázaro Galdiano
en prenda de amistad

La Autora

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que 
había salido de los limbos del sueño, fue un dolor como si le 
barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno 
finísimo; luego le pareció que las raíces del pelo se le 
convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban 
en el cráneo. También notó que la boca estaba pegajosita, 
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las 
mejillas ardían; latían desaforadamente las arterias; y el 
cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable 
de saltar de cama, no estaba él para valentías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que 
tenía molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la 
campanilla, y tiró con garbo. Entró la doncella, pisando 
quedo, y entreabrió las maderas del cuarto—tocador. Una 
flecha de luz se coló en la alcoba, y Asís exclamó con voz 
ronca y debilitada:

—Menos abierto… Muy poco… Así.

—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Ángela 
(por mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más aliviada 
ahora?

—Sí, hija… , pero se me abre la cabeza en dos.

—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?
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—Clavada… A ver si me traes una taza de tila…

—¿Muy cargada, señorita?

—Regular…

—Voy volando.

Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta 
de cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la cara 
con ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la batista en 
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria 
de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento 
como el presente, sino el que había experimentado al visitar 
la fábrica de dinero y salir medio loca de las salas de 
acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legión 
de enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos y 
devanarle con argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que si la 
cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase 
el estómago y le metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, 
sujetando la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. 
Al acercar la cucharilla a los labios, náuseas reales y 
efectivas.

—Hija… está hirviendo… Abrasa. ¡Ay! Sostenme un poco, por 
los hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: 
una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más ladina. 
Miró a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo 
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compungidísima al parecer:

—Señorita… Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que tiene 
no es sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un 
soleado… Ayer se caían los pájaros de calor, y usted fuera 
todo el santo día…

—Eso será… —afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sánchez 
del Abrojo?

—No seas tonta… No es cosa para andar fastidiando al 
médico. Un meneo a la taza. Múdala a ese vaso…

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, 
quedó potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió 
hacia la pared.

—Quiero dormir… No almuerzo… Almorzad vosotros… Si 
vienen visitas, que he salido… Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como 
aquel que no está para bromas y tiene igualmente 
desazonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró 
más profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose 
acurrucada en una concha de tela. Se arregló los pliegues del 
camisón, procurando que la cubriese hasta los pies; echó 
atrás la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y 
áspero de polvo, y luego permaneció quietecita, con 
síntomas de alivio y aun de bienestar físico producido por la 
infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y 
maniática, se había marchado por la posta desde que llegara 
al estómago la taza de tila; la calentura cedía, y las bascas 
iban aplacándose… Sí, lo que es el cuerpo se encontraba 
mejor, infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué procesión 
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le andaba por dentro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la conciencia 
goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy 
bien de colores después del descanso nocturno y el 
paréntesis del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y 
rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; 
faltan las excitaciones de la vida exterior; y así como 
después de un largo viaje parece que la ciudad de donde 
salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele 
figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspera se han 
ido en humo y ya no volverán a acosarnos nunca. Es la cama 
una especie de celda donde se medita y hace examen de 
conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni 
la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazón y 
propósitos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus 
demás impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de 
veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, 
¿lo he soñado o no? Sácame de esta duda». Y aunque Dios no 
se tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, 
aquello que reside en algún rincón de nuestro ser moral y 
nos habla tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz 
divina, contestaba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo 
fue: no me preguntes, que te diré algo que te escueza».

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para mí, el 
sol… matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El veranito y su 
alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas 
horas debía yo andar por mi tierra…

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más tranquila 
desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el 
astro—rey dijese esta boca es mía protestando, pues aunque 
está menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo 
que la luna, es de presumir que las acoja con igual 
impasibilidad e indiferencia.
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—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confiesa, 
Asís, que si no hubieses tomado más que sol… Vamos, a mí 
no me vengas tú con historias, que ya sabes que nos 
conocemos… ¡como que andamos juntos hace la friolera de 
treinta y dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios… Y 
tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece 
mentira, que si patatín, que si patatán… Hija de mi corazón, 
lo que no sucede en un año sucede en un día. No hay que 
darle vueltas. Tú has sido hasta la presente una señora 
intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has 
llevado en peso tus dos añitos de luto (cosa tanto más 
meritoria cuanto que, seamos francos, últimamente ya 
necesitabas alguna virtud para querer a tu tío, esposo y 
señor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus 
bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo que fuesen); a 
pesar de tu genio animado y tu afición a las diversiones, en 
veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia 
o en casa de tus amigas íntimas; convenido: has consagrado 
largas horas al cuidado de tu niña y eres madre cariñosa; 
nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como una 
señora, disfrutar de tu posición y tu independencia, no 
meterte en líos ni hacer contrabando; lo reconozco: pero… 
¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en 
una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada 
del género atroz, convéncete de ello), y por cuanto viene el 
demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran 
trapisonda… No andemos con sol por aquí y calor por allá. 
Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la 
del cariñito y la pasioncilla… Nada, chica, nada. Un pecado 
gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de 
desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción 
bienhechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez 
terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le 
taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo 
hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos a 
fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella. Ardía la 
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cama y también el cuerpo de la culpable, que, como un San 
Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y más vueltas en 
busca de rincones frescos, al borde del colchón. Convencida 
de que todo abrasaba igualmente, Asís brincó de la cama 
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la 
penumbra de la alcoba, se dirigió al lavabo, torció el grifo del 
depósito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, 
se humedeció frente, mejillas y nariz; luego se refrescó la 
boca, y por último se bañó los párpados largamente, con 
fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le despejaban las 
ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a poco 
de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! A la cama, a la cama 
otra vez, a cerrar los ojos, a estarse quietecita y callada y 
sin pensar en cosa ninguna…

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se 
aquietaban los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la 
calentura, más nítidos y agudos eran los recuerdos, más 
activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para esto de 
conciliar el sueño como repetir una misma oración de 
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la 
operación, por otro agravaba las inquietudes y 
resquemazones morales de la señora. Bonito se pondría el 
padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa 
inaudita y estupenda. ¡Él, que tanto se atufaba por 
menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a 
saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que 
trae consigo la vida mundana en la corte! ¿Qué circunloquios 
serían más adecuados para atenuar la primer impresión de 
espanto y la primer filípica? Sí, sí ¡circunloquios al padre 
Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin 
pararse en vergüenzas ni en reticencias! ¡Con aquel geniazo 
de pólvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al 
menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien 
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para 
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que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que… 
Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas 
ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de 
entendederas? Esos señores quieren que todo sea virtud a 
raja tabla y no entienden de componendas, ni de excusas. 
Antes parece que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues 
lo que es ahora…

No obstante el triste convencimiento de que con el padre 
Urdax sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no 
fuese decir acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del 
dormitorio, entre el silencio, componía mentalmente el relato 
que sigue, donde claro está que no había de colocarse en el 
peor lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello admitía 
bien pocos paliativos.
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Capítulo 2
Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, o 
por mejor decir, lo que se charló anteayer en la tertulia 
semanal de la duquesa de Sahagún, a la cual soy asidua 
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante 
de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero, 
aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy estrafalario 
y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con 
gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por 
acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de lo 
que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy 
obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se 
acerca más al círculo de las señoras y gusta de armar 
pendencia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual hay 
quien asegura que no le parezco saco de paja a mi paisano, 
aun cuando otros afirman que está enamorado de una prima 
o sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé qué 
historias raras. En fin, el caso es que disputando y 
peleándonos siempre, no hacemos malas migas el 
comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada polémica que 
armamos, parece aumentar nuestra simpatía, como si sus 
mismas genialidades morales (no sé darles otro nombre) me 
fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de cierta 
bondad interior… Ello va mal expresado… , pero yo me 
entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante 
desde los primeros momentos muy decidor y muy 
alborotado, haciéndonos reír con sus manías. Le sopló la 
ventolera de sostener una vulgaridad: que España es un país 
tan salvaje como el África Central, que todos tenemos 
sangre africana, beduina, árabe o qué sé yo, y que todas 
esas músicas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, 
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ateneos, libertad política y periódicos, son en nosotros 
postizas y como pegadas con goma, por lo cual están 
siempre despegándose, mientras lo verdaderamente nacional 
y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los 
siglos de los siglos. Sobre esto se levantó el caramillo que es 
de suponer. Lo primero que le repliqué fue compararlo a los 
franceses, que creen que sólo servimos para bailar el bolero 
y repicar las castañuelas; y añadí que la gente bien educada 
era igual, idéntica, en todos los países del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Pardo 
con grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, sin 
excepción, somos salvajes, lo mismo las personas finas que 
los tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un 
poquillo más, por vergüenza, por convención social, por 
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, 
y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de España (este 
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi 
nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio que en 
París, que ese es el chiste… ).

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que suele 
embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonías, en 
verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o 
caldera infernal, donde nos achicharramos todos… Y claro, no 
bien asoma, produce una fiebre y una excitación 
endiabladas… Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando 
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad 
general…

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corridas 
de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es 
uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En 

12



tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner 
como digan dueñas a los partidarios de tal espectáculo, que 
él considera tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes 
de Piñata y las representaciones del Demimonde y 
Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, 
torero y público; la primera, que se deja matar porque no 
tiene más remedio; la segunda, que cobra por matar; la 
tercera, que paga para que maten, de modo que viene a 
resultar la más feroz de las tres; y también aquello de la 
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las 
excomuniones del Papa contra los católicos que asisten a 
corridas, y de los perjuicios a la agricultura… Lo que es la 
cuenta de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta 
viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la 
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles… (Verdad 
que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como 
vio la greguería y la chacota que armamos, medio se 
desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad 
y barbarie, vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo 
contestó:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo 
barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya 
que es axiomático que sin sol no hay corrida buena. Pero 
prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya 
es manía en mí la de sacar a relucir la gente cornúpeta. 
Tomemos cualquiera otra manifestación bien genuina de la 
vida nacional… , algo muy español y muy característico… ¿No 
estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro 
Labrador? ¿No va la gente estos días a solazarse por la 
pradera y el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el 
Santo? Este señor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que 
sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un 
honrado y pacífico agricultor, convierte en piedras los 
garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus 
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admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahúrda de Plutón. 
Los instintos españoles más típicos corren allí desbocados, 
luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, 
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y 
bestialidades de toda calaña… Bonito tableau, señoras mías… 
Eso es el pueblo español cuando le dan suelta. Lo mismito 
que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad consiste 
en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria…

—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el 
instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de 
ocasión y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos 
que la educación impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite usted 
excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes 
también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin ustedes 
se educan menos y peor… No se dé usted por resentida, 
amiga Asís. Concederé que usted sea la menor cantidad de 
salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porción más 
apacible y sensata de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde el 
principio de la disputa estaba entretenida dando conversación 
a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, 
hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, según me dijeron, 
era un rico hacendado residente en Cádiz. La duquesa no 
admite presentados, y sólo por circunstancias así pueden 
encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a 
las relaciones ya antiguas las agasaja muchísimo, y es tan 
consecuente y cariñosa en el trato, que todos se hacen 
lenguas alabando su perseverancia, virtud que, según he 
notado, abunda en la corte más de lo que se cree. Advertía 
yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba 
el oído a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la 
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proporción le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al 
gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos toca 
a los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a 
su sardina. ¡Más aprovechados son! De salvajes nos ha 
puesto, así como quien no quiere la cosa.

—¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Pardo con 
mucha guasa—. ¡Darse por aludida usted, usted que es una 
señora tan inteligente, protectora de las bellas artes! ¡Usted 
que entiende de pucheros mudéjares y barreñones asirios! 
¡Usted que posee colecciones mineralógicas que dejan con la 
boca abierta al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que 
sabe lo que significa fósil! ¡Pues si hasta miedo le han 
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente. 
No parece sino que soy alguna literata o alguna 
marisabidilla… Porque le guste a uno un cuadro o una 
porcelana… Si cree usted que así vamos a correr un velo 
sobre aquello del salvajismo… ¿Qué opina usted de eso, 
Pacheco? Según este caballero, que ha nacido en Galicia, es 
salvaje toda España y más los andaluces. Asís, el señor don 
Diego Pacheco… Pacheco, la señora marquesa viuda de 
Andrade… el señor don Gabriel Pardo…

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y vino a 
apretarme la mano haciendo una cortesía; yo murmuré entre 
dientes eso que se murmura en casos análogos. Llena la 
fórmula, nos miramos con la curiosidad fría del primer 
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con 
soltura el frac, me pareció distinguido, y aunque andaluz, le 
encontré más bien trazas inglesas: se me figuró serio y no 
muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la indicación 
de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

—A cada país le cae bien lo suyo… Nuestra tierra no ha dado 
pruebas de ser nada ruda: tenemos allá de too: poetas, 
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pintores, escritores… Cabalmente en Andalucía la gente 
pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se 
refiere a las señoras. Este cabayero convendrá en que toítas 
son unos ángeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galantería —respondió 
Pardo—, convendré en lo que usted guste… Sólo que esas 
generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no 
veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina 
históricamente en esta o en aquella dirección…

—¡Ay, Pardo! —suplicó la duquesa con mucha gracia—. Nada 
de palabras retorcidas, ni de filosofías intrincadas. Hable 
usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado 
a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas 
son de la misma pasta, porque no hay más remedio, y que en 
España (allá va, ustedes se empeñan en que ponga los 
puntos sobre las íes) también las señoras pagan tributo a la 
barbarie —lo cual puede no advertirse a primera vista porque 
su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las 
condena al papel de ángeles, como les ha llamado este 
caballero—. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar de 
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son 
reposadas, dulces y cariñosas, sería capaz, al darle un rayo 
de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier 
hija del barrio de Triana o del Avapiés…

—¡Ay, paisano!, ya digo que está usted tocado, incurable. Con 
el sol tiene la tema. ¿Qué le hizo a usted el sol, para que así 
lo traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto 
en la sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dirá usted por nuestra tierra. Allá no le vemos la 
cara sino unos cuantos días del año.

—Pues no lo achaquemos al sol; será el aire ibérico; el caso 
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es que los gallegos, en ese punto, sólo aparentemente nos 
distinguimos del resto de la Península. ¿Ha visto usted qué 
bien nos acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda 
ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en 
Sevilla o Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las 
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado 
cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; 
hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el 
tecnicismo taurómaco; la manzanilla corre a mares en los 
tabernáculos marinedinos; hay sus cañitas y todo; una parodia 
ridícula; corriente; pero parodia que sería imposible donde no 
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. 
Convénzanse ustedes: aquí en España, desde la Restauración, 
maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos a nosotros 
mismos. Empezó la broma por todas aquellas demostraciones 
contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los 
trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con las 
barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo chulo, 
y claro, la gente elegante le imitó; y ahora es ya una 
epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y 
cante jondo, panderetas con madroños colorados y amarillos, 
y abanicos con las hazañas y los retratos de Frascuelo y 
Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Goya 
o sainete de don Ramón de la Cruz. Nada, es moda y a 
seguirla. Aquí tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su 
cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama: ¿pues no se 
pone tan contenta cuando le dicen que es la chula más 
salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, ¡ya se ve que me pondría! 
—exclamó la duquesa con la viveza donosa que la 
distingue—. ¡A mucha honra!, más vale una chula que treinta 
gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy españolaza: ¿se 
entera usted? Se me figura que más vale ser como Dios nos 
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis… 
Estas manías de vivir a la inglesa, a la francesa… ¿Habrá 
ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de 
salir uno por ahí espantando a la gente, vestido como en el 
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año de la nanita… De Inglaterra los asados… y se acabó. Y 
diga usted, muy señor mío de mi mayor aprecio: ¿cómo es 
eso de que somos salvajes los españoles y no lo es el resto 
del género humano? En primer lugar: ¿se puede saber a qué 
llama usted salvajadas? En segundo: ¿qué hace nuestro 
pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demás de 
Europa? Conteste.

—¡Ay!… , ¡si me aplasta usted!… , ¡si ya no sé por donde 
ando! Pietá, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de 
antes: ¿ha visto usted la romería de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más entretenido 
y pintoresco. Tipos se encuentran allí, que… Tipos de oro. ¿Y 
los columpios? ¿Y los tiovivos? ¿Y aquella animación, aquel 
hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para mí, hay 
poco tan salado como esas fiestas populares. ¿Que abundan 
borracheras y broncas? Pues eso pasa aquí y en Flandes: ¿o 
se ha creído usted que allá, por la Inglaterra, la gente no se 
pone nunca a medios pelos, ni se arma quimera, ni hace 
barbaridad ninguna?

—Señora… —exclamó Pardo desalentado—, usted es para mí 
un enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal 
indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo 
explico sino considerando que con un corazón y un ingenio de 
primera, pertenece usted a una generación bizantina y 
decadente, que ha perdido los ideales… Y no digo más, 
porque se reirá usted de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará usted de 
cosazas filosóficas que yo no entiendo —respondió la 
duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque 
reprimidas siempre—. No haga usted caso de este hombre, 
marquesa —murmuró volviéndose a mí—. Si se guía usted 
por él la convertirá en una cuákera. Vaya usted al Santo, y 
verá cómo tengo razón y aquello es muy original y muy 
famoso. Este señor ha descubierto que sólo se achispan los 
españoles: lo que es los ingleses, ¡angelitos de mi vida!, ¡qué 
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habían de ajumarse nunca!

—Señora —replicó el comandante riendo, pero sofocado 
ya—: los ingleses se achispan; conformes: pero se achispan 
con sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados 
que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e l 
ruido, la música y la luz del cielo; ellos se volverán unos 
cepos así que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; 
nos entra en el cuerpo un espíritu maligno de bravata y 
fanfarronería, y por gusto nos ponemos a cometer las 
mayores ordinarieces, empeñándonos en imitar al populacho. 
Y esto lo mismo las damas que los caballeros, si a mano 
viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, excepto 
con la ordinariez, duquesa.

—Hasta la presente —declaró con gentil confusión la dama—, 
no hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear 
ningún novillo.

—Pues todo se andará, señoras mías, si les dan paño 
—respondió el comandante.

—A este señor le arañamos nosotras —afirmó la duquesa 
fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¿Y el señor Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré 
volviéndome hacia el silencioso gaditano. Este tenía los ojos 
fijos en mí, y sin apartarlos, disculpó su neutralidad 
declarando que ya nos defendíamos muy bien y maldita la 
falta que nos hacían auxilios ajenos: al poco rato miró el 
reloj, se levantó, despidiose con igual laconismo, y fuese. Su 
marcha varió por completo el giro de la conversación. Se 
habló de él, claro está: la Sahagún refirió que lo había tenido 
a su mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y 
añadió que ahí donde lo veíamos, hecho un moro por la 
indolencia y un inglés por la sosería, no era sino un calaverón 
de tomo y lomo, decente y caballero sí, pero aventurero y 
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien 
su padre no podía hacer bueno, ni traerle al camino de la 
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formalidad y del sentido práctico, pues lo único para que 
hasta la fecha servía era para trastornar la cabeza a las 
mujeres. Y entonces el comandante (he notado que a todos 
los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se 
diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuró como 
hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza española.
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Capítulo 3
Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de mañana, salí a 
oír misa a San Pascual, por ser la festividad del patrón de 
Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una 
santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien 
me profetizase lo que sucedió después, creo que le llevo a 
los tribunales por embustero e insolente. Antes de entrar en 
la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por 
la calle de Alcalá, y recuerdo que, pasando frente al Suizo, 
dos o tres de esos chulos de pantalón estrecho y chaquetilla 
corta que se están siempre plantados allí en la acera, me 
echaron una sarta de requiebros de lo más desatinado; 
verbigracia: «Ole, ¡viva la purificación de la canela! Uyuyuy, 
¡vaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, ¡viva 
hasta el cura que bautiza a estas hembras con mansanilla e 
lo fino!». Trabajo me costó contener la risa al entreoír estos 
disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a 
fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he 
visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias 
del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía 
que estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me 
entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se 
me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no había sentido 
nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer 
extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme 
en el pilón presidido por aquella buena señora de los leones… 
Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo el 
cuerpo a mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción de la misa 
medio evaporada y distraído el espíritu. Poco distaba ya de 
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la iglesia, cuando distinguí a un caballero, que parado al pie 
de corpulento plátano, arrojaba a los jardines un puro 
enterito y se dirigía luego a saludarme. Y oí una voz 
simpática y ceceosa, que me decía:

—A los pies… ¿Adónde bueno tan de mañana y tan sola?

—Calle… Pacheco… ¿Y usted? Usted sí que de fijo no viene a 
misa.

—¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una 
familiaridad muy extraña, dado lo ceremonioso y somero de 
nuestro conocimiento la víspera. Era sin duda que influía en 
ambos la transparencia y alegría de la atmósfera, haciendo 
comunicativa nuestra satisfacción y dando carácter 
expansivo a nuestra voz y actitudes. Ya que estoy 
dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es 
que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la favorable 
impresión que me causaron las prendas personales del 
andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres 
derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y 
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para 
manifestarlo dijesen tantas majaderías como los chulos del 
café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada 
más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda 
dentro. En suma, Pacheco, que vestía un elegante terno gris 
claro, me pareció galán de veras; pero con igual sinceridad 
añadiré que esta idea no me preocupó arriba de dos 
segundos, pues yo no me pago solamente del exterior. Buena 
prueba di de ello casándome a los veinte con mi tío, que 
tenía lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo…

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a 
misa, pegó la hebra, y seguimos de palique, guareciéndonos a 
la sombra del plátano, porque el sol nos hacía guiñar los ojos 
más de lo justo.
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—¡Pero qué madrugadora!

—¿Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Sí señó: todo lo que no sea levantarse para almorsá…

—Pues usted hoy madrugó otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estarán buenos los toros: ¿no 
va usted?

—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente voy con ella.

—¿Y a las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moños: 
una insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo 
único divertido es el desfile.

—Y entonces, ¿por qué no va a San Isidro?

—¡A San Isidro! ¿Después de lo que nos predicó ayer mi 
paisano?

—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y ¿creerá usted que con tantos años como llevo de vivir 
en Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—¿Que no? Pues hay que verla; se distraerá usted 
muchísimo; ya sabe lo que opina la duquesa, que esa fiesta 
merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verdá que soy 
forastero.

—Y… ¿y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de 
que habló don Gabriel? ¿Será exageración suya?

—¡Yo qué sé! ¡Qué más da!

—Me hace gracia… ¿Dice usted que no importa? ¿Y si luego 
paso un susto?
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—¡Un susto yendo conmigo!

—¿Con usted? —y solté la risa.

—¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué reírse, que 
soy mu buen compañero.

Me reí con más ganas, no sólo de la suposición de que 
Pacheco me acompañase, sino de su acento andaluz, que era 
cerrado y sandunguero sin tocar en ordinario, como el de 
ciertos señoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reír, y sin perder su seriedad, con 
mucha calma, me explicó lo fácil y divertido que sería darse 
una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a 
Madrid sobre las doce o la una. ¡Si me hubiese tapado con 
cera los oídos entonces, cuántos males me evitaría! La 
proposición, de repente, empezó a tentarme, recordando el 
dicho de la Sahagún: «Vaya usted al Santo, que aquello es 
muy original y muy famoso». Y realmente, ¿qué mal había en 
satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se oía misa 
en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada 
desagradable podía ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y 
si alguien me veía con él, tampoco sospecharía cosa mala de 
mí a tales horas y en sitio tan público. Ni era probable que 
anduviese por allí la sombra de una persona decente, ¡en día 
de carreras y toros!, ¡a las diez de la mañana! La escapatoria 
no ofrecía riesgo… ¡y el tiempo convidaba tanto! En fin, que 
si Pacheco porfiaba algo más, lo que es yo…

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, me 
declaré vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había articulado el 
sí y ya discutíamos los medios de locomoción. Pacheco 
propuso, como más popular y típico, el tranvía; pero yo, a fin 
de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad, 
preferí mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del 
Caballero de Gracia: Pacheco avisaría, mandaría que 
enganchasen e iría a recogerme a mi casa, por donde yo 
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necesitaba pasar antes de la excursión. Tenía que tomar el 
abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por 
sombrero… En casa le esperaría. Al punto que concertamos 
estos detalles, Pacheco me apretó la mano y se apartó 
corriendo de mí. A la distancia de diez pasos se paró y 
preguntó otra vez:

—¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Sí, a la izquierda… un gran portalón…

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad 
es que necesitaba hacer muchas más cosas de las que le 
había confesado a Pacheco; ¡pero vaya usted a enterar a un 
hombre… ! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un 
pañolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy 
bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un 
sachet de raso que huele a iris (el único perfume que no me 
levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, 
Pacheco era para mí persona de cumplido; íbamos a pasar 
algunas horas juntos y observándonos muy de cerca, y no me 
gustaría que algún rasgo de mi ropa o mi persona le 
produjese efecto desagradable. A cualquier señora, en mi 
caso, le sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, llamé 
con furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la 
mantilla antes de situarme frente al espejo. «Ángela, el 
sombrero negro de paja con cinta escocesa… Ángela, el 
antucá a cuadritos… , las botas bronceadas»…

Vi que la Diabla se moría de curiosidad… «¿Sí?, pues con las 
ganas de saber te quedas, hija… La curiosidad es muy buena 
para la ropa blanca». Pero no se le coció a la chica el pan en 
el cuerpo y me soltó la píldora.

—¿La señorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondí:
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—Hija, no sé… Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de 
doce y media a una… Si a la una no vengo, almorzad 
vosotros… ; pero reservándome siempre una chuleta y una 
taza de caldo… , y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala 
del sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de 
heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la 
chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?

—El señor comandante Pardo… , el señorito Gabriel.

—¿Por qué no me lo enseñabas?

—Vino la señorita tan aprisa… Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con 
flores. Escogí una gardenia y un clavel rojo, y prendí el 
grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un 
casaquín ligero de paño; mandé a Ángela que me estirase la 
enagua y volante, y me asomé, a ver si por milagro había 
llegado el coche. Aún no, porque era imposible; pero a los 
diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces 
salí a la antesala andando despacio, para que la Diabla no 
acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y 
ya en la escalera, me precipité, llegando al portal cuando se 
paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—¡Qué listo anduvo el cochero! —le dije.

—El cochero y un servidor de usted, señora —contestó el 
gaditano teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con 
estas manos he ayudao a echar las guarniciones y hasta se 
me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y Pacheco 
entró por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y 
con ademán de profundo respeto… : ¡valiente hipócrita está 
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él! Nos miramos indecisos por espacio de una fracción de 
segundo, y mi acompañante me preguntó en voz sumisa:

—¿Doy orden de ir camino de la pradera?

—Sí, sí… Dígaselo usted por el vidrio.

Sacó fuera la cabeza y gritó: «¡Al Santo!». La berlina arrancó 
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los 
cristales, exclamó Pacheco:

—Veo que se ha prevenío usted contra el calor y el sol… 
Todo hace falta.

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada 
de sorprendente) algo cohibida por la novedad de la 
situación. No se desalentó el gaditano.

—Lleva usted ahí unas flores presiosas… ¿No sobraba para 
mí ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ochavo? ¿Ni un palito 
de albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigüeño… 
Tome usted para que se calle.

Desprendí la gardenia y se la ofrecí. Entonces hizo mil 
remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendía tanto… Con el rabillo me contentaba, o 
con media hoja que usted le arrancase… ¡Una gardenia para 
mí solo! No sé cómo lucirla… No se me va a sujetar en el 
ojal… A ver si usted consigue, con esos deditos…

—Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que se la 
prendan, ¿eh? Vuélvase usted un poco, voy a afianzársela. 
Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y 
tomando de mi corpiño un alfiler sujeté la gardenia, cuyo olor 
a pomada me subía al cerebro, mezclado con otro perfume 
fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompañante. Sentí 
un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos 
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se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme 
las gracias, me contempló de un modo expresivo e 
interrogador. En aquel momento casi me arrepentí de la 
humorada de ir a la feria; pero ya…

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos de la 
plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de 
gente, que también descendía hacia la pradera, rodeaba el 
coche y le impedía a veces rodar. Entre la multitud 
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algún 
bordado pañolón de Manila, con su fleco de una tercia de 
ancho. Las chulas se volvían y registraban con franca 
curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza y 
le dijo a una no sé qué.

—Nos toman por novios —advirtió dirigiéndose a mí—. No se 
ponga usted más colorada: es lo que le faltaba para acabar 
de estar linda —añadió medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversación, 
hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con 
sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus 
anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo 
mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que Pacheco 
se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar 
las curiosidades de la calle más típica que tiene Madrid, 
llevaba los ojos puestos en mí con disimulo, pero con 
pertinacia, como el que estudia una fisonomía desconocida 
para leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo también, a 
hurtadillas, procuraba enterarme de los más mínimos ápices 
de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atención la 
mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo negrísimo 
y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado 
y aquellos ojos azules.

—¿Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han 
contado que en la costa del Mediterráneo hay muchas bodas 
entre ingleses y españolas, y al revés.
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—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre todo; pero 
yo soy español de pura sangre.

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pregunta. Ya 
recordaba haber oído a algún sabio de los que suele convidar 
a comer la Sahagún cuando no tiene otra cosa en que 
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los 
españoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo 
rubio abunda en España, sólo que no se confunde con el rubio 
sajón, porque es mucho más fino, más enjuto, así al modo de 
los caballos árabes. En efecto, los ingleses que yo conozco 
son por lo regular unos montones de carne sanguínea, que al 
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada 
cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las 
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, 
de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura 
está bueno para las señoritas, no para los hombres. ¿Cuándo 
se verá en ningún inglés un corte de labios sutil, y una sien 
hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? 
Pero al grano: ¿pues no me entretengo recreándome en las 
perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo 
recuerdo como se recuerda una decoración del Teatro Real. 
Hervía la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por 
todas las orillas del Manzanares, no se veían más que 
grupos, procesiones, corrillos, escenas animadísimas de esas 
que se pintan en las panderetas. A mí ciertos monumentos, 
por ejemplo las catedrales, casi me parecen más bonitas 
solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o 
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le 
guarnecen a ambos lados, no está bien sin el rebullicio y la 
algazara de la gentuza, los chulapos y los tíos, los carniceros 
y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un 
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los 
casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro 
coche dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y allí, 
en el mismo recodo, vi una tienda rara, una botería, en cuya 
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fachada se ostentaban botas de todos los tamaños, desde la 
que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el 
bolsillo del pantalón. Pacheco me propuso que, para adoptar 
el tono de la fiesta, comprásemos una botita muy cuca que 
colgaba sobre el escaparate y la llenásemos de Valdepeñas: 
proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamó feas y áridas a las 
orillas del Manzanares, ni por qué los periódicos han de estar 
siempre soltándole pullitas al pobre río, ni cómo no 
prendieron a aquel farsante de escritor francés (Alejandro 
Dumas, si no me engaño) que le ofreció de limosna un vaso 
de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan 
frescachón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, que 
no falta en sus orillas algún rinconcito ameno, verde y 
simpático. Hay árboles que convidan a descansar a la sombra, 
y unos puentes rústicos por entre los lavaderos, que son 
bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influía en 
esta opinión que formé entonces, el que se me iba quitando 
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la 
escapatoria. Varios motivos se reunían para completar mi 
satisfacción. Mi traje de céfiro gris sembrado de anclitas 
rojas, era de buen gusto en una excursión matinal como 
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, según 
comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aún no 
molestaba mucho; mi acompañante me agradaba, y la 
calaverada, que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo 
más inofensivo del mundo, pues no se veía por allí ni rastro 
de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaría 
tanto la fiesta como tropezarme con algún tertuliano de la 
Sahagún, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a 
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas 
maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen 
siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le sirve a 
una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una 
hora… (Sí, y lo que es a mí, en la actualidad, me caen muy 
bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la 
pradera ofrecía aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo 
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allí, pueblo en todas direcciones; y si algún hombre vestía 
americana, en vez de chaquetón o chaquetilla, debía de ser 
criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante 
pobre, lacayo sin colocación, que se tomaba un día de asueto 
y holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde ya no 
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la 
berlina, parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques 
que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta 
populachera, deseosos de guardar el incógnito, y delatados 
por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacía gracia el espectáculo. 
Aquella romería no tiene nada que ver con las de mi país, 
que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por 
castaños o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el 
santuario en el monte próximo… El campo de San Isidro es 
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido 
por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo 
campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea 
apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de 
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, 
pasado el día del Santo, no vuelven a verse en parte alguna: 
pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas 
estupendas; vírgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y 
bermellón; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza 
y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos 
de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de 
Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas 
de los ratas de la Gran Vía, y al lado de la efigie del 
bienaventurado San Isidro, unas figuras que… ¡Válgame Dios! 
Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que 
se masca, bastan para marear tantos colorines vivos y 
metálicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las 
naranjas apiñadas parecen de fuego; los dátiles relucen como 
granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos 
tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se 
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ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan 
encendido como las nubes a la puesta del sol: las 
emanaciones de toda esta clavelería no consiguen vencer el 
olor a aceite frito de los buñuelos, que se pega a la garganta 
y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aquí no hay 
color que no sea desesperado: el uniforme de los militares, 
los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento 
de la tierra, los tiovivos con listas coloradas y los columpios 
dados de almagre con rayas de añil… Y luego la música, el 
rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos 
mecánicos que nos aporrean los oídos con el paso doble de 
Cádiz, repitiendo desde treinta sitios de la romería: —¡Vi—va 
España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había pasado lo de 
oír misa. Tratamos de romper por entre el gentío y de 
deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los devotos; 
pero estos eran tantos, y tan apiñados, y tan groseros, y tan 
mal olientes, que si porfío en llegar a la nave, me sacan de 
allí desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y los 
puños, según podía, para defenderme; sólo lograba que nos 
apretasen más y que oyésemos juramentos y blasfemias 
atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí… Renuncio… No se puede.

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré muy 
compungida:

—¡Ay, Dios mío!… Sin misa hoy…

—No se apure —me contestó mi acompañante—, que yo oiré 
por usted aunque sea todas las gregorianas… Ya ajustaremos 
esa cuenta.

—A mí sí que me la ajustará el padre Urdax tan pronto me 
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eche la vista encima —pensé para mis adentros, mientras me 
tentaba el hombro, donde había recibido un codazo feroz de 
uno de aquellos cafres.
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Capítulo 4
Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado y 
tristón, se volvió muy dicharachero desde que andábamos 
por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. 
Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos 
separasen, él no perdía ripio, y cada pormenor de los 
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que 
muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con 
que lo decía, porque es indudable que si se escribiesen las 
ocurrencias de los andaluces, no resultarían tan graciosas, ni 
la mitad, de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al 
ceceíllo y a la prontitud en responder, se debe la mayor 
parte del salero.

Lo peor fue que como allí no había más personas regulares 
que nosotros, y Pacheco se metía con todo el mundo y a 
todo el mundo daba cuerda, nos rodeó la canalla de 
mendigos, fenómenos, chiquillos harapientos, gitanas, 
buñoleras y vendedoras. El impulso de mi acompañante era 
comprar cuanto veía, desde los escapularios hasta los 
botijos, hasta que me cuadré.

—Si compra usted más, me enfado.

—¡Soniche! Sanacabao las compras. ¡Que sanacabao digo! Al 
que no me deje en paz, le doy en igual de dinero, cañaso. 
¿Tiene usted más que mandar?

—Mire usted, pagaría por estar a la sombra un ratito.

—¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja 
y verasté que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la cuenta de que 
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era bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos 
de hora de pasearnos juntos por San Isidro nos hablásemos 
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien 
mirado, que mi paisano tenga razón; que aquel sol, aquel 
barullo y aquella atmósfera popular obren sobre el cuerpo y 
el alma como un licor o vino de los que más se suben a la 
cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de 
reserva que trabajosamente levantamos las señoras un día y 
otro contra osadías peligrosas. De cualquier índole que 
fuese, yo sentía ya un principio de mareo cuando exclamé:

—En la cárcel estaría a gusto con tal que no hiciese sol… Me 
encuentro así… no sé cómo: parece que me desvanezco.

—Pero ¿se siente usted mala? ¿Mala? —preguntó Pacheco 
seriamente, con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocación… Se 
me nubla la vista.

Echose Pacheco a reír y me dijo casi al oído:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser 
sahorí… Usted tiene ni más ni menos que… gasusa.

—¿Eh?

—Debilidad, hablando pronto… Y no es usted sola… yo hace 
rato que doy las boqueás de hambre. ¡Si debe de ser 
mediodía!

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas 
horas suelen pasearse los ratoncitos por el estómago… Ya 
hemos visto el Santo; volvámonos a Madrid y podrá usted 
almorzar, si gusta acompañarme…

—No señora… Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo 
que vamos a haser es almorsá en una fondita de aquí. ¡Que 
las hay!…
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Se llevó los dedos apiñados a la boca y arrojó un beso al 
aire, para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustó: me 
pareció indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y 
riesgos. Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, 
aquellos escollos me la hacían deliciosa, apetecible, como es 
siempre lo vedado y lo desconocido. ¿Era Pacheco algún 
atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por 
cierto, y el no darle pie quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen 
rato me perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta aventura 
si la supiese? Con no contársela… Mientras discurría así, en 
voz alta me negaba terminantemente… Nada, a Madrid de 
seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a broma mi 
negativa. Con mil zalamerías y agudezas, ceceando más que 
nunca, afirmó que espicharía de necesidad si tardase en 
almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aquí mismo… —exclamaba el 
muy truhán—. Ea, un sí de esa boquita… ¡Usted verá el gran 
armuerso del siglo! Fuera escrúpulos… ¿Se ha pensao usted 
que mañana voy yo a contárselo a la señá duquesa de 
Sahagún? A este probetico… , ¡una limosna de armuerso!

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero… ¿y el coche, que está aguardando allá abajo?

—En un minuto se le avisa… Que procure cochera aquí… Y si 
no, que se vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol… Espere 
usted, buscaré alguno que lleve el recao… No la he de dejar 
aquí solita pa que se la coma un lobo: eso sí que no.

Debió de oírlo un guindilla que andaba por allí ejerciendo sus 
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco 
lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase, nos 
dijo con afable sonrisa:
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—Yo aviso si justan… ¿Dónde está o coche? ¿Cómo le llaman 
al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¿De qué parte de Galicia? 
—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de Sarria, para 
servir a vusté —explicó él, y los ojos le brillaron de alegría 
al encontrarse con una paisana—. «¿Si éste me conocerá por 
conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero mi temor 
sería infundado, pues el agente no añadió nada más. Para 
despacharle pronto, le expliqué:

—¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas… , cochero 
mozo, con patillas, librea verde? Allá abajo… Es la octava en 
la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va usted —ordenó Pachecho—, y le dice que se 
largue a Madrí con viento fresco, y que por la tardesita 
vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ¿Estamos, 
compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y estrechaba 
con gran efusión la del guindilla; pero no sería esta distinción 
lo que tanto le alegró la cara a mi conterráneo, pues le vi 
cerrar la diestra deslizándola en el bolsillo del pantalón, y 
entreoí la fórmula gallega clásica:

—De hoy en cien años.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé más 
fuerte en el brazo de don Diego, y él a su vez estrechó el 
mío como ratificando un contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro… Ánimo y cogerse 
bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertía llamas y echaba 
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chiribitas. El aire faltaba por completo: no se respiraba sino 
polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de 
descubrir la prometida fonda, que siempre sería un techo, 
preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se veía 
rastro de edificio grande en toda la extensión del cerro, ni 
antes ni después. Las únicas murallas blancas que distinguí a 
mi derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo 
descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del 
otro lado cometíamos los vivos. Amenacé a Pacheco con el 
palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora vamos a 
andar buscándola?

—¿Fonda? —saltó Pacheco como si le sorprendiese mucho mi 
pregunta—. ¿Dijo usted fonda? El caso es… Mardito si sé a 
qué lado cae.

—¡Hombre… , pues de veras que tiene gracia! ¿No aseguraba 
usted que había fondas preciosas, magníficas? ¡Y me trae 
usted con tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al 
menos entérese… Pregunte a cualquiera, ¡al primero que pase!

—¡Oigasté… cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los 
bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de 
seda, estrecho pantalón y viciosa y pálida faz: el tipo 
perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar 
al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¿Hay por aquí alguna fonda, compañero? —interrogó 
Pacheco alargándole un buen puro.

—Se estima… Como haber fondas, hay fondas: misté por ahí 
too alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos, 
según se ice, de comías finas, pa la gente e aquel, me pienso 
que no hallarán ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso 
yo: ustés verán.
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—No hay más que merenderos, está visto —pronunció 
Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de 
contradicción humorística que en situaciones tales se nos 
desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Además, 
en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero. 
Tenía más carácter. Era más nuevo e imprevisto, y hasta 
menos clandestino y peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en 
un barracón abierto por todos lados donde está entrando y 
saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de 
cerveza en un café al aire libre.
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Capítulo 5
Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra de ella, o 
de que nosotros no acertábamos a descubrirla, miramos a 
nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos indecente y 
de mejor trapío. Casi en lo alto del cerro campeaba uno 
bastante grande y aseado; no ostentaba ningún rótulo 
extravagante, como los que se leían en otros merenderos 
próximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el 
Santo». «La mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos 
y caracoles». A la entrada (que puerta no la tenía) hallábase 
de pie una chica joven, de fisonomía afable, con un puñal de 
níquel atravesado en el moño: y no había otra alma viviente 
en el merendero, cuyas seis mesas vacías me parecieron 
muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracón a 
una inmensa tienda de campaña: las paredes de lona: el techo 
de unas esteras tendidas sobre palos: dividíase en tres 
partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el fogón 
donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la 
mediana que venía a ser una trastienda donde se lavaban 
platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que 
sería mejor no profundizarlos mucho, si habíamos de 
almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la 
misma greda de todo el árido cerro: y una vieja sucia y 
horrible que frotaba con un estropajo las mesas, no 
necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de 
aquel aseo inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándonos en un 
banco de madera que tenía por respaldo la pared de lona del 
barracón. La muchacha, con su perrera pegada a la frente por 
grandes churretazos de goma y su puñal de níquel en el 
moño, acudió solícita a ver qué mandábamos: olfateaba 
parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentía otra 
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cosa, pues nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que me 
pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la chica: «Buen 
par están estos dos… ¿Qué manía les habrá dado de venir a 
arrullarse en el Santo? Para eso más les valía quedarse en su 
nido… que no les faltará de seguro». Yo, que leía semejantes 
pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una 
actitud reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla 
a un amigo íntimo, pero amigo a secas; precaución que lejos 
de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió 
para abrirle más los ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van a tomar?

—¿Qué nos puede usted dar? —contestó Pacheco—. Diga 
usted lo que hay, resalada… , y la señora irá escogiendo.

—Como haber… , hay de todo. ¿Quieren almorzar 
formalmente?

—Con toa formaliá.

—Pues de primer plato… una tortillita… o huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras?

—¿Unas magritas de jamón? Sí.

—¿Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¿Pescado?

—Pescado no… Si quieren latas… tenemos escabeche de 
besugo, sardinas…

—¿Ostras no?

—Como ostras… , no señora. Aquí pocas cosas finas se 
pueden despachar. Lo general que piden… callos y caracoles, 
Valdepeñas, chuletas.
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—Usted resolverá —indiqué volviéndome a Pacheco.

—¿He de ser yo? Pues traíganos de too eso que hemos dicho, 
niña bonita… , huevos, magras, ternera, lata de sardinas… 
¡Ay!, y lo primero de too se va usted a traer por los aires 
una boteya e mansaniya y unas cañitas… Y aseitunas.

—Y después… ¿qué es lo que les he de servir? ¿Las chuletas 
antes de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el 
jamón, las sardinas, las chuletitas… De postre, si hay algún 
queso…

—¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Villalón… Y pasas, y 
almendras, y rosquillas y avellanas tostás…

—Pues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las manos, lo 
pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diría mi paisano el 
filósofo, me abrían el apetito de par en par. Y aumentaba mi 
buena disposición de ánimo el encontrarme a cubierto del 
terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al 
campo a las doce del día bajo un paraguas. El sol, si no podía 
ensañarse con nuestros cráneos, se filtraba por todas partes 
y nos envolvía en un baño abrasador. Por entre las esteras 
mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por 
el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a 
torrentes, no sólo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el 
oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, 
las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el 
infernal paso doble, el ¡Viva España! de los duros pianos 
mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de níquel 
depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla 
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superior, dos cañas del vidrio más basto y dos conchas con 
rajas de salchichón y aceitunas aliñás, se coló por la abertura 
una mujer desgreñada, cetrina, con ojos como carbones, saya 
de percal con almidonados faralaes y pañuelo de crespón de 
lana desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba 
asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos plantó 
delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con 
la derecha: de qué modo se sostenía el chiquillo, es lo que 
no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que donde 
va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a 
icir, que lase a ostés mucha farta saberla…

—¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que nos va a 
decir la buenaventura!

—¿Le mando que se largue? ¿La incomoda a usted?

—¡Al contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verá 
usted cuántos enredos va a echar por esa boca. Ea, la 
buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de 
oírla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y una moneíta de 
plata pa jaser la crú.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, habiendo 
descorchado la manzanilla y pedido otra caña, se la tendió 
llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos 
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocía que eran 
hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les 
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la 
labia aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se 
embocó el contenido de la cañita, y yo la imité, porque, con 
la sed, tentaba aquel vinillo claro. ¡Manzanilla superior! ¡A 
cualquier cosa llaman superior aquí! La manzanilla dichosa 
sabía a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados; 
pero como al fin era un líquido, y yo con el calor estaba para 
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beberme el Manzanares entero, no resistí cuando Pacheco me 
escanció otra caña. Sólo que en vez de refrescarme, se me 
figuró que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducía 
en las venas y me salía en chispas por los ojos y en 
arreboles por la faz. Miré a Pacheco muy risueña, y luego me 
volví confusa, porque él me pagó la mirada con otra más 
larga de lo debido.

—¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo 
para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje ceniza, 
elegante, de paño rico y flexible; de vez en cuando se 
enjugaba la frente sudorosa con un pañuelo fino, y a cada 
movimiento se le descomponía el pelo, bastante crecido, 
negro y sedoso; al reír, le iluminaba la cara la blancura de 
sus dientes, que son de los mejor puestos y más sanos que 
he visto nunca, y aún parecía doblemente morena su tez, o 
mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que 
ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis claro.

—La mano, jermosa —repitió la gitana.

Se la alargué y ella la agarró haciéndomela tener abierta. 
Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—¡Qué contraste! —murmuró en voz baja, no como el que 
dice una galantería a una señora, sino como el que hace una 
reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de 
la gitana, al lado de la mía, parecía un pedazo de cecina 
feísimo: la tumbaga de plata, donde resplandecía una 
esmeralda falsa espantosa, contribuía a que resaltase el 
color cobrizo de la garra aquella, y claro está que mi diestra, 
que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, 
zafiros y brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de 
la bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos, 
endilgándonos una retahíla de esas que no comprometen, 
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pues son de doble sentido y se aplican a cualquier 
circunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo muy 
recalcado con los ojos y el ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu 
pronto, y nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a 
jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa sastisfasión e 
toos… Una carta me vasté a resibir, y lae alegrá lo que viene 
escribío en eya… Unas presonas me tiene usté que la quieren 
má, y están toas perdías por jaserle daño; pero der revé les 
ae salir la perra intensión… Una presoniya está chalaíta por 
usté (al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco las ascuas 
encendidas de sus ojos) y un convite le ae dar quien bien la 
quiere… Amorosica de genio me es usté; pero cuando se 
atufa, una leona brava de los montes se me güerve… Que no 
la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de 
la suavidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse en 
metá e la bahía e Cadis… Con mieles y no con hieles me la 
han de engatusar a usté… Un cariñiyo me vasté a tener mu 
guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que 
secretica me es usté como la piedra e la sepultura… También 
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en 
ese corasonsiyo está guardao… Un cachito e gloria le va a 
caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la presente 
me está usté como los pajariyos, que no saben el árbol onde 
han de ponerse…

Si la dejamos creo que aún sigue ahora ensartando tonterías. 
A mí su parla me entretenía mucho, pues ya se sabe que en 
esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay 
algo que responde a nuestras ideas, esperanzas y 
aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de 
jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sólo la 
pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta 
que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando 
a que me cansase de gitanerías para despedir a la profetisa. 
Viendo que ya la chica del puñal en el moño acudía con la 
fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi 
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acompañante despachó a la gitana, que antes de poner pies 
en polvorosa aún pidió no sé qué para er churumbeliyo.

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a 
descorchar una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomó 
en la abertura de la tienda, se adelantó hacia la mesa y 
recitó la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto, que onde va 
er nombre e Dió…

—¡Estamos frescos! —gritó Pacheco—. ¡Gitana nueva!

—Claro —murmuró con aristocrático desdén la chica del 
merendero—. Como a la otra le han dado cuartos y vino, se 
ha corrido la voz… Y tendrán aquí a todas las de la romería. 
Pacheco alargó a la recién venida unas monedas y un vaso de 
Jerez.

—Bébase usté eso a mi salú… , y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde… por el aqué de 
la sal der mundo que van ustés derramando.

—No, no… —exclamé yo casi al oído de Pacheco—. Nos va a 
encajar lo mismo que la otra; con una vez basta. Espántela 
usted… sin reñirla.

—Bébase usté el Jerés, prenda… y najarse he dicho —ordenó 
el gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza. La 
gitana, convencida de que no sacaba más raja ya, después de 
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de 
la mano, se largó con su indispensable churumbeliyo, que lo 
traía también escondido en el mantón como gusano en queso.

—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explicó ella con tono de persona 
desengañada y experta—. Valientes maulas están. Los 
chiquillos son tan suyos como de una servidora de ustedes. 
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Infelices, los alquilan por ahí a otras bribonas, y sabe Dios el 
trato que les dan. Y está la romería plagada de estas 
tunantas, embusteronas. Lástima de abanico.

—¿Ustedes duermen aquí? —la dije por tirarle de la lengua—. 
¿No tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del 
día o la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto… 
Porque no se crea usted: nosotros tenemos un café a la 
salida de la Plaza Mayor y venimos aquí no más a poner el 
ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, deseando 
probarme que era, socialmente, muy superior a aquella 
gentecilla de poco más o menos que andaba por los demás 
figones. A todo esto íbamos despachando la ración de huevos 
revueltos y nos disponíamos a emprenderla con las magras. 
Interceptó la claridad de la abertura otra sombra. Esta era 
una chula de mantón terciado, peina de bolas, brazos 
desnudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz de 
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y 
dolorida: «¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flores pa osequiar a 
esa buena moza!». Al mismo tiempo que la florera, entraron 
en el merendero cuatro soldados, cuatro húsares jóvenes y 
muy bulliciosos, que tomaron posesión de una mesa pidiendo 
cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y 
regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul. 
¡Válgame Dios, y qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el 
jerez, sobre todo cuando están encabezados y compuestos! 
Si en otra ocasión me veo yo almorzando así, entre soldados, 
creo que me da un soponcio; pero empezaba a tener 
subvertidas las nociones de la corrección y de la jerarquía 
social, y hasta me hizo gracia semejante compañía y la 
celebré con la risa más alegre del mundo. Pacheco, al 
observar mi buen humor, se levantó y fue a ofrecer a los 
húsares jerez y otros obsequios; de suerte que no sólo 
comíamos con ellos en el mismo bodegón, sino que 
fraternizábamos.
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Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. 
Alabé la comida; de la chula de los claveles dije que parecía 
un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacó de la jarra las 
flores y me las echó en el regazo, diciendo: «Póngaselas 
usted todas». Así lo ejecuté, y quedó mi pecho convertido en 
búcaro. Luego me hizo reír con toda mi alma una 
desvergonzada riña que se oyó por detrás de la pared de 
lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lió con los húsares 
no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse el sol que 
entraba por la abertura y apareció un pordiosero de lo más 
remendado y haraposo. No contento con aflojar buena 
limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos contó 
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto. 
Oyole el gaditano muy atentamente, y luego empezó a 
exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo más 
jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino unas 
coplillas, pero sin música, y al fin le soltamos, bajo palabra 
de que nos traería un buen cantaor y tocador de bandurria 
para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por 
fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y dispuesta 
a entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendía, 
sí, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se 
podía encender un fósforo; pero lejos de percibir el 
atolondramiento que suponía precursor de la embriaguez, 
sólo experimentaba una animación agradabilísima, con la 
lengua suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volandas 
y gozoso el corazón. Lo que más me probaba que aquello no 
era cosa alarmante, era que comprendía la necesidad de 
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen 
gusto; y en efecto la guardaba, evitando toda palabra o 
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equívoco, 
sin dejar por eso de reír, de elogiar los guisos, de mostrarme 
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jovial, en armonía con la situación… Porque allí, vamos, 
convengan ustedes en ello, también sería muy raro estar 
como si me hubiese tragado el molinillo.
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Capítulo 6
Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de 
que nunca estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba 
su humor al mío con tal esmero, cual si fuese un director de 
escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato 
posible a un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo que rendirle 
justicia al grandísimo truhán, y una vez que me encuentro a 
solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, 
bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda 
conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un 
dicho libre, ni una acción descompuesta o siquiera familiar 
llegó a permitirse. En ocasión tan singular y crítica, hubiera 
sido descortesía y atrevimiento lo que en otra mero galanteo 
o flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo entendía yo 
muy bien, aun entonces, y a la verdad, temía cualquiera de 
esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer 
volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa 
delicadeza de Pacheco, aquella situación en que 
impremeditadamente me había colocado pudo ser muy 
ridícula para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento 
fue tal, que no me echó ni una flor, mientras hartaba de 
lindas, simpáticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del 
puñal de níquel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto 
que a veces sorprendí sus ojos azules que me devoraban a 
hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en la 
cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus 
frases serias y sencillas al dirigirse sólo a mí. Ahora se me 
figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para 
inspirarme confianza e interés: ¡ah malvado! Y bien que me 
iba comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por 
dónde había entrado, una figurilla color de yesca, una 
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gitanuela de algunos trece años, típica, de encargo para 
modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy 
aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y su 
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por 
contraste con lo atezado de la cara; la frente, chata como la 
de una víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo 
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de 
las demás, empezó la retahíla consabida:

—En er nombre de Dió Pare, Jijo…

De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y 
dando al diablo sus pujos de señorita, se convirtió en chula 
de las más boquifrescas.

—¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz a 
las personas decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y 
se cuelan por otro? ¿Y cómo habrá entrado aquí semejante 
calamidá, digo yo? Pues si no te largas más pronto que la luz, 
bofetá como la que te arrimo no la has visto tú en tu vía. Te 
doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua pa 
contarlo.

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían 
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona 
que nos protegía las espaldas, y por la rendija del lienzo 
asomó una jeta que parecía la del mismo enemigo, unos 
dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como una 
bola de bronce, y la gitanilla berreó:

—Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te 
arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los 
jígados, y malas culebras te piquen, y remardita tiña te 
pegue con er moño pa que te quedes pelá como tu ifunta 
agüela…

Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del 
puñal, que así se vio tratada, empuñó el rabo de una cacerola 
y se arrojó como una fiera a descalabrar a la egipcia: al 
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hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se 
derramó entera por el mantel. Este incidente hizo que la 
chica, olvidando el enojo, se echase a reír exclamando: 
«¡Alegría, alegría! Vino en el mantel… ¡boda segura!» y, por 
supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pronta que 
un pájaro.

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que 
recordarse merezca, y lo bien que hago memoria de todo 
cuanto pasó en él, me prueba que estaba muy despejada y 
muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de Champagne y un 
empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando como 
Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la 
romería. Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y pies; 
me figuraba que se había suprimido el peso de mi cuerpo, y, 
en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni 
mucho menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque 
oblicuos, queman más: debían de ser las tres y media o 
cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple 
que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y 
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se 
me puso en la cabeza que me había caído en el mar: mar 
caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba yo 
dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe 
va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. ¡Sí, era el mar; no 
cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y desconsuelo del 
mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba 
internándome en la romería apoyada en el brazo del 
gaditano. Nada, señores, que estaba en mitad del golfo. Los 
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, 
juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundían en un 
rumor nada más: el mugido sordo con que el Océano se 
estrella en los arrecifes: y allá a lo lejos, los columpios, 
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban 
lanchas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y 
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qué desvanecimiento me entró al convencerme de que, en 
efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de 
Pacheco como me agarro en la temporada de baños al cuello 
del bañero robusto, para que no me lleve el agua… Sentía un 
pánico atroz y no me atrevía a confesarlo, porque tal vez mi 
acompañante se reiría de mí, por fuera o por dentro, si le 
dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de 
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van 
acompañadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y 
aquí no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba 
garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que 
pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás he visto en 
rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la 
tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la 
sartén, y echándose a manera de irritada tigre sobre la 
autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara. 
La agredida se volvió sin exhalar un ay, corriéndole de la 
ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga 
por el moño, del primer arrechucho le arrancó un buen 
mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la 
mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando 
entre trébedes, hornillas y cazos; se formó alrededor corro 
de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas 
seguían luchando, calladas y pálidas como muertas, una con 
la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un 
ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se reían a 
carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que 
se despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se 
me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lástima: me 
acordé de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la 
barbarie española. Pero duró poco esta idea, porque en 
seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos 
combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines 
o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar, 
estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovó la 
fatiga del mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.
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—Vámonos de aquí… No me gusta ver esto… Se matan.

Preguntome don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no 
visitaríamos los barracones donde enseñan panoramas y 
fenómenos. Respondí muy picada que me encontraba 
perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades 
de la romería. Entramos en varias barracas, y vimos un 
enano, un ternero de dos cabezas, y por último la mujer de 
cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de 
seda azul con puntillas de algodón, y que enseñaba sonriendo 
—la risa del conejo— sus dobles muñones al extremo de 
cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con 
más fuerza que nunca, la convicción de que me hallaba en 
alta mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado 
izquierdo del barracón había una serie de agujeritos redondos 
por donde se veía un cosmorama: y yo empeñada en que 
eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el 
que al través de las susodichas portas se divisase, en vez del 
mar, la plaza del Carrousel… el Arco de la Estrella… el 
Coliseo de Roma… y otros monumentos análogos. Las 
perspectivas arquitectónicas me parecían desdibujadas y 
confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, 
lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al 
volverme y fijarme en el costado opuesto de la barraca, los 
grandes espejos de rigolada, de lunas cóncavas o convexas, 
que reflejaban mi figura con líneas grotescamente deformes, 
me parecieron también charcos de agua de mar… ¡Ay, ay, ay, 
qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó por mi 
mente: ¿apostemos a que todas estas chifladuras marítimas 
y náuticas son pura y simplemente una… vamos, una 
filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la 
mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere… 
¡Virgen, y qué vergüenza, si lo nota!… Volver a Madrid 
corriendo… ¡Quia! El movimiento del coche me pierde, me 
acaba, de seguro… Aire, aire… ¡Si hubiese un rincón donde 
librarse de este gentío!
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O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió conmigo en 
sensaciones, pues se inclinó y con el más cariñoso y 
deferente tono murmuró a mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable… ¿Verdad que sí? ¿Quiere 
usted que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera 
y la alameda; estará más despejado y más fresco.

—Vamos —respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el 
cielo abierto con la proposición.
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Capítulo 7
Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, 
siempre empujados y azotados por la ola del gentío, cuyas 
aguas eran más densas según iba acercándose la noche. Llegó 
un momento en que nos encontramos presos en remolino tal, 
que Pacheco me apretó fuertemente el brazo y tiró de mí 
para sacarme a flote. Me latían las sienes, se me encogía el 
corazón y se me nublaban los ojos: no sabía lo que me 
pasaba: un sudor frío bañaba mi frente. Forcejeábamos 
deseando romper por entre el grupo, cuando nos paró en 
firme una cosa tremenda que se apareció allí, enteramente a 
nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de 
vaca con su letrero de Si esta bíbora te pica no hay remedio 
en la botica, volando por los aires en busca de las tripas de 
algún prójimo. También relucían machetes de soldados, y se 
enarbolaban garrotes, y se oían palabras soeces, blasfemias 
de las más horribles… Me arrimé despavorida al gaditano, el 
cual me dijo a media voz:

—Por aquí… No pase usted cuidado… Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y 
asomar en él la culata de un revólver: vista que redobló mi 
susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fue difícil, 
porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, 
hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la 
alameda, sitio relativamente despejado. Allí y todo, 
continuaban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los 
carruajes, los carros de violín, los ómnibus, las galeras, 
cuanto vehículo estaba en espera de sus dueños, me 
parecían a mí embarcaciones fondeadas en alguna bahía o 
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, 
quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbón de 

56



piedra y a brea notaba yo. Que sí, que me había dado por la 
náutica.

—¿Vámonos a la orilla… allí, donde haya silencio? —supliqué 
a Pacheco—. ¿Donde corra fresquito y no se vea un alma? 
Porque la gente me mar…

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy… Mire usted. —Y 
Pacheco señaló extendiendo la mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por 
cuanta extensión de tierra registrábamos desde allí, bullía el 
mismo hormiguero de personas, igual confusión de colorines, 
balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.

—Hacia allá —indiqué—, parece que hay un espacio libre…

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, 
bastante alto por más señas. Pacheco lo salvó y desde el 
lado opuesto me tendió los brazos. ¡Cosa más particular! 
Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso 
de mi cuerpo; se había derogado para mí la ley de gravedad: 
creo que podría hacer volatines. Eso sí, la firmeza no estaba 
en proporción con la agilidad, porque si me empujan con un 
dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de 
surco a surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a 
parar a la puerta de una casaca que se bañaba los pies en el 
Manzanares. ¡Ay, qué descanso! Verse uno allí casi solo, sin 
oír apenas el estrépito de la romería, con un fresquito 
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media 
obscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba 
poniéndose… ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuoso 
Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus 
arrecifes, y héteme al borde de una pacífica ensenada, donde 
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el agua sólo tiene un rizado de onditas muy mansas que 
vienen a morir en la arena sin meterse con nadie…

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si 
continuará aquello? ¿Si… ?

A la puerta de la casaca asomó una mujer pobremente 
vestida y dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos 
me sacaron una silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos 
troncos. Noté bienestar inexplicable y me puse a mirar cómo 
se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus 
últimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el 
Manzanares no: aquello se parecía extraordinariamente a la 
bahía viguesa. La casa también se había vuelto una lancha 
muy airosa que se mecía con movimiento insensible; Pacheco, 
sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña del 
timón, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un 
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba 
los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que 
me abanicaba el semblante… ¡Ay madre mía, qué bien se va 
así!… De aquí al cielo…

Abrí los párpados… ¡Jesús, qué atrocidad! Estaba en la misma 
postura que he descrito, y Pacheco me sostenía en silencio y 
con exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras 
me hacía aire, muy despacio, con mi propio pericón…

No tuve tiempo a reflexionar en situación tan rara. No me lo 
permitió el afán, la fatiga inexplicable que me entró de 
súbito. Era como si me tirasen del estómago y de las 
entrañas hacia fuera con un garfio para arrancármelas por la 
boca. Llevé las manos a la garganta y al pecho, y gemí:

—¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… me mareo, me 
mareo! ¡Que me muero!… ¡Por la Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y espumoso, las crespas 
olitas; cesé de sentir el soplo del nordeste y el olor del 
alquitrán… Percibí, como entre sueños, que me levantaban 
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en vilo y me trasladaban… ¿Estaríamos desembarcando? 
Entreoí frases que para mí entonces carecían de sentido. 
«—Probetica, sa puesto mala. —Por aquí, señorito… —Sí que 
hay cama y lo que se necesite… —Mandar… ». Sin duda ya 
me habían depositado en tierra firme, pues noté un consuelo 
grandísimo y luego una sensación inexplicable de desahogo, 
como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro 
que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la 
respiración. Di un suspiro y abrí los ojos…

Fue un intervalo lúcido, de esos que se tienen aún en medio 
del síncope o del acceso de locura, y en que comprendí 
claramente todo cuanto me sucedía. No había mar, ni barco, 
ni tales carneros, sino turca de padre y muy señor mío; la 
tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro 
el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta 
de sonrojo allí mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco. 
Sólo la mujer, morena y alta, muy afable, se deshacía en 
cuidados, me ofrecía toda clase de socorros…

—No, gracias… Silencio y estar a obscuras… Es lo único… 
Bien, sí, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento mejor… Silencio 
y dormir; no necesito más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entraba en el 
chiribitil la luz del sol poniente y se marchó en puntillas. Me 
quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podía 
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazón 
se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la 
soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la manía 
náutica, pues pensaba para mis adentros: —¡Qué bien me 
encuentro así… , en este camarote… , en esta litera… , y qué 
serena debe de estar la mar!… ¡Ni chispa de balance! ¡El barco 
no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los 
ojos cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, 
una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es 
verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor 
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empecé a sentir cierta comezón de alzar los párpados, y una 
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en 
el tugurio… Entreabrí los ojos y con gran sorpresa vi el agua 
del mar, pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino la 
del Mediterráneo, azul y tranquila… Las pupilas de Pacheco, 
como ustedes se habrán imaginado. Estaba de pie, y cuando 
clavé en él la mirada, se inclinó y me arregló delicadamente 
la falda del vestido para que me cubriese los pies.

—¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? —murmuró: 
es decir, sería algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar 
que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendí las dos manos, 
con un cariñazo repentino y descomunal, porque se me había 
puesto en el moño que me encontraba allí abandonadita en 
medio de un golfo profundo y que iba a ahogarme si no 
acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó las manos que 
yo ofrecía; las apretó muy afectuoso; me tentó los pulsos y 
apoyó su derecha en mis sienes y frente. ¡Cuánto bien me 
hacía aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me 
volviese a encajar los goznes del cerebro en su verdadero 
sitio, dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la 
mano izquierda… ¡Qué pegajoso, qué majadero se vuelve uno 
en estas situaciones… anormales! Yo me estaba muriendo por 
mimos, igual que una niña pequeña… ¡Quería que me tuviesen 
lástima!… Es sabido que a mucha gente le dan las turcas por 
el lado tierno. Ganas me venían de echarme a llorar, por el 
gusto de que me consolasen.

Había a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, 
y el gaditano tomó asiento en ella acercando su cara a la 
dura almohada donde reclinaba la mía. No sé qué me fue 
diciendo por lo bajo: sí que eran cositas muy dulces y 
zalameras, y que yo seguía estrujándole la mano izquierda 
con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los párpados, 
porque me parecía que de nuevo bogábamos en el esquife, y 
las olas hacían un ¡clap! ¡clap! armonioso contra el costado. 
Sentí en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto 
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos 
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fuertes, abrí los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera, 
tabernera o lo que fuese.

—¿Le traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo mu bueno, 
no se piensen ustés que no… Se le pué echar unas gotas de 
ron, si les parece…

—¡No, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese 
que no me mataran.

—¡Sin ron… y calentito! —mandó Pacheco.

La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los 
sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas. 
Pacheco seguía apretándome las sienes, lo cual me aliviaba 
mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que me 
alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si 
una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. 
Volvieron a oírse los pasos y el duro taconeo.

—El té, señorito… ¿Se lo quié usté dar o se lo doy yo?

—Venga —exclamó el meridional.

Le sentí revolver con la cucharilla y que me la introducía 
entre los labios. Al primer sorbo me fatigó el esfuerzo y dije 
que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, 
tropecé con la taza, y ¡zas!, el contenido se derramó por el 
chaleco y pantalón de mi enfermero. El cual, con la insolencia 
más grande que cabe en persona humana, me preguntó:

—¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?

Y yo… ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy segura!, le 
contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas más… Se hace noche… Hay que salir de aquí… 
Veremos si puedo levantarme. ¡Qué mareo, Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me recibió en 
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los suyos, y agarrada a su cuello, probé a saltar del 
camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me 
ayudó a abrocharme, me estiró las guarniciones de mi saya 
de surá, me presentó el imperdible, el sombrero, el velito, el 
agujón, el abanico y los guantes. No se veía casi nada, y yo 
lo atribuía a la mezquindad del cuchitril; pero así que, 
sostenida por Pacheco y andando muy despacio, salí a la 
puerta del figón, pude convencerme de que la noche había 
cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás del muro que cercaba 
el campo, hormigueaba confusamente la romería, salpicada 
de lucecillas bailadoras, innumerables…

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el 
efecto de una ducha de agua fría. Sentí que la cabeza se me 
despejaba y que así como se va la espuma por el cuello de la 
botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en 
burbujas el sol abrasador y los espíritus alcohólicos del 
endiablado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo me 
parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío, barrido con 
escoba… Encontrábame aniquilada, en el más completo 
idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como 
una flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos 
faroles lucían a la entrada de la alameda, en el mismo sitio 
en que por la mañana le mandáramos esperar. Entré y me 
dejé caer en el asiento medio exánime. Pacheco me siguió; 
dio una orden, y la berlina empezó a rodar poco a poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían acabado ya 
los barcos, el oleaje, mis fantasías marítimas todas? ¡Pues si 
ahora es cuando navegábamos de veras, encerrados en el 
camarote de un trasatlántico, y a cada tres segundos 
cuchareaba el buque o cabeceaba bajando a los abismos del 
mar y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era tal 
voz, sino el ruido del viento en las jarcias… ¡Nada, nada, que 
hoy naufrago!

—¿Vas disgustá conmigo? —gemía a mi oído el sudoeste—. 
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No vayas. Mira, bien callé y bien prudente fui… Hasta que me 
apretaste la mano… Perdón, sielo, me da una pena verte 
afligía… Es una rareza en mí, pero estoy así como aturdido 
de pensar si te enfadarás por lo que te dije… Pobrecita, no 
sabes lo guapa que estabas mareá… Los ojos tuyos echaban 
lumbre… ¡Vaya unos ojos que tienes tú! Anda… descansa así, 
en el hombro mío. Duerme, niñita, duerme…

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un 
murmullo y no más… Lo que sí recuerdo con absoluta 
exactitud es esta frase, que sin duda cayó en el intervalo de 
una ola a otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Pues que debíamos de 
ser recién casados… , «porque él la trata con mucho cariño y 
no sabe qué hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa más; de 
ninguna. Sí… , pero muy vagamente: que el coche se detuvo 
a mi puerta, y que por las escaleras me ayudó a subir 
Pacheco, y que desfallecida y atónita como me encontraba, 
le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo a un instinto 
de precaución. No sé lo que me dijo al despedirse; sé que la 
despedida fue rápida y sosa. A la Diabla, que al abrir me 
incrustó en la cara su curioso mirar, le expliqué 
tartamudeando que me había hecho daño el sol, que deseaba 
acostarme. Claro que se habrá comido la partida… Sí, que se 
mama ella el dedo… ¡Buenas cosas pensará a estas horas de 
mí!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de 
cara a la pared, y aunque al pronto volví a amodorrarme, 
hacia las tres de la madrugada empezó la función y se 
renovó mi padecimiento. No quise llamar a Ángela… ¡Para que 
se escamase tres veces más! ¡Ay qué noche… noche de 
perros! ¡Qué bascas, qué calentura, qué pesadillas, qué 
aturdimiento, qué jaqueca al despertar!
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Y sobre todo, ¡qué compromiso, qué lance, qué parchazo! 
¡Qué lío tan espantoso!… ¡Qué resbalón! (ya es preciso 
convenir en ello).
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Capítulo 8
Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose 
portado tan correctamente al principio, no debió luego 
echarla a perder. Si yo, por culpa de las circunstancias —eso 
es, de las circunstancias inesperadísimas en que me he 
visto— pude darle algún pie, a la verdad, ningún caballero se 
aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas 
debe manifestar su educación, si la tiene. Yo me trastorné 
completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos 
como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no señor; yo no 
tenía responsabilidad, y él, el grandísimo pillo, tan sereno 
como si le acabasen de enfriar en el pozo… Lo dicho: ¡fue una 
osadía, una serranada incalificable!

Cuanto más lo pienso… ¡Un hombre que hace veinticuatro 
horas no había cruzado conmigo media docena de palabras; 
un hombre que ni siquiera es visita mía! Cierta heroína de 
novela, de las que yo leía siendo muchacha, en un caso así 
recuerdo que empezó a devanarse los sesos preguntándose a 
sí propia: «¿Le amo?». ¡Valiente tontería la de aquella simple! 
¡Qué amor ni qué… ! Caso de preguntar, yo me preguntaría: 
«¿Le conozco a este caballero?». Porque maldito si sé hasta 
ni cómo se llama de segundo apellido… Lo que sé es que le 
detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados: ¡que 
se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora… Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte 
por aquí, me cierro a la banda y doy orden terminante a los 
criados: que he salido. Se pondrá furioso, y lo menos que 
hará, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagún… 
Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las 
esquinas… ¡Como si lo viera!… Y resistir que se me presente 
tan fresco… vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daría 
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un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se 
empieza cortando por lo sano… Me parece lo más natural. Me 
niego… y se acabó. Escribirá… Bien, no contesto. Y dentro de 
unos días, como ya salgo de Madrid… Sí, todo se arregla.

Y… a sangre fría, Asís… ¿Es ese descarado quien tiene la 
culpa toda? Vamos, hija, que tú… ¿Quién te mandaba 
satisfacer el caprichito de ir al Santo, y de acompañarte con 
una persona casi desconocida, y de almorzar allí en un 
merendero churri, como si fueses una salchichera de los 
barrios bajos? ¿Por qué probaste del vino aquel, que está 
encabezado con el amílico más venenoso? ¿No sabías que, 
aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagún… Pero la Sahagún… Para 
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagún 
no sólo es muy experta, y muy despabilada, y discretísima, y 
una de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no 
queriendo ellas, sino que con su alta posición convierte en 
excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las demás se 
toma por desvergüenza y liviandad. Hay gentes que tienen 
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las 
barrabasadas. Pero yo que soy una señora como todas, una 
de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme 
en honduras. Era visto que Pacheco se había de figurar desde 
el primer instante… No, no es justo acusarle a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos 
pule la educación treinta años seguidos y renace la corteza… 
Una persona decente, en ciertos sitios, obra lo mismo que 
obraría un mayoral. Aquí estoy yo que me he portado como 
una chula.

Es decir… más bien obré como una tonta. Caí de inocente. No 
supe precaver, pero no hubo en mí mala intención. Ello 
ocurrió… porque sí. Me pesa, Señor. En toda mi vida me ha 
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sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante… De 
eso respondo, y ahora, a remediar el daño. Puerta cerrada, 
esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el señorito ese. 
En tomando el tren de Galicia… Y sin tanto. Declaro la casa 
en estado de sitio… Aquí no entra una mosca. Ya verá si es 
tan fácil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se hace.
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Capítulo 9
Así, punto más, punto menos, hubiera redactado su 
declaración la dama, si confiase al papel lo que le bullía en el 
magín. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia 
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente 
sincera, y no omitiese algún detalle, que agravara su tanto 
de culpa en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la 
coquetería. Todo es posible y no conviene salir fiador de 
nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen sin 
pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora había referido 
con bastante franqueza el terrible episodio, tanto más 
terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso, 
caminara con pie firme y alegre espíritu por la senda de la 
honestidad. Mérito suyo, más que fruto de la educación 
paterna, no muy rígida, ni excesivamente vigilante. A Asís se 
le habían cumplido cuantos caprichos puede tener en un 
pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, y única. 
A los veinte años de edad, asistiendo a todos los bailes del 
Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las 
verbenas y romerías de Cristos y Pastoras, visitando todos 
los buques de todas las escuadras que fondeaban en el 
puerto, Asís no había hecho cosa esencialmente mala, pues 
no hay severidad que baste a condenar de un modo rigoroso 
el carteo con un teniente de navío, a quien veía de higos a 
brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas 
aguas—. Por entonces le entró al papá de Asís, acaudalado 
negociante, la ventolera de las contratas acompañada 
naturalmente de la necesidad de meterse en política: tuvo 
distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzó a 
llevarse a su hija a Madrid todos los inviernos, a dar una 
vueltecita —la frase sacramental—. Hospedábanse en casa 
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de un primo de la difunta mamá de Asís, el marqués de 
Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto de una 
de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en 
todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto 
ningún venerable retrato de familia, ni ningún abuelo se 
estremezca en su tumba. El consejero de Estado se 
encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un cerquillo 
de pelo alrededor de una lucia calva; poseía buenos modales, 
carácter ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y 
la suficiente mundología para saber cómo ha de insinuarse un 
cincuentón con una muchacha. Asís empezó por enseñarle a 
su tío, bromeando, las cartas del marino, y acabó por escribir 
a este una significándole que sus relaciones «quedaban 
cortadas para siempre». Y así fue, y la esbelta sombra con 
gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, no se apareció 
jamás al pie del tálamo de los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a 
su mujer la vida conyugal. Hasta se separó de otra hermana 
suya —con la cual vivía desde su primer matrimonio— 
porque era devota, maniática, opuesta a la sociedad y a las 
distracciones, y no podía congeniar con la joven esposa; y no 
se mostró remiso en aflojar dinero para modistas, ni en 
gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo 
evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su 
edad y la de Asís combinadas; dejó dormir lo que no era para 
despertado, y así logró siete años de tranquila ventura y una 
chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con los 
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame 
seroso cortó el curso de los días del buen consejero de 
Estado, y Asís quedó libre, rica, moza, bien mirada y con el 
alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su niña de medio 
interna en un atildado colegio francés; los veranos se iba a 
Vigo, al lado de su papá; a veces (como sucedía ahora), el 
viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, 
al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse 
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en la aldea… Asís la dejaba marchar de buen grado. El amor 
maternal era en ella lo que había sido el cariño conyugal: 
sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que 
abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo. La 
marquesa de Andrade vivía contenta, algo envanecida de 
haber soltado la cáscara provinciana, y satisfecha también de 
conservar su honradez como la conservan allá en Vigo las 
señoras muy visibles, que no dan un paso sin que el 
vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o el derecho. 
Entretenía sus ocios pensando, por ejemplo, que el último 
vestido que le había mandado su modista era tan gracioso y 
menos caro que el de Worth de la Sahagún; que estaba a 
bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una 
asociación benéfica muy recomendada por los jesuitas; que 
ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no 
dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones 
alguna que otra vez; que podía vivirse en el mundo sin dar 
entrada al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenían por qué 
volverle la espalda.

Y ahora…
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Capítulo 10
Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudió Ángela 
despavorida, a ver qué era. Su ama estaba medio incorporada 
sobre un codo.

—Venga quien venga, ¿entiendes?, venga quien venga… , que 
he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la señorita.

—A todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como me dejas 
entrar a nadie.

—¡Jesús, señorita! Ni el aire entrará.

—Y prepárame el baño.

—¿El baño? ¿No le sentará mal a la señorita?

—No —contestó Asís secamente—. (¡Manía de meterse en 
todo tienen estas doncellas!).

—¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces ha venido 
Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía un pavo 
atroz, como si el cochero representase para ella la sociedad, 
el deber, todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas 
la víspera. ¡El cochero sí que debía maliciarse… !

—Dile… , dile que… venga dentro de un par de horas… , a las 
cuatro y media… No, a las cinco y cuarto. Para paseo… Las 
cinco y media más bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las chinelas. 
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¡Sentía un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al 
mismo tiempo una excitación, unas ganas de echar a andar, 
de huir de sí misma, de no verse ni oírse! No se podía sufrir.

—¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que anden 
siempre en estos enredos! No les arriendo la ganancia… ¡Ay!, 
aborrezco los tapujos y las ilegalidades… He nacido para vivir 
con orden y con decoro, está visto. ¿Le dará a ese tunante 
por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó Asís las 
operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse y 
limarse las uñas, lavar y cepillar esmeradamente la 
dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el 
peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la 
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el 
guante de crin suavizado con pasta de almendra y miel. A 
cada higiénica operación y a cada parte de su cuerpo que 
quedaba como una patena, Asís creía ver desaparecer la 
marca de las irregularidades del día anterior, y confundiendo 
involuntariamente lo físico y lo moral, al asearse, juzgaba 
regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó a un 
cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de petróleo (las 
habitaciones de baño fantásticas que se describen en las 
novelas no suelen existir sino en algún palacio, nunca en las 
casas de alquiler), y se metió en una bañadera de cinc con 
capa de porcelana —idéntica a las cacerolas—. ¡Qué placer! 
En el agua clara iban a quedarse la vergüenza, la sofoquina y 
las inconveniencias de la aventura… ¡Allí estaban escritas 
con letras de polvo! ¡Polvo doblemente vil, el polvo de la 
innoble feria! ¡Y cuidado que era pegajoso y espeso! ¡Si había 
penetrado al través de las medias, de la ropa interior, y en 
toda su piel lo veía depositado la dama! Agua clara y tibia 
—pensaba Asís— lava, lava tanta grosería, tanto 
flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadía, lava el 
desacato, lava el aturdimiento, lava el… Jabón y más jabón. 
Ahora agua de Colonia… Así.
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Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le 
quitaban las manchas a la honra, se apoderó de la señora en 
grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el 
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le 
dio la bata de tela turca para enjugarse, Asís continuó con 
sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya 
rendida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando como 
el que echa de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de terminada la faena, 
no sólo del baño, sino del tocado y vestido: Asís llevaba un 
traje serio, de señora que aspira a no llamar la atención. Ya 
tenía la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su 
ama, cuando se le ocurrió preguntar:

—¿Vendrá a comer, señorita?

—No —y añadió como el que da explicaciones para que no se 
piense mal de él—. Estoy convidada a comer en casa de las 
tías de Cardeñosa.

Al sentarse en su berlinita, respiró anchamente. Ya no había 
que temer la aparición del pillo. ¡Bah! Ni era probable que él 
se acordase de ella; estos troneras, así que pueden 
jactarse… , si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor. 
Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan 
sencilla… Y la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir 
al cochero:

—Castellana… Y luego a casa de las tías…

Aquella vibración orgullosa de su acento parece que quería 
significar:

—Ya lo ves, Roque… No se va uno todos los días de picos 
pardos… De hoy más vuelvo a mi inflexible línea de 
conducta…

Rodó el coche al trote hasta la Castellana y allí se metió en 
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fila. Era tal el número y la apretura de carruajes, que a veces 
tenían que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni 
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedían 
cosas chuscas: dos señoras que se conocían y se saludaban, 
pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender 
conversación, permanecían con la sonrisa estereotipada, 
observándose con el rabillo del ojo, desmenuzándose el 
atavío y deseando que un leve sacudimiento del mare 
mágnum de carruajes pusiese fin a una situación tan pesadita. 
Otras veces le acontecía a Asís quedarse parada tocando 
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la 
bigotera libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, 
horteras o empleadillos de ministerio, que le soltaban una 
andanada de dicharachos y majaderías: y nada: aguantarlos a 
quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreírse o 
ponerse muy seria o hacerse la sorda. También era fastidioso 
encontrarse en contacto íntimo con el fogoso tronco de un 
milord, que sacudía la espuma del hocico dentro de la 
ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el 
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que 
distraían por un instante a la marquesa de Andrade de la 
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la 
frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de 
acacia, por la animación distinguida y silenciosa del paseo, 
por el grato reclinatorio que hacía a su cabeza y espalda el 
rehenchido del coche, forrado de paño gris.

—¡Calle! Allí va Casilda Sahagún empingorotada en el 
campanario de su break. ¿De dónde vendrá, señor? ¡Toma! Ya 
caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos, 
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandín 
Hurtado… —En un minuto recordó Asís la organización de la 
fiesta taurina: se habían repartido programas impresos en 
raso lacre, redactados con muy buena sombra; no había nada 
más salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros: Fernando 
Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. —José María 
Aguilar y Austria (a) el Chaval. ¡Pues poca broma hubo en 
casa de Sahagún la noche que se arregló el plan de la 
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corrida! Y Asís estaba convidada también. Se le había pasado: 
¡qué lástima! La duquesa, tan sandunguera como de 
costumbre, hecha un cartón de Goya con su mantilla negra y 
su grupo de claveles; los muchachos, ufanísimos, en carretela 
descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesíes 
con galón de oro. Lo que es torear habrían toreado de 
echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto 
luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la Castellana: eran 
el acontecimiento de la tarde. Asís sintió un descanso mayor 
aún después de ver pasar la comitiva taurómaca: comprendió, 
guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de 
personas siempre entretenidas por algún suceso gordo del 
orden político, o del orden divertido, o del orden escandaloso 
con platillos y timbales, se le ocurriría sospechar su 
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de días 
nadie pensase más que en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba 
llamada a trascender al público, se robusteció en casa de las 
tías de Cardeñosa. Las Cardeñosas eran dos buenas 
señoritas, solteronas, de muy afable condición, rasas de 
pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el vestir, 
tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y 
pico, de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de 
novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos 
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de 
Andrade y en las demás que componían su círculo de 
relaciones; para las bodas tenían aparejada una sonrisa 
golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían 
probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos 
y fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de cejas, 
unos ademanes de resignación con los hombros y unas frases 
de compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban a 
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de 
nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas 
la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el que 
cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo 
esto las Cardeñosas fama de trato distinguidísimo, y su 
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tarjeta hacía bien en cualquier bandeja de porcelana de esas 
donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la 
consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Cardeñosa y la 
anodina velada que la siguió, fueron al principio un bálsamo. 
Se le disiparon las últimas vibraciones de la jaqueca y las 
postreras angustias del estómago, y el espíritu se le aquietó, 
viendo que aquellas señoras respetadísimas y excelentes la 
trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni 
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada 
censurable.

El cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan 
saludable reacción, aquello se le figuraba una especie de 
pesadilla, un cuento fantástico…

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus 
nervios, empezó la dama a notar, hacia eso de las diez, que 
se aburría ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya 
unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que 
se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la 
butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. 
Tanto, que las Cardeñosas lo percibieron, y con su 
inalterable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillón de 
distinta forma, el rincón del sofá, una silla de rejilla, un 
taburetito para los pies, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis… Mil gracias… Pero si estoy 
perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de 
sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica 
desnudez ni se habían enterado siquiera las Cardeñosas, en 
cuarenta años que llevaba el dios de estarse sobre la consola 
del salón en postura académica, con la lira muy empuñada. El 
reloj… por supuesto, se había parado desde el primer día, 
como todos los de su especie. Asís quería disimular, pero se 
le abría la boca y se le llenaban de lágrimas los ojos; 
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abanicándose estrepitosamente, contestando por máquina a 
las interrogaciones de las tías acerca de la salud de su niña y 
los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrían, 
sin embargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del 
fastidio… Cada rodar de coches por la retirada calle en que 
habitaban las Cardeñosas, le producía una sacudida eléctrica. 
Al fin hubo uno que paró delante de la casa misma… ¡Bendito 
sea Dios! Por encanto recobró la dama su alegría y 
amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino a decir: 
«Está el coche de la señora marquesa», tuvo el heroísmo de 
responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que había madrugado un poco, 
arrimaba las mejillas al pálido pergamino de las de sus tías, 
daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sí… , cualquier día de estos… ¡Qué! Si he pasado un rato 
buenísimo… ¿Mañana sin falta… eh?, las papeletas de los 
Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada 
rarísima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del 
corazón, que rehúsa a los demás la acuidad del sentido 
porque a él le falta. Asís, mientras sonaba el campanillazo, 
sintió un hormigueo y un temblor en el pulso, como si 
semejante tirón fuese algún acto muy importante y decisivo 
en su existencia. Y no experimentó ninguna sorpresa, aunque 
sí una violenta emoción que por poco la hace caerse redonda 
al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que le 
abría la puerta aquel pillo, aquel grandiosísimo truhán.
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Capítulo 11
Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludó a 
Pacheco como si el encontrarle allí a tales horas le pareciese 
la cosa más natural del mundo, y, recíprocamente, Pacheco 
empleó también con ella todas las fórmulas de cortesía 
acostumbradas cuando un caballero se encuentra a una 
señora de cumplido, respetable, ya que no por sus años, por 
su carácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, y al 
seguirla al saloncito de confianza, donde ardía sobre la mesa 
de tijera la gran lámpara con pantalla rosa velada de encaje, 
se quedó próximo a la puerta y en pie, como el que espera 
una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco… —tartamudeó la señora, 
bastante aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, como 
receloso; parecía, por su continente, algún hombre poco 
avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asís atribuyó a 
hipocresía refinada, contrastaba de un modo encantador con 
la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada 
de su vestir, la finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de 
persona principal. Viéndole tan contrito, Asís se rehízo y 
cobró ánimos. «Gran ocasión de leerle la cartilla al señorito 
este: ¿conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? 
Ahora lo verás… ». Porque la dama, en su inexperiencia, se 
había figurado que su compañero de romería iba a entrar 
hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar 
un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante… Pero ya 
que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podía 
la señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió la boca y 
exclamó:
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—Conque usted aquí… Yo quisiera… yo…

El gaditano se acercó todavía más, hasta ponerse al lado de 
la dama, que seguía en pie junto a la mesa. La miró fijamente 
y luego pronunció como el que dice la cosa más patética del 
mundo:

—A mí va usted a regañarme too lo que guste… A los 
criados ni chispa… La culpa es mía toa. Un cuarto de hora de 
conversasión con la chica me ha costao el entrar. Hasta 
requiebros le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije… que 
vamos, que ya sabía usted que yo vendría y que para 
recibirme a mí se quería usted negar a los demás. Ríñame 
usted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono lánguido y 
quejumbroso, con los ojos mortecinos y un aire de 
melancolía que daba compasión. Asís se quedó de una pieza, 
así al pronto; que después se le deshizo el nudo de la 
garganta y las palabras le salieron a borbotones. Ea… , ahí 
va… Ahora sí que me desato…

—Sí señor, que merece usted… Pues hombre… me pone 
usted en berlina con mis criados… ¡Por eso se escondieron 
cuando yo entraba… y le dejan a usted que abra la puerta! 
¡Gandules de profesión! A la Angelita yo le diré cuántas son 
cinco… Y lo que es a Perfecto… Alguno podrá ser que no 
duerma en casa esta noche… Los enemigos domésticos… 
Aguarde usted, aguarde usted… Estas jugadas no me las 
hacen ellos a mí… ¡Habrase visto! ¡Para esto los trata uno del 
modo que los trata! ¡Para que le vendan a las primeras de 
cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo ordinaria 
chillando y manoteando así, y lo peor de todo, que era 
predicar en desierto, pues ni siquiera podían oírla desde la 
cocina; además, Pacheco, en vez de asustarse con tan 
caliente reprimenda, pareció que recobraba los espíritus, se 
llegó más, y bajando la cabeza, acarició las sienes de la 
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enojada. Esta se echó atrás, no tan pronto que ya no la 
sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y 
que este no balbuciese a su oído:

—¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No te he 
dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale 
un Perú. Te quiere bien. Le daba dinero y no lo admitió ni 
hecha peazos. Dijo que con tal que tú no la riñeses… Ahora si 
gritas se armará un escándalo… Pero me iré cuanto tú lo 
mandes. Que sí me iré, mujer…

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá—diván, obligando 
a la señora a sentarse también. Esta notaba una turbación 
que ya no se parecía a la pseudocólera de antes, y, por lo 
bajo, murmuraba:

—Pues váyase usted… Hágame el favor de irse. Por Dios…

—¿Ni un minuto hay para mí? Estoy enfermo… ¡Si vieses! En 
toda la noche no he dormido, no he pegado los ojos.

Asís iba a preguntar: «¿por qué?», pero calló, pareciéndole 
inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti… Si estabas ya buena, si habías 
descansado… Si me querías mal, o si me mirabas con alguna 
indulgencia. ¿Dura el mal humor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándola con la palma de 
la mano derecha. Asís, esforzándose en romper el lazo, 
notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el 
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le 
habían entrado unas miajas de lástima; el segundo… , el 
sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en el 
Paraíso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal vez 
no sólo a ellas sino al género humano… ¿A ver? ¿Cómo sería? 
¿Qué diría Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su palma fina, 
sus dedos enjutos y nerviosos oprimían suavemente la 
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cabeza y sienes de Asís, lo mismo que si a esta le durase aún 
el mareo de la víspera y necesitase la medicina de tan 
sencillo halago. En la sala parecía que la varita de algún 
mágico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la 
luz de la lámpara, al través de su celosía de encaje, 
alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba 
amueblada con esas pretensiones artísticas que hoy ostenta 
todo bicho viviente, sepa o no sepa lo que es arte, y con ese 
aspecto de prendería que resulta de aglomerar el mayor 
número posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y 
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazón o 
una hoja de trébol, columnas que sostienen quinqués, 
divancitos cambiados donde la gente puede gozar del placer 
de darse la espalda y coger un tortícolis, alguna drácena en 
jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela 
junto a la chimenea, y dos hermosos vargueños patrimoniales 
restaurados y dorados de nuevo… Todo revuelto, colocado 
de la manera que más dificultase el paso a la gente, haciendo 
un archipiélago donde no se podía navegar sin práctico. ¿Y 
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes 
no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués 
de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la 
había dado algún tiempo de protector de jóvenes artistas, 
llenando la casa de acuarelas con chulas, matones del 
Renacimiento o damas Luis XV; de manchas, apuntes y 
bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan 
libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaría lo 
que representaban; de tablitas lamidas y microscópicas, 
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografías 
con retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que 
al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen 
gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la 
amable paz que flotaba en la atmósfera y con la luz discreta 
transparentada por el encaje, los cachivaches se 
armonizaban, se fundían en una dulce intimidad, en una 
complicidad silenciosa; la misiva horrible carátula japonesa 
colgada encima de un vargueño y de uno de cuyos ojos se 
descolgaba una procesión de monitor de felpa, tenía un gesto 
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menos infernal; el pañolón de Manila que cubría el piano, 
abría alegremente todas sus flores; las begonias, próximas a 
la entreabierta ventana, se estremecían como si las 
acariciase el vientecillo nocturno… Sólo el bull—dog de 
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante 
persistencia al grupo del sofá, guardando una actitud digna y 
enérgica, como si fuese celoso guardián puesto allí por el 
espíritu del respetable marqués difunto… Casi parecería 
natural que abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma, 
y se abalanzase dispuesto a morder…

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y triste de su 
pronunciación:

—¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A que sí? Mira, 
no me digas no, que las mujeres estáis siempre de vuelta en 
esas cosas… ¡A ver si se calla usted y no me replica! Tú 
veías muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se 
dice muerto… Sólo que creíste poder dejarme en blanco… 
Pero sospechar… ¡Quia! ¡Si lo calaste desde el mismo 
momento que tiré el puro en los jardines! ¿Y tú te gosabas 
en verme a mí sufrir, no es eso? ¡Somos más malos! Toma en 
castigo… ¡Y qué bonita estabas, gitana salá! ¿Te ha dicho a ti 
algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo yo, vamos!, 
y valgo más que toos… Oye, en el coche te hubiese yo 
requebrado seis dosenas de veses… , te hubiese llamao 
mona, serrana, matadora de hombres… Sólo que no me 
atrevía, ¿sabes tú? Que si me atrevo, te suelto toas las 
flores de la primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la palabra, y 
fue para gritar:

—Sí… , como a la chica del merendero… , y a mi criada… , y 
a todas cuantas se ofrece… Lo que es por palabrería no 
queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.
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—No compares, chiquiya, no compares… Tonterías que se 
disen por pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres… 
Contigo… , ¡Virgen Santa!, tengo yo una ilusión… , ¡una 
ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo 
estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste 
después de una cosa así sino contigo. Hasta me falta 
resolución pa hablarte. Estoy así… medio orgulloso y medio 
pesaroso. Más quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes 
de almorsá. ¿No lo crees? ¿Ah, no lo crees? Por estas…

Y el meridional puso los dedos en cruz y los besó con 
ademán popular. Asís se echó a reír mal de su grado. Ya no 
había posibilidad de enfadarse: la risa desarma al más furioso. 
Y ahora, ¿qué hacer?, pensaba la dama, llamando en su 
auxilio toda su presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. 
Nada, muy sencillo… No negarle la cita que pedía para el día 
siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de 
hacer cualquier desatino. No, no… , contemporizar… , otorgar 
la cita, y a la hora señalada… , ¡busca!, estar en cualquier 
sitio menos donde Pacheco esperase… Y ahora, procurar por 
bien que se largase cuanto más pronto… ¡Qué diría el 
servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla haciendo unos 
calendarios!
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Capítulo 12
Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; 
sin embargo, la sinceridad obliga a no eliminarlas de la 
narración. Queda, eso sí, el recurso de presentarlas de forma 
indirecta, procurando con maña que no lastimen tanto como 
si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas, 
metiéndose por los ojos. Así la implícita desaprobación del 
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba 
conceder en falso, con resolución firmísima de hacer la del 
humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y no 
faltará a su elevada misión, con tal que refiera lo que ocurría 
a la puerta de la dama: indicación sobria y a la vez 
sumamente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las cinco, 
esperaba allí. El cochero, inmóvil, bien afianzado en su cuña, 
había permanecido algún tiempo en la actitud reglamentaria, 
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado 
graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de las 
botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la 
tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los 
párpados grato beleño y fue dejando caer la cabeza sobre el 
pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de silbido 
y a veces un ronquido súbito, que le asustaba a él mismo 
despertándole… También el caballo, durante los primeros 
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, 
dispuesto a beberse la distancia; pero al convencerse de que 
teníamos plantón, desplomó el cuerpo sobre las patas, 
sacudió el freno regándolo con espuma, entornó los ojos y se 
dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina pareció afianzarse 
en las ruedas con ánimo de descansar.
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Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a 
despedirse de los cristales, refugiándose en la copa de las 
acacias de Recoletos cuando ya las envolvía la azul y 
vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyó un 
tantico, y el farolero corrió encendiendo hilos de luz a lo 
largo de las calles… Berlina, caballo y cochero dormían, 
resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para 
semejante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor se 
encontrarían la una metida en su funda, el otro despachando 
su ración de pienso, el último en su taberna favorita o viendo 
la novillada de aquella tarde…

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa un hombre. 
Era apuesto y andaba aprisa, recatándose de la portera. 
Atravesó la calle y en la acera de enfrente se detuvo, 
mirando hacia las ventanas del cuarto de Asís. Ni rastro de 
persona asomada en ellas. El hombre siguió su camino hacia 
Recoletos.
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Capítulo 13
Solía el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de 
su paisana y amiga la marquesa de Andrade. Charlaban de mil 
cosas, disputando, acalorándose, y en suma, pasando la 
velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo 
propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la gente 
murmuraba (de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) 
que don Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la agradable 
persona de Asís; si bien otros opinaban, con trazas y tono de 
mejor informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por 
ser desinteresadísimo, ni las mujeres, por hallarse mal 
curada todavía la herida de un gran desengaño amoroso que 
en Galicia sufriera: una historia romántica y algo obscura con 
una sobrina, que por huir de él se había metido monja en un 
convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama la noche del 
día en que la berlina echó la siesta famosa. Serían las nueve 
cuando llamó a la puerta. Generalmente, los criados le hacían 
entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la 
señora en recibir semejantes visitas. Pero aquella noche, así 
Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asís llamaba 
Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y 
respondieron a la pregunta usual del comandante, titubeando 
e indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la señorita? Los martes no 
acostumbra.

—Salir… , como salir… —balbució Imperfecto.

—No, salir no —acudió la Diabla, viéndole en apuro—. Pero 
está un poco…
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—Un poco dilicada —declaró el criado con tono diplomático.

—¿Cómo delicada? —exclamó el comandante alzando la 
voz—. ¿Desde cuándo se encuentra enferma? ¿Y qué tiene? 
¿Guarda cama?

—No señor, guardar cama no… Unas miagas de jaqueca…

—¡Ah!, bien: díganle ustedes que volveré mañana a saber… y 
que le deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la 
antesala Asís en bata y arrastrando chinelas finas, fue todo 
uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les 
manda… Estoy, Pardo, estoy visible… Entre usted… Qué 
tienen que ver las órdenes que se dan así, en general, para 
la gente de cumplido… Haga usted el favor de pasar aquí…

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, tan tentadora, 
tan fresca como la víspera; la pantalla de encaje filtraba la 
misma luz rosada y ensoñadora; en un talavera de botica se 
marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezó el pie 
del comandante, al ir a sentarse en su butaca de costumbre, 
con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco 
arrojado ante el diván. Se bajó y recogió del suelo el 
estorbo, maquinalmente. Asís extendió la mano, y a pesar de 
lo muy distraído y sonámbulo que era Gabriel, no pudo 
menos de observar la agitación de la dama al recobrar la 
prenda, que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero 
inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda 
evidentemente masculina. Por un instinto de discreción y 
respeto, Gabriel se hizo el tonto y entregó su hallazgo sin 
intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto y esa 
Diabla… —murmuró, tratando de disimular mejor la 
sorpresa—. Están en Belén… ¿Se había usted negado, sí o no?
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—Le diré a usted… Di una orden… Claro que con usted no 
rezaba; bien ha visto usted que le llamé… —alegó la señora 
con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta 
gorda, y muy inmutada, aunque esforzándose también en no 
descubrirlo.

—¿Y qué es ello? ¿Jaqueca?

—Sí… , bastante incómoda. (Asís se llevó la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La 
dejaré a usted descansar… En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate… No se va usted. Al contrario…

—¿Cómo que al contrario? Ruego que se expliquen esas 
palabras —exclamó el comandante, aprovechando la ocasión 
de bromear para que se le quitase a Asís el sobresalto.

—Se explicarán… Significan que va usted a acompañarme por 
ahí fuera un ratito… A dar una vuelta a pie. Me conviene 
esparcirme, tomar el aire…

—Iremos a un teatrillo… ¿Quiere usted? Dicen que es muy 
gracioso El Padrón Municipal, en Lara.

—Teatrillo… , ¿calor, luces, gente? Usted pretende 
asesinarme. No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Así, 
conforme estoy, sin vestirme… Me planto un abrigo y un 
velo… Me calzo… y jala.

—A sus órdenes.

Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, y con el 
impulso de su andar señaló la dirección del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la ilusión gratísima 
de estar en el campo: masas de árboles, ambiente oxigenado 
y oloroso, espacio libre, y una bóveda de firmamento que 
parece más elevada que en el resto de Madrid.
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La noche era espléndida, y al levantar Asís la cabeza para 
contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrió, por decir 
alguna cosa, compararlos a las joyas que solía admirar en los 
bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible 
de la marquesa de Riachuelo… cuatro brillantazos que le 
dejan a uno bizco. Esa constelación… ¡allí, hombre, allí!, hace 
el mismo efecto que la joya que le trajo de París su marido a 
la Torres—Nobles… Hasta tiene en medio una estrellita 
amarillenta, que será el brillante brasileño del centro. Aquel 
lucero tan bonito, que está solo…

—Es Venus… Tiene algo de emblemático eso de que Venus 
sea tan guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo divino…

—No, si la mezcolanza fue usted quien la armó comparando 
los astros a las joyas de sus amiguitas. ¡Qué hermoso es el 
cielo de Madrid! —añadió después de breve silencio—. En 
esto tenemos que rendir el pabellón, paisana. Nuestro suelo 
es más fresco, más bonito: pero la limpieza de esta 
atmósfera… Allá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrería, Asís y 
el comandante veían la misma cosa, un tarjetero de piel 
inglesa; y como por magnética virtud, sentían al través de 
sus brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente desierto a tales 
horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el 
murmurio monótono de la Cibeles, y allá en el fondo del 
jardincillo, tras las irregulares masas de las coníferas, 
destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No 
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus 
faroles de gas, parecía tan solitaria como el Prado mismo.
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—¿Subimos hacia la Carrera? —interrogó Pardo.

—No, paisano… ¡Ay Jesús! A los dos pasos nos 
encontrábamos algún conocido, y mañana… , chi, chi, chi… , 
cuentecito en casa de Sahagún o donde se les antojase. 
Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ¿por qué da a eso tanta importancia? ¿Qué tiene 
de particular que salga usted a tomar el fresco en compañía 
de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las fórmulas 
sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y estarme allí las 
horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego, 
si salimos reunidos a la calle media hora… cataplum.

—Qué manía tiene usted de ir contra la corriente… Nosotros 
no vamos a volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede. 
Todo tiene sus porqués, y en algo se fundan esas 
precauciones o fórmulas, como usted les llama. ¡Ay! ¡Qué 
fresquito tan hermoso corre!

—¿Está usted mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado y solo: unos 
anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, a la 
entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran 
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta céntrica y 
decorosa, a semejante hora compite en lo desierta con el 
despoblado más formidable de Castilla. Las acacias 
prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese 
propósito de declarar a la señora algún atrevido 
pensamiento, nunca mejor. No sería así, porque después de 
tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asís, además de 
muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en 
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una entrevista a solas de hombre y mujer, en tales sitios y 
horas, sin producirles a los dos un estado de ánimo singular, 
a la vez atractivo y embarazoso. El comandante limpió sus 
quevedos, operación que verificaba muy a menudo, volvió a 
calárselos y salió por la puerta o por la ventana, juzgando 
que la señora desearía explayarse.

—A mí no me la pega usted con jaquecas, Paquita… usted 
tiene algo… alguna cosa que la preocupa en gordo… No se 
me alarme usted: ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada… ¡Qué ocurrencia!

—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así —dijo don 
Gabriel retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le 
podría confiar a usted penas muy grandes… , cosas raras.

—¿Lo de la sobrina? —preguntó Asís con curiosidad, pues ya 
dos o tres veces en conversación familiar habían aludido de 
rechazo a ese misterio de la vida de don Gabriel.

—Sí: al menos la parte mía… , lo que me toca… , eso puedo 
contárselo a usted. Sabe Dios cómo lo glosa la gente. (Pardo 
se alzó el sombrero porque tenía las sienes húmedas de 
sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y 
que por librarse de mí entró en un convento de novicia… 
Falso. No me detestaba, y es más: me hubiera querido con 
toda su alma a la vuelta de poco tiempo… Sólo que ella 
misma no acertó a descifrarlo. Cuando me conoció, estaba 
comprometida con otro hombre… cuya clase… no… En fin, 
que no podía aspirar a ser su marido. Y al convencerse de 
esto, la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo 
para ella y que no tenía más refugio que el convento. ¡Ay, 
Paquita! ¡Si supiese usted qué ratos… qué tragedia! Es 
asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda 
uno volver a vivir como antes… , y vaya a tertulias y se 
chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, sí… , 
como me agrada usted, por ejemplo… , y no lo eche usted a 
mala parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo 
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de verdad. Ya sabe usted cómo digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y al par otra interior que 
zumbaba confusamente:

—Confíale algo… , al menos indícale tu situación… Ideas 
estrafalarias las tiene, y a veces es poco práctico, pero es 
leal… No corres peligro, no… Así te desahogarás… Tal vez te 
aconseje bien. Anda, boba… ¿No hace él confianza en ti? 
Además… no creas que callando le engañas… ¡Quítale ya la 
escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la señora, 
en alto, decía tan sólo:

—¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin saberlo? ¡Eso 
es muy particular! ¿Y cómo lo explica usted?

—¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa alguna… No hay 
explicación que valga para los fenómenos del corazón. 
Cuanto más se quieren entender, más se obscurecen. Hay en 
nosotros anomalías tan raras, contradicciones tan absurdas… 
Y a la vez cierta lógica fatal. En esto de la simpatía sexual, o 
del amor, o como usted guste llamarle, es en lo que se ven 
mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las 
desviaciones y los brincos de esta víscera que tenemos aquí, 
sume usted la maraña de ideas con que la sociedad complica 
los problemitas psicológicos. La sociedad…

—Contigo tengo la tema, morena… —interrumpió Asís 
festivamente—. Usted le echa a la sociedad todas las culpas. 
Ahí que no duele. Ya no sé cómo tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi tragedia 
únicamente es responsable la sociedad. Por atribuir 
exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las 
leyes naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, 
punto en boca. No quiero escandalizarla a usted.

—Paisano… Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted 
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diciendo… No me deje a media miel… Todas las cosas pueden 
decirse, según como se digan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo así… Pero ya no sé en qué estábamos… 
¿Usted se acuerda?

—Decía usted que lo principal y lo accesorio… Eso será 
alguna herejía tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahí.

—Sí, señora… Verá usted, la herejía… Yo llamo accesorio a 
lo que en estas cuestiones suele llamarse principal… ¿Se 
hace usted cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete silbando un 
aire de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al 
sospechoso grupo. Cuando se perdió de vista, pronunció la 
dama:

—¿Y si me equivoco?

—¿No se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecía un diálogo 
amoroso. Acaso la valla que existía para que ni pudiese serlo 
ni llegase a serlo jamás, era un delgado y breve trozo de piel 
inglesa, la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto… Vamos a hablar como dos amigos… 
francamente.

—¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que ya no 
tiene usted derecho para reñirme si se me va la lengua… 
Procuraré, sin embargo… En fin, entiendo por accesorio… 
aquello que ustedes juzgan irreparable. ¿Lo pongo más claro 
aún?

—No, ¡basta! —gritó la señora—. Pero entonces, ¿qué es lo 
principal según usted?

—Una cosa que abunda menos… , en cambio, vale más… La 
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realidad de un cariño muy grande entre dos… ¿Qué le parece 
a usted?

—¡Caramba! —exclamó la señora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostración de mi teoría… 
Ejemplo; como dicen los predicadores. Imagínese que en vez 
de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos 
leguas de un poblachón; que yo soy un bárbaro; que me 
prevalgo de la ocasión, y abuso de la fuerza, y le falto a 
usted al respeto debido… ¿Hay entre nosotros, dos minutos 
después, algún vínculo que no existía dos minutos antes? No 
señora. Lo mismo que si ahora se trompica usted con una 
esquina… , se hace daño… , procura apartarse y andar con 
más cuidado otra vez… y acabose.

—Pintado el lance así… , lo que habría, que usted me 
parecería atroz de antipático y de bruto.

—Eso sí… pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pido a 
usted perdón de antemano por una conversación tan 
shocking. Pues no señora: suponga usted que yo no abuso de 
la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explotar con 
maña la situación y despertar en usted ese germen que 
existe en todo ser humano… Nada de violencia: si acaso, en 
el terreno puramente moral… Yo soy hábil y provoco en 
usted un momento de flaqueza…

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, 
el sofoco y el azoramiento de la dama se le meterían por los 
ojos al comandante. —Lo sabe, lo sabe —calculaba para sí, 
toda trémula y en voz alterada y suplicante, exclamó 
interrumpiendo:

—¡Qué horror! ¡Don Gabriel!

—¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a nosotros! 
Ese horror, Paquita del alma, no les parece horrible a los 
caballeros que usted trata y estima: al marqués de Huelva 
con su severidad de principios y su encomienda de Calatrava 
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que no se quita ni para bañarse… , al papá de usted tan 
amable y francote… , yo… , el otro… , toditos. Es valor 
entendido y a nadie le extraña ni le importa un bledo. 
Tratándose de ustedes es cuando por lo más insignificante se 
arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que 
arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes 
que resbala, si olfateamos el resbalón, nos arrojamos a ella 
como sabuesos, y o puede casarse con el seductor, o la 
matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la 
hora de la muerte. Ya puede después de su falta llevar vida 
más ejemplar que la de una monja: la hemos fallado… , no 
nos la pega más. O bodas, o es usted una corrida, una perdida 
de profesión… ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae 
víctima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranía de los 
afectos y las inclinaciones naturales, púdrase en un 
convento, que ya no tiene usted más camino… Amiga Asís… 
¡Tonterías!

Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en vez de los 
plátanos del jardincillo, le representaba otras masas 
sombrías de follaje, robles y castaños; y el olor fragante de 
las flores de acacia le parecía el de las silvestres mentas 
que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. La 
dama que tenía a su lado, por otro fenómeno de óptica 
interior, veía el rebullicio de una feria, una casita al borde del 
Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de 
té volcada…

—Tonterías —prosiguió don Gabriel sin fijarse en la gran 
emoción de Asís—, pero que se pagan caras a veces… 
Sucede que se nos imponen, y que por obedecerlas, una 
mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada, 
infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de 
extravío, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree 
ligada para siempre jamás, se anula, se entierra, se despide 
de la felicidad por los siglos de los siglos amén… Es monja 
sin vocación, o es esposa sin cariño… Ahí tiene usted donde 
paran ciertas cosas.
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Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en 
lugar de la silueta gentil del Museo, veía las verdosas tapias 
del convento santiagués, las negras rejas de trágicos 
recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de orín una cara 
pálida, con obscuros ojos, muy semejante a la de cierta 
hermana suya que había sido el cariño más profundo de su 
vida.
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Capítulo 14
—Vaya, Pardo… Es usted terrible. ¿Me quiere usted igualar la 
moral de los hombres con la de las mujeres?

—Paquita… , dejémonos de clichés. —(Pardo usaba muy a 
menudo esta palabrilla para condenar las frases o ideas 
vulgares.)— Tanto jabón llevan ustedes en las suelas del 
calzado como nosotros. Es una hipocresía detestable eso de 
acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor por lo que en 
nosotros nada significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?

La dama argüía con cierta afectada solemnidad y severidad, 
bajo la cual velaba una satisfacción inmensa. Iban 
pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables 
sofismas del comandante, que así pervierte la pasión el 
entendimiento.

—¡La conciencia! ¡Dios! —exclamó él remedando el tono 
enfático de la señora—. Otro registro. Bueno: toquémoslo 
también. ¿Se trata de pecadores creyentes? ¿Católicos, 
apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de conciencia es 
independiente de la de sexo. Aunque me llama usted hereje, 
todavía no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de 
corrido los diez mandamientos… y se me figura que rezan 
igual con ustedes que con nosotros. Y también sé que el 
confesor las absuelve y perdona a ustedes igualito que a 
nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es 
arrepentimiento, propósito de enmienda. El mundo, más 
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severo que Dios, pide la perfección absoluta, y si no… O todo 
o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta 
más las clavijas. Para ustedes la manga se ensancha un 
poquito… —repuso Asís, saboreando el deleite de aducir 
malas razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no 
desertemos del confesionario si nos da por frecuentarlo… En 
el fondo ningún confesor le dirá a usted que hay un pecado 
más para las hembras. Es decir que la cosa queda reducida a 
las consecuencias positivas y exteriores… , al criterio social. 
En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene 
más trascendencia en ustedes que en nosotros… Y en 
nosotros… ¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir así, el 
comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si usted me 
ataca por otro lado…

—Yo… —balbució la señora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimación propia… , 
con lo que cada cual se debe a sí mismo…

—Eso… , lo que cada cual se debe a sí mismo —articuló Asís 
hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero, 
en gran parte, depende del criterio social. La mujer se cree 
infamada después de una de esas caídas ante su propia 
conciencia, porque le han hecho concebir desde niña que lo 
más malo, lo más infamante, lo irreparable, es eso; que es 
como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos 
enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no 
tener aventuras, y que hasta queda humillado si las rehúye… 
De modo, que lo mismo que a nosotros nos pone muy 
huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias 
emocionales, como diría Spencer. Y vaya unos terminachos 
que le suelto a usted.
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—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos 
los días me aporrea usted los oídos con cada palabrota…

—¿Y si yo le dijese a usted —prosiguió Pardo echándose a 
disertar—, que eso que llamé accesorio en las aventurillas, 
me parece a mí que en el cariño verdadero, cuando están 
unidas así, así, como si las pegasen con argamasa, las 
voluntades, llega a ser más accesorio aún? Es el 
complemento de otra cosa mucho más grande, que dura 
siempre, y que comprende eso y todo lo demás… Lo estoy 
embrollando, paisana. Usted se ríe de mí: a callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que nunca había 
tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche, 
ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del 
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones 
adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas 
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendían en él 
una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz 
veía tambalearse infinitas cosas de las que había creído más 
sólidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen 
del espíritu una muela dañada: dolor y susto al sentir el frío 
del instrumento y el tirón; pero después, un alivio, una 
sensación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto… 
Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas 
doctrinas, podría llamarse aquella operación 
quirúrgico—moral.

—Es un extravagante este hombre —pensaba la operada—. 
Decir me está diciendo cosas estupendas… Pero se me figura 
que le sobra la razón por encima de los pelos. Habla por su 
boca la justicia. ¿Va una a creerse criminal por unos instantes 
de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y no reincidir… 
¡Claro que si por sistema… ! Ni él tampoco dice eso, no… Su 
teoría es que ciertas cosas que suceden así… , qué sé yo 
cómo, sin iniciativa ni premeditación por parte de uno, no han 
de mirarse como manchas de esas que ya nunca se limpian… 
El mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso 
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como la sociedad hipocritona… ¡Ay Dios mío!… Ya estoy 
como mi paisano, echándole a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la molestó un 
cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de 
la nariz… ¡Aaach! Estornudó con ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted —exclamó su amigo—. 
No está usted acostumbrada a estas vagancias al sereno… 
Levántese usted y paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra a mí… He tomado 
sol.

—¿Sol? ¿Cuándo?

—Ayer… , digo, anteayer… , yendo… , sí, yendo a misa a las 
Pascualas. No crea usted: desde entonces ando yo… regular, 
nada más que regularcita. Cuando jaquecas, cuando marcos…

—De todos modos… guíese usted por mí: andemos, ¿eh? Si 
sobre la insolación le viene a usted un pasmo… o coge usted 
unas intermitentes de estas de primavera en Madrid…

—No me asuste usted… Tengo poco de aprensiva —contestó 
la dama levantándose y envolviéndose mejor en el abrigo.

—¿A su casa de usted?

—Bien… , sí, vamos hacia allá despacio.

No siguió el comandante explanando sus disolventes 
opiniones hasta la misma puerta de la señora. Al abrirla 
Imperfecto, Asís convidó a su amigo a que descansase un 
rato; él se negó; necesitaba darse una vuelta por el Círculo 
Militar, leer los periódicos extranjeros y hablar con un par de 
amigos, a última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las 
buenas noches a la señora y bajó las escaleras a paso 
redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel gran 
despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba 
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haciendo este o parecido soliloquio, parecidísimo al que en 
igualdad de circunstancias haría otra persona que pensase 
según todos los clichés admitidos:

—Me ha engañado la viuda… Yo que la creía una señora 
impecable. Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado 
las iniciales del tarjetero: serían… ¡vaya usted a saber! 
Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su 
alrededor persona que… En fin, cosas que suceden en la vida: 
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me 
pasaba por la cabeza decirle algo formal… No, esto no es un 
caballo muerto, ¡qué disparate!, es sólo un tropiezo del 
caballo… No he llegado a caerme… ¡Así fuesen los 
desengaños todos!…

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro, que se 
agrupaban en misteriosas masas a su derecha. Ni percibía el 
olor de las acacias. Pero él seguía oliendo, no a los 
cortesanos y pulidos vegetales de los paseos públicos, sino a 
otros árboles rurales, bravíos y libres: los que producen la 
morena castaña que se asa en los magostos de noviembre, 
en el valle de los Pazos.
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Capítulo 15
La tarde del día siguiente la dedicó Asís a pagar visitas. 
Tarea maquinal y enfadosa, deber de los más irritantes que 
el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a él sin 
murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas. 
Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacía la 
dama, en pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza 
en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen como la de 
Sahagún o la de Torres —Nobles, por ejemplo! Allí, antes de 
llegar, ya llevaba Asís en la mano la tarjeta con el pico 
dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomándose 
al ancho vano del portón el portero imponente, patilludo, 
correcto, amabilísimo, que recogía la tarjeta preguntando: 
«¿Adónde desea ir la señora?», para transmitir la orden al 
cochero. Los Torres—Nobles, los Sahagún, los Pinogrande y 
otras familias así, de muy alto copete, no recibían sino de 
noche alguna vez, y el llegarse a su casa para dejar la 
tarjeta representaba una fórmula de cortesía facilísima de 
cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si 
entre las relaciones de Asís las había tan granadas, otras 
eran de muchísimo menos fuste, y algunas, procedentes de 
Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar en portales 
angostos, el parlamentar con porteras gruñonas, la 
desconsoladora respuesta: «Sí, señora, me paece que no ha 
salío en to el día de casa… Tercero con entresuelo, primero 
y principal… a mano izquierda». Y la ascensión interminable, 
el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol obscuro, 
con olores a cocina y a todas las oficinas caseras, y la cerril 
alcarreña que abre, y la acogida embarazosa, las 
empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgreñados, 
los relatos de enfermedades, la chismografía viguesa 
agigantada por la óptica de la distancia… Vamos, que era 
para renegar, y Asís renegaba en su interior, consultando sin 
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embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro 
profundo: —¡Ay!… Aún falta la viuda de Pardiñas… la madre 
del médico de Celas… , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo… 
Y esa sí que es urgente… Ha tenido al chiquillo con difteria…

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había sido tan 
cargante, que a la mayor parte se las encontrara en casa y 
que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a 
una estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el 
espíritu muy sosegado. A semejanza de los devotos que si 
les hurga la conciencia se imponen la obligación de rezar tres 
rosarios seguidos en una serie considerable de 
padrenuestros, Asís, sintiéndose reo de perturbación social, o 
al menos de amago de este delito, se consagraba a cumplir 
minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habían 
producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada más de la 
mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida 
—más que nunca— a cortar las irregularidades de su 
conducta presente. Tenía razón el comandante: la falta, bien 
mirado, no era tan inaudita; pero si trascendía al público, ¡ah!, 
¡entonces! Evitar el escándalo y la reincidencia, garantizar lo 
venidero… , y se acabó. Cortar de raíz, eso sí (la dama veía 
entonces la virtud en forma de grandes y afiladísimas tijeras, 
como las que usan los sastres). Y bien podía hacerlo, porque, 
la verdad ante todo, su corazón no estaba interesado… 
—Vamos a ver —argüía para sí la señora—. Supongamos que 
ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha largado esta 
mañana a su tierra, donde parece que se casa con una 
muchacha preciosa… Nada: yo tan fresca, sin echar ni una 
lágrima. Hasta puede que diese gracias a Dios, viéndome libre 
de este grave compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¿se 
había de ir él? Soy yo quien se larga. Así como así, días 
arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a veranear… Pues 
adelanto el veraneo un poquillo… y corrientes. ¡Qué descanso 
tomar el tren! Se concluían aquellos recelos incesantes, 
aquel volver el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna 
cosa, aquella tartamudez, aquella vergüenza, vergüenza 
tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenía 
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que dar a nadie cuenta de sus actos…

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y empezó a subir la 
escalera de su casa. Aún no estaba encendida la luz, caso 
frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo… ¡Dios 
nos asista! Un hombre que se destaca del obscuro rincón… 
¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional le cogía ambas manos con 
violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y siempre te 
negaron… Lo que es una de ellas juro que estabas en casa… 
Si no quieres verme, dímelo a mí, que no vendré… Te miraré 
de lejitos en el paseo o en el teatro… Pero no me despidas 
con una criada, que se ríe de mí al darme con la puerta en 
las narices.

—No… pero si yo… —contestaba aturdida la señora.

—¿No se había negado la nena para mí?

—No, para ti no… —afirmó rápidamente Asís con acento de 
sinceridad: tan espontáneo e inevitable suele ser en ciertas 
ocasiones el engaño.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta noche a las 
nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de ir a alguna 
parte? La verdad, chiquilla. Me largaré como aquel a quien le 
han dado cañaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por 
mí no has de tener tú media hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de 
cierto misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina 
la difícil situación de la mujer: lo que decidió su respuesta 
afirmativa fue cabalmente la resolución de poner tierra en 
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medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve… (Pacheco la apretó contra sí.) ¿Pero… 
te irás a las diez?

—¿A las diez? Es tanto como no venir… Tú tienes que hacer 
hoy: dímelo así, clarito.

—Que hacer no… Por los criados. No me gusta dar 
espectáculo a esa gente.

—El chico no importa, es un bausán… La chica es más 
avispada. Mándala con un recado fuera… Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, 
descomponiéndolo y echándole el sombrero hacia atrás. Ella 
se lo arregló antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraídamente, 
dejando una prenda aquí y otra acullá; la Diabla las recogía y 
colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un 
detenimiento que a Asís le pareció importuno. ¿Por qué no 
rehusar firmemente la dichosa cita?… Sí, sería mejor; pero al 
fin, para el tiempo que faltaba… Volviose hacia la doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande… : creo que tiene 
descompuestas las bisagras. Acuérdate mañana de ir a casa 
de madama Armandina… : puede que ya estén los sombreros 
listos… Si no están, le das prisa. Que quiero marcharme 
pronto, pronto.

—¿A Vigo, señorita? —preguntó la Diabla con hipócrita 
suavidad.

—¿Pues adónde? También te darás una vuelta por el 
zapatero… y a ver si en la plazuela del Ángel tienen 
compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar no era 
factible. Si le hubiese despedido esta noche, él querría 
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volver mañana. Disimulo, transigir… y, como decía él… , 
najensia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafragma, 
inseparable compañera de las ansiedades y zozobras del 
espíritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, la 
cual no señalaba más que las ocho al levantarse la señora de 
la mesa.

—Oye, Ángela…

Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del 
paladar.

—Oye, hija… ¿Quieres… irte a pasar esta noche con tu 
hermana, la casada con el guardia civil? ¿Eh?

—¡Ay señorita!… Yo, con mil amores… Pero vive tan lejos: el 
cuartel lo tienen allá en las Peñuelas… Mientras se va y se 
viene…

—Es lo de menos… Te pago el tranvía… o un simón. Lo que 
te haga falta… Y aunque vuelvas después de… media noche 
¿eh?, no dejarán de abrirte. Como a escape… Mira, ¿no tiene 
tu hermana una niña de seis años?

—De ocho, señorita, de ocho… Y un muñeco de trece meses 
que anda con la dentición.

—Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola… Le llevas 
aquella ropa de Marujita que hemos apartado el otro día…

—Dios se lo pague… ¿También el sombrero de castor blanco, 
con el pájaro?

—También… Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba 
siempre la señora que, de algunos días a esta parte, su 
doncella se atrevía a mirarla y hablarla ya con indefinible 
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acento severo, ya con disimulada entonación irónica; pero 
después de tan espléndida donación, por más que aguzó la 
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la 
criada sino júbilo y gratitud. Comió la Diabla en tres minutos: 
ni visto ni oído: y a poco se presentó a su ama muy maja y 
pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla, 
botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde… Las nueve menos 
cuarto…

—No, señorita… Las ocho y veinticinco por el comedor… 
¿Tiene algo que mandar? ¿Quiere alguna cosa?…

—Nada, nada… Que lo pases bien… ¡Qué elegante te has 
puesto!… ¿Allí habrá gente, eh? ¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos… Hay uno de nuestra tierra… de la provincia de 
Pontevedra, de Marín… alto él, con bigote negro.

—Bien, hija… Pues lo que es por mí, ya puedes marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora 
después de recibidas semejantes despachaderas aún no había 
tomado el portante? Con el oído pegado a la puertecilla falsa 
de su dormitorio, que caía al pasillo, Asís espiaba la salida de 
su doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. 
Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado flamante, oyó una 
risotada, un ¡a divertirse y gastar poco! que venía de la 
cocina… La puerta se abrió, hizo ¡puum!, al cerrarse… ¡Ay, 
gracias a Dios!

Así que se fue la condenada chica, pareciole a la señora que 
todo el piso se había quedado en un silencio religioso, en un 
recogimiento inexplicable. Hasta la lámpara del saloncito 
alumbraba, si cabe, con luz más velada, más dulce que otras 
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noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aún tardaría 
cosa de veinte minutos… Se oyó un campanillazo 
sentimental, tímido, como si la campanilla recelase pecar de 
indiscreta…

108



Capítulo 16
Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, 
impropia de la estación, y de hongo. Detúvose en la puerta 
como irresoluto, y Asís tuvo que animarle:

—Pase usted…

Entonces el galán se desembozó resueltamente y se informó 
de cómo andaba la salud de Asís.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se 
hablaban así, empleando fórmulas corteses y preguntando 
cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en 
sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrían 
explicar la razón de este procedimiento extraño, que acaso 
fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado de su 
trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras 
veces notaría el andaluz en la señora, que al sentarse en el 
diván a su lado, murmuró después de una embarazosa pausa:

—¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?

—¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?

—¡Ay prenda, prenda! A mí no se me engaña… Soy perro 
viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tú tenías algún plan 
esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmó calurosamente Asís.

—Bien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se dicen las 
verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de 
verme. Hoy me querías tú a cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uñas, 
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entre el pelo de la señora, y complaciéndose en alborotar el 
peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asís trataba de 
imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la 
elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo…

—Así debiera ser… : el corasonsillo en la mano… ; pero a 
veces se le figura a uno que está comprometido a pintar 
afecto ¿sabes tú?, por caridad o qué sé yo por qué… Si yo lo 
he hecho a cada rato, con un ciento de novias y de querías… 
Harto de ellas por cima de los pelos… y empeñado en 
aparentar otra cosa… porque es fuerte eso de estamparle a 
un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene 
usted hasta aquí… , no me hace usted ni tanto de ilusión».

—¿Quién sabe si eso te estará pasando a ti conmigo? 
—exclamó Asís festivamente, echándolas de modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo vehemente, 
apretado, repentino, y un —¡ojalá!— salido del alma, tan 
ronco y tan dramático, que la dama sintió rara conmoción, 
semejante a la del que, poniendo la mano sobre un aparato 
eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¿Por qué dices ojalá? —preguntó, imitando el tono del 
andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi como me veo; 
porque tú me has dado a beber zumo de hierbas desde que 
te he conocío, chiquilla… Porque estoy mareado, chiflado, 
loco, por tus pedasos de almíbar… ¿Te enteras? Porque tú 
vas a ser causa de la perdición de un hombre, lo mismo que 
Dios está en el sielo y nos oye y nos ve… Terroncito de sal, 
¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, y en toda tu 
persona, para que yo me ponga así? A ver, dímelo, gloria, 
veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan 
apasionadas protestas; pero vino a sacarla del apuro un 
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estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de 
esas músicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la 
actualidad, por la manía reinante de elevarlo todo, adoptan 
el nombre de bandas populares.

—¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio? 
—gritó Pacheco levantándose del sofá y entrabriendo las 
vidrieras—. ¡Y cómo desafinan los malditos!… Ven a oír, 
chiquilla, ven a oír. Verás como te rompen el tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las 
ternezas más moriscas al más prosaico de los incidentes 
callejeros: estaba en su modo de ser la transición brusca, la 
rápida exteriorización de las impresiones.

—Mira, ven… —continuó—. Te pongo aquí una butaca y nos 
recreamos. ¿A quién le dispararán la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy 
—contestó Asís recordando casualmente chismografías de la 
Diabla—. En la otra acera, pocas casas más allá de la de 
enfrente. Aquella puerta… allí. ¡Ya tenemos música para rato!

Pacheco arrastró un sillón hacia la ventana y se sentó en él.

—¡Desatento! —exclamó riendo la señora—. ¿Pues no decías 
que era para mí?

—Para ti es —respondió el amante cogiéndola por la cintura 
y obligándola quieras no quieras a que se acomodase en sus 
rodillas. Se resistió algo la dama, y al fin tuvo que acceder. 
Pacheco la mecía como se mece a las criaturas, sin 
permitirse ningún agasajo distinto de los que pueden 
prodigarse a un niño inocente. Por forzosa exigencia de la 
postura, Asís le echó un brazo al cuello, y después de los 
primeros minutos, reposó la cabeza en el hombro del andaluz. 
Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y 
ese peculiar olor de humo y ladrillo recaliente de la 
atmósfera madrileña en estío, entraba por las vidrieras, 
intentaba en balde mover las cortinas, y traía fragmentos de 
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la música chillona, tolerable a favor de la distancia y de la 
noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los 
más discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos 
ocupando un solo sillón, estrechaba también, sin duda, los 
espíritus, pues por vez primera en el curso de aquella 
historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo 
íntimo, cariñoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas 
que parecen muy insignificantes escritas y que en la vida 
real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a 
aquella, en minutos de imprevista efusión. Asís menudeaba 
preguntas exigiendo detalles biográficos: ¿Qué hacía 
Pacheco? ¿Por dónde andaba? ¿Cómo era su familia? ¿La vida 
anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La edad justa, justa, 
por meses, días y no sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú —murmuró pensativa, así 
que el gaditano hubo declarado su fe de bautismo.

—¡Gran cosa! Será un añito, o medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más viejo, cachito 
de gloria, porque nosotros vivimos, ¿te enteras?, y vosotras 
no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No imaginarás 
diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de 
hacer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida a un enojo sin 
motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—¡Quia!… ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo galanteé a 
trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise a 
ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo 
tiempo no tengo vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? 
Siendo… ahí verás tú. Los vicios no prenden en mí. Ninguno 
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arraiga, ni arraigará jamás. Aún te declaro otra cosa: que no 
sólo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido 
acabo por santo. Es según los lados a que me arrimo. ¿Me 
ponen en circunstancias de ser perdío? No me quedo atrás. 
¿Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente 
arrastrada, ¿qué quieres tú?

—¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías llevar? 
—preguntó algo asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese picado una 
sierpe.

—¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¿Me has tomado 
por algún secuestrador? Yo no secuestro más que a las 
hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las 
pendencias no se cuentan por delitos… He enfriado a un 
infeliz… que más quisiera no haberle tocado al pelo de la 
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, 
no ha tenío el diablo por donde cogerme: he jugado, 
perdiendo y ganando un dinerillo… regular; he bebío… , 
vamos, que no me falta a mí saque; de novias y otros 
enredos… De esto estaría muy feo que te contase ná. 
Chitito. ¿Un cariño a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protestó escandalizada 
Asís, desviándose en vez de acercarse como Pacheco 
pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera 
averiguar pa qué me ha echado Dios a este mundo. Porque 
soy, además de tronerilla, un haragán y un zángano de 
primera, niña del alma… No hago cosa de provecho, ni ganas 
de hacerla. ¿A qué? Mi padre, empeñao el buen señor en que 
me luzca y en que sirva al país, y dale con la chifladura de 
que me meta en política, y tumba con que salga diputao, y 
vaya a hacer el bu al Congreso… ¡En el Congreso yo! A mí, lo 
que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me 
asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en 
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todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes 
fatigas: ¡qué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca 
trabajos así enormes, como no fuese por alguna mujer guapa. 
No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir allí a pintar la mona 
como Albareda, la pintaría, figúrate. ¿Que se me ha muerto 
mi abuelita? ¡Si es la pura verdad! Sólo que too eso porque 
tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. 
En cambio… ¡una mujer como tú… !

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien en el 
mundo amargo… Tener así a una mujer adorándola… Así, 
apretadica, metida en el corasón… Lo demás… pamplina.

—Pero eso es atroz —protestó severamente Asís, cuya 
formalidad cantábrica se despertaba entonces con gran brío 
¿De modo que no te avergüenzas de ser un hombre inútil, un 
mequetrefe, un cero a la izquierda?

—¿Y a ti qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa quererte? 
¿Has resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y 
anden agarraos a la casaca de algún ministro? Mira… Si te 
empeñas en hacer de mí un personaje, una notabilidad… 
como soy Diego que te sales con la tuya. Daré días de gloria 
a la patria: ¿no se dice así? Aguarda, aguarda… , verás qué 
registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un 
Cánovas del Castillo, y me vuelvo… ¡Ole que sí! ¿Te creías tú 
que alguno de esos panolis vale más que este nene? Sólo 
que ellos largaron todo el trapo y yo recogí velas… Por no 
deslucirlos. Modestia pura.

No había más remedio que reírse de los dislates de aquel 
tarambana, y Asís lo hizo; al reírse hubo de toser un poco.

—¡Ea!, ya te me acatarraste —exclamó el gaditano 
consternadísimo—. Hágame usté el obsequio de ponerse algo 
en la cabeza… Así, tan desabrigada… ¡Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni… No soy enclenque.
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—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si aciertas a 
enfermar, me suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador muerta de risa, y al 
saltar perdió una de sus bonitas chinelas, que por ser sin 
talón, a cada rato se le escurrían del pie. Recogiola Pacheco, 
calzándosela con mil extremos y zalamerías. La dama entró 
en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezó a buscar 
a tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la 
marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca 
luz que venía del saloncito, cuando sintió que dos brazos la 
ceñían el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias delirantes 
que acompañó a demostración tan atrevida, Asís entreoyó 
una voz alterada, que repetía con acento serio y trágico:

—¡Te adoro!… ¡Me muero, me muero por ti!

Parecía la voz de otro hombre, hasta tenía ese trémolo 
penoso que da al acento humano el rugir de las emociones 
extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad. 
Impresionada, Asís se volvió soltando la toquilla.

—Diego… —tartamudeó llamando así a Pacheco por primera 
vez.

—¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? —exclamó 
con fuego el andaluz deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo… Cuando uno habla así… me parece cosa de 
novela o de comedia. Es una ridiculez.

—¡Prueba… prueba… ! ¡Ay! ¡Cómo lo has dicho! ¡Diego mío! 
—prorrumpió él remedando a la señora, al mismo tiempo que 
la soltaba casi con igual violencia que la había cogido—. 
¡Pedazo de hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu 
país… ! ¡Marusiñas! ¡Reniego de ellas todas! ¡Que las echen al 
carro e la basura!

—Mira —dijo la dama tomándolo otra vez a risa—, eres un 
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cómico y un orate… No hay modo de ponerse seria con un 
tipo como tú. A ver: aquí está un señorito que ha tenido 
cuatrocientas novias y dos mil líos gordos, y ahora se ha 
prendado de mí como el Petrarca de la señora Laura… De mí 
nada más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tómalo a guasa… Pues es tan verdad como que ahora te 
agarro la mano. Yo tuve un millón de devaneos, conformes; 
pero en ninguno me pasó lo que ahora. ¡Por estas, que son 
cruces! Quebraeros de cabeza míos, novias y demás, me las 
encuentro en la calle y ni las conozco. A ti… te dibujaría, si 
fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De aquí a 
cincuenta años, cayéndote de vieja, te conocería entre mil 
viejas más. Otras historias las seguí por vanidad, por 
capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo… 
Me quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pie nadie, 
y tenía yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena… 
¿Que lo dudas? Mira, haz un ensayo… Por gusto.

Arrastró a la dama hacia el salón y se recostó en el diván; 
tomó la mano de Asís y la colocó extendida sobre el lado 
izquierdo de su chaleco. Asís sintió un leve y acompasado 
vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenía los ojos 
cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla… Quieta… , 
atención… , observa bien.

—No late nada fuerte —afirmó la señora.

—Déjate un rato así… Pienso en mi última novia, una rubia 
que tenía un talle de lo más fino que se encuentra en el 
mundo… ¿Ves qué quietecillo está el pájaro? Ahora… dime 
tú… ¡si puedes!, alguna cosa tierna… Mas que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y buscaba la inflexión de voz 
para pronunciarla. Y al fin salió con esta eterna vulgaridad:

—¡Vida mía!
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Bajo la palma de la señora, el corazón de Pacheco, como 
espíritu folleto que obedece a un conjuro, rompió en el más 
agitado baile que puede ejecutar semejante víscera. Eran 
saltos de ave azorada que embiste contra los hierros de su 
cárcel… El meridional entreabrió las azules pupilas; su tez 
tostada había palidecido algún tanto; con extraña prisa se 
levantó del sofá y fue derecho al balcón, donde se apoyó 
como para beber aire y rehacerse de algún trastorno físico y 
moral. Asís, inquieta, le siguió y le tocó en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy… —murmuró él volviéndose.

—¿Pero te pasa algo?

—Ná… —El gaditano se apartó del balcón, y viniendo a 
sentarse en un puf bajito, y rogando a Asís con la mirada que 
ocupase el sillón, apoyó la cabeza en el regazo de la dama—. 
Con sólo dos palabritas que tú me dijiste… Haz favor de no 
reírte, mona, porque donde me ves tengo mal genio… y 
puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido 
por ti, estoy echando peor carácter. Calladita la niní… Deje 
dormir a su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de sonar la 
media noche. La Diabla no había regresado aún. Cuando el 
gaditano, según costumbre hasta entonces infructuosa, se 
volvió desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones 
de Asís, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La señora 
exponía sus sofocadísimas mejillas al aire fresco de la noche, 
y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus 
potencias empezaban a disiparse. Como náufrago arrojado a 
la costa, que volviendo en sí toca con placer el cinto de oro 
que tuvo la precaución de ceñirse al sentir que se hundía el 
buque, Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de 
razón indispensable para no acceder a cierta súplica insensata.

—¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, 
servicio, portero, sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios 
mío… ! ¡Me sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena… y 
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lo que es ahora no hay álcali que me lo quite!… ¡Qué mareo 
ni qué… ! Mareo, alcohol, insolación… ¡Pretextos, tonterías!… 
Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada día 
un poco más, que me trastorna con su palabrería… , y punto 
redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas… Él sí 
que me va dando a comer sesos de borrico… y nada, que no 
me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; 
pero en viéndole… acabose, me perdí.

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil 
pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias 
y méritos de su adorador. La pasión con que requebraba; el 
donaire con que pedía; la gentileza de su persona; su buen 
porte, tan libre del menor conato de gomosería impertinente 
como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de 
espontaneidad popular y cortesía hidalga; sus rasgos 
calaverescos y humorísticos unidos a cierta hermosa tristeza 
romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo 
peculiar de los polos, soleares y demás canciones andaluzas), 
eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a sí propia 
para excusar su debilidad y aquella afición avasalladora que 
sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, 
considerando otras cosas, se increpaba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni siquiera 
bueno: hay un truhán, un vago, un perdis… Todo eso que me 
dice de que sólo a mí… Ardides, trapacerías, costumbre de 
engañar, mañitas de calavera. En volviendo la esquina… 
(Pacheco acababa de verificar, hacía pocos minutos, tan 
sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama. 
Estos andaluces nacen actores… Juicio, Asís… , juicio. Para 
estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro… y 
extracto de Vigo, mañana y tarde, durante cuatro meses. 
¡Bahía de Vigo, cuándo te veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena señora, 
compuso con sus susurros delicados estas palabras:
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—Terronsito e asúcar… , gitana salá.
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Capítulo 17
Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su 
doncella en revisar mundos, sacos y maletillas, operación 
necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y mire usted 
que parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los últimos 
momentos han de faltar las llaves de los baúles. Por mucho 
que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para sí: 
«En este cajón se queda la llavecita; no olvidar que aquí la 
puse; le ato un estambre colorado, para acordarme mejor; no 
sea que el día de la marcha salgamos con que se ha 
obscurecido», viene el instante crítico, la busca uno, y… 
¡echarle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, 
tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nueva, y 
lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela estas quejas. El 
ajetreo del viaje la ponía de mal humor: ¡son tan cargantes 
los preparativos! ¡Qué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno 
lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no 
necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la 
canícula, pero ¡fíese usted de aquel clima gallego, tan 
inconstante, tan húmedo, tan lluvioso, que tiene seis 
temperaturas diferentísimas en cada veinticuatro horas! Se 
quedan aquí las prendas en el ropero, muertas de risa, y allá 
tirita uno o tiene que envolverse en mantones como las 
viejas… Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la 
Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de sociedad, 
porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca 
y se ofenden y critican… Nada, que la última hora es para 
volverse loco. ¿A que no se había acordado Ángela de 
pasarse por casa de la Armandina, a ver si tiene lista la 
pamela de la niña y el pajazón? ¿Apostamos a que el 
impermeable aún está con los mismos botones, que lastiman 
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y en todo se prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el abrigo 
de nutria? ¿Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de 
la sala?

Atarugada y dando vueltas de aquí para allí, la Diabla 
contestaba lo mejor posible al chaparrón de advertencias, 
reconvenciones y preguntas de su señora. La hábil muchacha, 
después de los primeros pases, conocía una estocada certera 
para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo 
retrasados, era que la señorita aquel año había dispuesto la 
marcha un mes antes que de costumbre, por lo menos; 
también a ella (la Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido 
de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creía que 
hasta mediados de junio, hacia el día de San Antonio… ¿Cómo 
se le había de ocurrir que se largaban tan de prisa y 
corriendo? La señora contestaba con reprimido suspiro, 
callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruñir, corría del 
cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los 
baúles al saloncito, y aún se determinaba a entrar en la 
cocina y el comedor, para regañar a Imperfecto que no le 
había traído a su gusto papel de seda, bramante, puntas de 
París, algodón en rama… Imperfecto, con la boca abierta y la 
fisonomía estúpida, subía y bajaba cien veces la escalera 
haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban 
otras más chiquitas; el algodón no convenía blanco, sino gris: 
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se 
estropease lo que iba dentro… En una de estas idas y 
venidas del criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó 
la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir —cosa que no 
hacía nunca— y se encontró cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal 
encubierta. ¿Quién contaba con Pacheco a tales horas (las 
diez y media de la mañana)? No estaba Asís lo que se llama 
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en 
una isla desierta se pondría ella en semejante facha; pero su 
bata de chiné blanco tenía manchas y visos obscuros, y aun 
no sé si alguna telaraña, indicio de la lidia con los baúles de 
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la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y 
mechones saliendo por aquí y por acullá, parecía obra de 
peluquería gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se 
había depositado un sutil viso polvoriento, que la señora 
percibía vagamente al pestañear y al pasarse la lengua por 
los labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio el 
galán venía todo soplado, con una camisa y un chaleco como 
el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, 
guantes de piel de perro flamantitos y, en suma, todas las 
señales de haberse acicalado mucho. En la mano traía el 
pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente 
gruesos.

—Las novelas francesas que le prometí… —dijo en voz alta 
después del cambio de saludos, porque la dama le había 
hecho seña con el mirar de que había moros en la costa—. Si 
está usted ocupada, me retiro… Si no, entraré diez minutos…

—Con mucho gusto… A la sala: el resto de la casa está 
imposible… no quiero que se asuste usted del estado en que 
se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que Ángela cerrase 
las puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo 
ver baúles abiertos, con las bandejas fuera, ropa 
desparramada, cajas, sacos…

—¿Está usted de mudanza… o de viaje? —preguntó 
quedándose de pie en medio del saloncito, con voz opaca, 
pero sin emplear tono de reconvención ni de queja.

—No… —tartamudeó Asís—, tanto como de viaje 
precisamente… no. Es que estoy guardando la ropa de 
invierno, poniéndole alcanfor… Si uno se descuida, la polilla 
hace destrozos…

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapasón, con las 
inflexiones dolientes y melancólicas que solía adoptar a 
veces, le dijo:
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—A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de venir sabía 
que te ibas. Tú no me conoces; tú te has creído que me la 
puedes dar. Aún no pasaron las ideas por esa cabecita y ya 
las he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al 
fin no te valen, hija mía.

La señora, no acertando a responder nada que valiese la 
pena, bajó los ojos, frunció la boca e hizo un mohín de 
disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mía es 
muy dueña de irse a donde quiera. Pero mientras está aquí, 
¿por qué me huye? Ayer me dijiste que no podíamos vernos, 
por estar tú convidada a comer…

Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego miraron en 
derredor. Las puertas, cerradas; al través de la que 
comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el 
ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un 
mismo tiempo, se acercaron, para cruzar mejor esas 
explicaciones que el corazón adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo… Los criados… Es una atrocidad… Yo nunca 
tuve de estas… , vamos… , de estas historias… No sé lo que 
me pasa. Por favor te pido…

—¡Bendita sea tu madre, niña! Si ya lo sé… ¿Te crees que no 
me informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy, 
enterao de que nadie consiguió de ti ni esto. Yo el primerito… 
¡Ay!, te deshago… Rica, gitana… ¡Cielo!

—Chist… La chica… Si pesca… Es más curiosa…

—Un favor te pido no más. Vente a almorsá conmigo. Que te 
vienes.

—Estás tocado… Quita… Chist…

—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. Se 
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arreglará… , verás tú.

—¿Pero cómo? ¿Dónde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto te quedas 
libre de mí… ! La despedía. Al reo de muerte se le da, mujer.

¿Cómo cedió y balbució que sí, prometiendo, si no por la 
Estigia, por algún otro juramento formidable? ¡Ah! Aunque la 
observación ya no resulte nueva, cedió obedeciendo a los dos 
móviles que, desde la memorable insolación de San Isidro, 
guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos 
resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el 
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que 
remite toda gran resolución hasta que la ampare el recurso 
de la fuga; el resorte de acero, todavía chiquitín, menudo 
como pieza de reloj, era el sentimiento que así, a la 
chiticallando, aspiraba nada menos que a tomar plenísima 
posesión de sus dominios, a engranar en la máquina del 
espíritu, para ser su regulador absoluto, y dirigir su marcha 
con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la señora, Pacheco se marchó, 
pues no convenía, por ningún estilo, que los viesen salir 
juntos. Asís entró en su cuarto a componerse. La Diabla la 
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le 
disparó tres o cuatro preguntas pérfidas referentes a la 
interrumpida tarea del equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? ¿La señorita 
quiere que avise a la Central para mañana?

¿Cómo había de responder la señora a interrogaciones tan 
impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco 
enfado secreto. Además, otros incidentes concurrían a 
exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni había 
cosa con cosa, ni parecía lo más indispensable de vestir: para 
dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl 
más chico: para sacar un sombrero, desclavó dos cajones. 
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Más peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al 
abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse 
los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el mármol 
del lavabo…

—¿Almuerza fuera la señorita? —preguntó la incorregible 
Diabla.

—Sí… En casa de Inzula.

—¿Ha de venir a buscarla Roque?

—No… Pero le mandas que esté con la berlina allí, a las 
siete…

—¿De la tarde?

—¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas… !

La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó para 
estirarle los volantes del vestido y ahuecarle el polisón. Asís 
piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¿El pericón? ¿El 
gabán gris, por si refresca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá 
metido el velo de tul? Estos pinguitos parece que se 
evaporan… Nunca están en ninguna parte… ¡Ah! Por fin… 
Loado sea Dios…
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Capítulo 18
Salvó la escalera como pájaro a quien abren el postigo de su 
penitenciaría, y con el mismo paso vivo, echó calle abajo 
hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio señalado donde 
Pacheco había tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asís 
avanzaba protegida por su antucá, pero bañada y animada 
por el sol, el sol instigador y cómplice de todo aquel enredo 
sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registró 
con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada en la 
Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. ¿Se 
habría cansado Diego de esperar? ¡Capaz sería… ! De pronto 
a sus espaldas una voz cuchicheó afanosa:

—Allí… Entre aquellos árboles… El simón.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia el 
destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos, 
con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios 
embazados y conductor medio beodo, que zarandean por 
Madrid adelante la prisa de los negocios o la clandestinidad 
del amor. Asís se metió en él con escrúpulo, pensando que 
bien pudiera su galán traerle otro simón menos derrotado. 
Pacheco, a fin de no molestarla pasando a la izquierda, subió 
por la portezuela contraria, y al subir arrojó al regazo de la 
dama un objeto… ¡Qué placer! ¡Un ramillete de rosas, o mejor 
dicho un mazo, casi desatado, mojado aún! El recinto se 
inundó de frescura.

—¡Huelen tan mal estos condenaos coches! —exclamó el 
meridional como excusándose de su galantería. Pero Asís le 
flechó una ojeada de gratitud. El indecente vehículo 
comenzaba a rodar: ya debía de tener órdenes.
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—¿Se puede saber adónde vamos o es un secreto?

—A las Ventas del Espíritu Santo.

—¡Las Ventas! —clamó Asís alarmada—. ¡Pero si es un sitio 
de los más públicos! ¿Vuelta a las andadas? ¿Otro San Isidro 
tenemos?

—Es sitio público los domingos: los días sueltos está 
bastante solitario. Que te calles. ¿Te iba yo a llevar a donde 
te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, 
chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de almorsá 
en Madrid… Se puede almorsá en un buen restaurant o en 
cafés finos, pero eso es echar un pregón pa que te vean. Se 
puede ir a un colmado de los barrios o a una pastelería 
decente y escondía, pero no hay cuartos aparte: tendrías 
que almorsá en pública subasta, a la vera de alguna chulapa 
o de algún torero. Fondas, ya supondrás… No quedaban sino 
las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es 
más bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. Dejándose 
atrás las frondosidades del Retiro y las construcciones 
coquetonas de Recoletos, el coche se metía, lento y 
remolón, por una comarca la más escuálida, seca y triste que 
puede imaginarse, a no ser que la comparemos al cerro de 
San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y 
aquel arrabal de Madrid, y se advertía tan de golpe, que 
mejor que transición parecía sorpresa escenográfica. Cual 
mastín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la 
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo 
personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecía 
sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en 
primer término, escombros y solares marcados con 
empalizadas; y allá en el horizonte, parodia de algún 
grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En 
aquel rincón semidesierto —a dos pasos del corazón de la 
vida elegante— se habían refugiado edificios heterogéneos, 
bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan 
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juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las 
colgaduras para el día de Corpus: así, después del circo 
taurino y la escuela, venía una fábrica de galletas y 
bizcochos, y luego un barracón con este rótulo: Acreditado 
merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía viva 
imagen del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba 
detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tío de 
gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. 
Más adelante, en un descampado amarillento, jugaban a la 
barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte lo mismo 
que los galos a Roma sitiada. Y seguían los edificios 
fantásticos: un castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de 
cartón y cercado de tapias por donde las francesillas sacaban 
sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como 
teológico (dedicado al Espíritu Santo nada menos); un 
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por 
último, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberación del 
sol: los hornos de ladrillo. En los términos más remotos que 
la vista podía alcanzar, erguía el Guadarrama sus picos 
coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendió gratamente a Asís fue la ausencia total de 
carruajes de lujo en la carretera. Tenía razón Pacheco, por lo 
visto. Sólo encontraron un domador que arrastraban dos 
preciosas tarbesas; ten carromato tirado por innumerable 
serie de mulas; el tranvía, que cruzó muy bullanguero y 
jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes; otro simón 
con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el 
alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de angelito, una caja 
blanca y azul que tambaleándose sobre el ridículo catafalco 
del carro se dirigía hacia la sacramental sin acompañamiento 
alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los 
querubines camino del Empíreo…

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las 
manos cogidas; Asís respiraba frecuentemente el manojo de 
rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque así creía 
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disminuir la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero 
interno —cosa decidida— llamaba el último, y por lo mismo 
le causaba tristeza sabiéndole a confite que jamás, jamás 
había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detúvose el simón ante el pintoresco 
racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la 
parte nueva de las Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? —preguntó 
Pacheco.

—Aquí… Ese merendero… Tiene trazas de alegre y limpio 
—indicó la dama, señalando a uno cuya entrada por el puente 
era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse este rótulo, 
en letras descomunales imitando las de imprenta, y sin 
gazapos ortográficos: —Fonda de la Confianza. —Vinos y 
comidas. —Aseo y equidad.— El aspecto era original y 
curioso. Si no cabía llamar a aquello los jardines aéreos de 
Babilonia, cuando menos tenían que ser los merenderos 
colgantes. ¡Ingenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo 
una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y 
marchitas, víctimas de la aridez del suburbio matritense; y 
encima, sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile, 
los corredores, las alcobas con pasillos rodeados de una 
especie de barandas, que comunicaban entre sí las viviendas. 
Todo ello —justo es añadirlo para evitar el descrédito de 
esta Citerea suspendida— muy enjabelgado, alegre, clarito, 
flamante, como ropa blanca recién lavada y tendida a secar 
al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas 
de camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y 
sardónica, se adelantó apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsá —dijo Pacheco lacónicamente.

—¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el almuerzo? 
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El gaditano giró la vista alrededor y luego la convirtió hacia 
su compañera: esta había vuelto la cara. Con la agudeza de 
la gente de su oficio el mozo comprendió y les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos… Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera angosta que 
sombreaba un grupo de acacias y castaños de Indias, 
llevándoles a una especie de antesala descubierta, que 
formaba parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo 
una puertecilla, hízose a un lado y murmuró con unción:

—Pasen, señoritos, pasen.

La dama experimentó mucho bienestar al encontrarse en 
aquella salita. Era pequeña, recogida, misteriosa, con 
ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos y 
enteramente blanqueada; los muebles vestían también 
blanquísimas fundas de calicó. La mesa, en el centro, lucía un 
mantel como el armiño; y lo más amable de tanta blancura 
era que al través de ella se percibía, se filtraba, por decirlo 
así, el sol, prestándole un reflejo dorado y quitándole el 
aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frío y 
hay nubes en el cielo. Mientras salía el mozo, el gaditano 
miró risueño a la señora.

—Nos han traído al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nívea que se veía en el fondo de la 
reducida estancia, descubrió un recinto más chico aún, 
ocupado por un solo mueble, blanco también, más blanco que 
una azucena…

—Mira el nido —añadió tomando a Asís de la mano y 
obligándola a que se asomase—. Gente precavida… Bien se 
ve que están en todo. No me sorprende que vivan y se 
sostengan tantos establecimientos de esta índole. Aquí la 
gente no viene un día del año como a San Isidro; pero digo yo 
que habrá abonos a turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?
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No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en rigor, dada 
la situación, no afrentaba; lo cierto es que la señora sintió 
una sofoquina… vamos, una sofoquina de esas que están a 
dos deditos de la llorera y la congoja. Parecíale que le 
habían arañado el corazón. La mujer es un péndulo continuo 
que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergüenza, 
y el varón más delicado no acertará a no lastimar alguna vez 
su invencible pudor.
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Capítulo 19
Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hicieron sin 
ser vistos y atentamente examinados por una taifa de gente 
humilde, que a la puerta de la cocina del merendero 
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero 
puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de 
saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el dueño 
del restaurant por módica suma en que iba comprendido 
también el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de 
añadidura, lo habían traído en sus delantales las muchachas, 
que por lo que pueda importar, diremos que eran operarias 
de la Fábrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, 
más sabidora que Merlín; y dos niñas de ocho y seis años 
travesaban alrededor de la hornilla, empeñadas en que les 
dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocían con 
superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la 
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicó 
impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y 
susurrados a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el 
seco y recalcado acento de la plebe madrileña, que tiene 
alguna analogía con lo que pudo ser la parla de Demóstenes 
si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que 
llevaba en la boca.

—Ay… Pus van así como asustaos… Ella es guapotona, colorá 
y blanca.

—Valiente perdía será.

—Se ve caa cosa… Hijas, la mar son estos señorones de 
rango.
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—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidá. 
Mujer de algún menistro lo menos. ¿Qué vus pensáis? Pus una 
conocí yo, casaa con un presonaje de los más 
superfarolíticos… de mucho coche, una casa como el Palacio 
Rial… y andaba como caa cuala, con su apaño. ¡Qué líos, 
Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Verás tú las 
ventanas y las puertas atrancás, como en los pantiones… Pa 
que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, los 
postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y asomó la 
cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente 
hacia el merendero.

—Miala, miala… , la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía curiosa 
escena coreográfica. Un piano mecánico soltaba, con la 
regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos, el 
duro chorro de sus martilleadoras tocatas: Cádiz hacía el 
gasto: paso doble de Cádiz, tango de Cádiz, coro de majas de 
Cádiz… y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de 
fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y 
brincaba al compás de la música, haciendo a cada zapateta 
temblar el merendero… Asís veía pasar y repasar las caras 
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel 
tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo 
justificara, parecía efecto escénico, coro de zarzuela bufa. 
Asís se imaginó que las muchachas cobraban de los fondistas 
algún sueldo por animar el cuadro.

—¡Calla! —secreteó minutos después el grupo dedicado a 
vigilar la cazuela del guisote—. ¡Pus si también han abierto la 
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puerta! Chicas… quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subía y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla… Jamón… Están abriendo 
latas de perdices… ¡Aire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—¡Chist! —mandó el mozo, imponiéndose a aquellas 
cotorras—. Cuidadito… Si oyen… Son gente… ¡uf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una 
mueca indescriptible, mezcla de truhanería y respeto 
profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de 
repente, adoptó cierta diplomática gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Padre. No sé pa 
qué ha de condenar una su arma echando malos 
pensamientos. Serán argunos novios recién casaos, u dos 
hermanos, u tío y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mozo…

Se apartó y secreteó con el mozo un ratito. De esta 
conferencia salió un proyecto habilísimo, madurado en breves 
minutos en el ardiente y optimista magín de la señá Donata, 
que así se llamaba la pitillera, si no mienten las crónicas. 
Arriba dama y galán empezaban a despachar los apetitosos 
entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas, con su 
ajustada túnica de plata. Aunque Pacheco había pedido vinos 
de lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tío Pepe y el 
amontillado, porque con sólo ver las botellas, le parecía ya 
hallarse en la cámara de un trasatlántico, en los angustiosos 
minutos que preceden al mareo total. Como la señora exigía 
que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo 
no revelaba más que la cordialidad propia de una luna de miel 
ya próxima a su cuarto menguante. Pacheco había perdido 
por completo su labia meridional, y manifestaba un 
abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tío Pepe, 
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se convirtió en la tristeza humorística tan frecuente en él.

—¿Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana —respondía el meridional 
apurando otro vaso de jerez, más auténtico que la famosa 
manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en 
escabeche, cuando en el marco de la puerta asomó una carita 
infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un 
matorral de rizos negrísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y 
estaba allí hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asís le 
hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido sin 
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los 
halagos de cajón: —Eres muy guapa… ¿Cómo te llamas? ¿Vas 
a la escuela?… Toma pasas… Cómete esta aceitunita por 
mí… Prueba el jerez… ¡Huy qué gesto más salado pone al 
vino!… Arriba con él… ¡Borrachilla! ¿Dónde está tu mamá? ¿En 
qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos ojos como dos 
espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como 
hacen los niños cuando tienen cortedad y al par se 
encuentran mimados, picaba golosinas y daba con el talón del 
pie izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos 
de haberse colado el primer gorrión migajero en el palomar, 
apareció otro. El primero representaba cinco años; el 
segundo, más formal pero no menos asustadizo, tendría ya 
ocho lo menos.

—¡Hola! Ahí viene la hermanita… —dijo Asís—. Y se parecen 
como dos gotas… La pequeña es más saladilla… pero vaya 
con los ojos de la mayor… Señorita, pase usted… Esta nos 
enterará de cómo se llama su padre, porque a la chiquita le 
comieron la lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, seria y 
recelosa, como aquel que antes de lanzarse a alguna 
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empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, 
que eran realmente árabes por el tamaño, el fuego y la 
precoz gravedad, iban de Asís a Diego y a su hermanita: la 
chiquilla meditaba, se recogía, buscaba una fórmula, y no 
daba con ella, porque había en su corazón cierta salvaje 
repugnancia a pedir favores, y en su carácter una indómita 
fiereza muy en armonía con sus pupilas africanas. Y como se 
prolongase la vacilación, acudiole un refuerzo, en figura de la 
señá Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del 
mundo, se entró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

—¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la gran 
jaqueca a estos señores… A ver si vus salís afuera, u sino…

—No molestan… —declaró Asís—. Son más formalitas… A 
esa no hay quien la haga pasar, y la chiquitilla… ni abre la 
boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas…

Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a la vieja. El 
gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba 
de reservado y aun de altanero, se volvía sumamente 
campechano al acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento… Se va usted a bebé una copita de 
Jerés a la salú de toos.

¡Oídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, al ataque, 
ya que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y 
tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso allí el 
pie, pareció sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su 
cháchara, diciendo los mayores desatinos del mundo. Como 
que se puso muy formal a solicitar a la honrada matrona, 
proponiéndole un paseíto a solas por los tejares. Oía la muy 
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, 
luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, iba 
encajando mañosamente aquella misión diplomática que 
bullía en su mente fecunda desde media hora antes. 
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Tratábase de que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en 
la Frábica de Madrí… y tenía cuatro nietecicas, de una hija 
que se murió de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, 
así, a golpás… , en dos meses se lo llevó la tierra, ¡señores!, 
que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, 
colocaas ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una 
presona de suposición pa meter un empeño… , porque en 
este pícaro mundo, ya es sabío, too va por las amistaes y las 
enfluencias de unos y otros… Llegada a este punto, la voz de 
la señá Donata adquiría inflexiones patéticas: «¡Ay Virgen de 
la Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo que es 
comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes 
ocho u nueve riales ganaos a trompicones… Si la señorita, 
que tenía cara de ser tan complaciente y tan cabal, 
conociese por casualidá al menistro… o al menistraor de la 
Frábica… , o al contaor… , o algún presonaje de estos que 
too lo regüerven… pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase 
de aprendiza también… ¡Sería una caridá de las grandes, de 
las mayores! Dos letricas, un cacho de papel… ».

Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa, sacando la 
cartera, apuntando las señas de la pitillera detenidamente, y 
asegurándole que hablaría al presidente del Consejo, a la 
infanta Isabel (íntima amiga suya), al obispo, al nuncio… 
Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras la abuela 
pedigüeña y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete 
las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indicó la señá 
Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clásica orfandad 
enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes 
al cultivar el sentimentalismo artístico. Dos mozallonas 
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando 
alegría y salud a chorros, y saliéndoles la juventud en rosas 
a los carrillos y a los labios; para más, alborotadas y 
retozonas, dándose codazos y pellizcándose para hacerse 
reír mutuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco 
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abandonó a la señá Donata, y con el mayor rendimiento se 
consagró a ellas, encandilado y camelador como hijo legítimo 
de Andalucía. Todas las penas ajogadas por el Tío Pepe se 
fueron a paseo, y el gaditano, entornando los ojos, 
derramando sales por la boca y ceceando como nunca, 
aseguró a aquellas principesas del Virginia que desde el 
punto y hora en que habían entrado, no tenía él sosiego ni 
más gusto que comérselas con los ojos.

—¿Vienen ustés de bailar? —les preguntó risueño.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan… Eso es más soso que una calabasa, prendas. 
Si me hubiesen ustés llamao…

—¿Que iba usté a venir? Somos poca cosa pa usté.

—¿Poca cosa? Son ustés… dos peasito del tersiopelo de que 
está forraa la bóveda seleste. ¡Ea!, ¿echamos o no ese baile? 
Ahora me empeñé yo… ¡A bailar!

Salió como una exhalación; dio la vuelta al pasillo aéreo; 
cruzó el puente que a los dos merenderos unía, y en breve, 
al compás del horrible piano mecánico, Pacheco bailaba 
ágilmente con las cigarreras.
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Capítulo 20
Entre las condiciones de carácter de la marquesa viuda de 
Andrade, y de los gallegos en general, se cuenta cierto don 
de encerrar bajo llave toda impresión fuerte. Esto se llama 
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, 
tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas y 
ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresó después 
de haber pegado cuatro saltos, enjugándose la frente con su 
pañuelo y abanicándose con el hongo, halló a la señora 
aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con 
queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy 
atenta a la charla de la vejezuela, que refería por tercera 
vez las golpás de sangre causa de la defunción de su yerno. 
Pero el camarero, que era más fino que el oro y más largo 
que la cuaresma, se dio cuenta con rápida intuición de que 
aquello no iba por el camino natural de almuerzos 
semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que 
despeja una cátedra, intimó a toda la bandada la orden de 
expulsión.

—¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los señores. Me 
parece regular que se larguen.

—Oigasté… ¡El tío este! Si yo he entrao aquí, fue porque los 
señores me lo premitieron, ¿estamos? Yo soy así, muy franca 
de mi natural… , y me arrimo aonde veo naturalidá, y 
señoritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

—¡Ole las mujeres principales! —contestó con la mayor 
formalidad Pacheco, pagando el requiebro de la señá Donata. 
La cual no soltó el sitio hasta que don Diego y la señora 
prometieron unánimes acordarse de su empeño y procurar 
que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se dejaron 
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besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni 
con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron 
hasta que fueron a posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que «dentro de un 
ratito» traería café y licores. Al marcharse encajó bien la 
puerta, e inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los 
de su amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. ¿Qué 
quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.

—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no se miran a 
sí mismos. ¿Espejo? Mírate en mí. ¿Pero cómo? ¿Vas a 
ponerte el sombrero, chiquilla? ¿Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo… Al fin, en tomando el café hemos de 
irnos…

El meridional se acercó a Asís, y la contempló cara a cara, 
largo rato… La señora esquivaba el examen, poniendo, por 
decirlo así, sordina a sus ojos y un velo impalpable de 
serenidad a sus facciones. Le tomó Pacheco la cintura, y 
sentándose en el sofá, la atrajo hacia sí. Hablaba y reía y la 
acariciaba tiernamente.

—¡Ay, ay, ay!… ¿Esas tenemos? Mi niña está celosa. ¡Celosita, 
celosita! ¡Celosita de mí la reina del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. 
La vanidad te parte, hijo mío. Yo no estoy celosa, y si me 
apuras, te diré…

—¿Qué? ¿Qué me dirás? —prorrumpió Pacheco algo inmutado 
y descolorido.

—Que… es algo imposible eso de estar celoso cuando…
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—¡Ah! —interrumpió el meridional, más que pálido, lívido, con 
voz que salía a golpás, según diría la señá Donata—. No 
necesitas ponerlo más claro… Enterado, mujer, enterado, si 
yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas o 
cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente 
serán las últimas que nos hemos de ver en este mundo 
perro, ya pudiste callarte y procurar engañarme como hasta 
aquí… Poco favor te haces, si viniste aquí no queriéndome 
algo. Tú te habrás creído que yo me tragaba… ¡Y me llamas 
necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para ná, un 
tronera, un perdido, lo que gustes; ¡pero necio! Necio yo… , ¡y 
en cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, 
¿qué importa? Llámame lo que quieras… y óyeme sólo esto, 
que te voy a decir una verdá que ni tú la sabes, niña. No me 
has querío hasta hoy, corriente… Hoy, más que digas por 
tema lo que te dé la gana, me quieres, me requieres, estás 
enamoraa de mí… Poquito a poco te ha ido entrando… y así 
que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija… 
Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor propio y por soberbia 
sales con la pata e gallo… ¡Te desdeñas de tener celos de 
mí! Bien hecho… Así como así, no hay de qué. Boba serías si 
tuvieses celos. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me 
pierda por otras mujeres… ¡Maldita sea hasta la hora en que 
te vi!… Dispensa, ¡dispensa! No quiero ofenderte, ¿sabes?, 
ahora ni nunca. No sé lo que me digo… Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño recinto, 
como las fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba 
las manos en los bolsillos del pantalón, y otras las 
desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro, 
descompuesto por la cólera, perdiendo su expresión 
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas 
facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecían los 
blancos dientes, y los azules ojos se obscurecían, como el 
agua del Mediterráneo cuando amaga tempestad. El piso 
retemblaba bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba a 
saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella 
cólera meridional, no cabía en el cuartuco.
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Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habían olvidado 
de que el nido tenía otro boquete, la ventana, abierta por 
Asís y dejada en la misma situación durante todo el 
almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salón de baile, 
ocupado por parte de la bandada de gorriones, 
entretenidísimas a la sazón en atisbar la riña amorosa, 
mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda… , ella está de morros con él… Está amoscá.

—Porque bailó con nusotras… Me lo malicié, hijas.

—¡Jesús! Pus no se ha resquemao poco… ¡Qué gesto!

—¡Ay! ¡Miales! Él le está haciendo cucamonas pa que se le 
pase… ¡Ole!… Hombre, no nos ponga usté el gorro… Siquiera 
pa repichonear podían tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos… ¡Calle!… Pus ella, en sus trece… 
Que nones… Las orejas le calienta ahora.

—¡Virgen! ¿Qué cosas le habrá icho, pa que él se enfade así? 
Mueve los brazos que paecen aspas de molino… ¿A que le 
pega?

—¿Que lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A 
estas pindongas de señoronas, los hombres les rinden el 
pabellón. Y eso que cualisquiera de nosotras les pue vender 
honradez y dicencia. Digo, me paece…

—No, pus enfadao ya está.

—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chiquillos? ¿No lo 
ije? Miale… más manso que un cordero… Ella na, espetá, 
secatona… , vuelta a la manía de ponerse el abrigo… Se quie 
largar… ¡Madre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo 
maneja como a un fantoche… ¡Qué compungío que está!… ¿A 
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que se pone de rodillas, pa que le echen la solución? ¡Ay, qué 
mujer, paece la leona del Retiro! Empeñá en que me voy… Y 
se sale con la suya… Mia… ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del merendero. Verdad: 
Asís se largaba, se largaba. Salía tranquilamente, sin prisa ni 
enojo: hasta sonrió a Lolilla, que armada del soplador de 
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explicó al mozo, 
atónito de semejante deserción, que se les hacía tarde, que 
no podían aguardar ni un minuto más; que avisase al cochero, 
el cual probablemente estaría con el simón por allí, en 
alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso 
trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asís trazaba 
en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosía 
complicada y menuda. Al terminarla extendió la mano; cogió 
una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero, 
y se la sujetó en el pecho con el imperdible. Acercose 
obsequiosa la señá Donata, ofreciendo a sus huérfanas, sus 
nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la 
señorita le gustan… ». Dio Asís las gracias rehusando, porque 
se marchaba acto continuo; y acercándose disimuladamente a 
la vieja, le deslizó algo en la mano, recia y curtida cual la piel 
del arenque. Acercose el simón: sin duda el cochero se había 
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, 
reluciendo al sol como la película roja que viste a los 
pimientos riojanos. La señora tomó por la escalerilla que 
bajaba desde el puente; Pacheco la siguió…

—En el coche harán las paces —piaron las gorrionas 
mayores—. ¿A que sí?

—La fija. En entrando…

Grande fue el asombro de aquellas aves más parleras que 
canoras, viendo que, tras un corto debate al pie de la 
portezuela, la señora tendió la mano a Pacheco, y este llevó 
la suya al sombrero saludando, y el simón arrancó a paso de 
tortuga, bamboleándose sobre la polvorosa carretera.

143



—Pus ella vence… Me lo deja plantadito.

—¿A que él se nos vuelve aquí? —indicó la gorriona 
primogénita, alisando con la palma las grandes peteneras de 
su peinado, untadas de bandolina.

No volvió el muy… Ni siquiera torció la cabeza para hacerles 
un saludo o enviarles una sonrisa de despedida. ¡Fantasioso! 
Estuvo pendiente del simón mientras este no traspuso los 
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, echó a andar a pie.
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Capítulo 21
La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores así 
de hechos memorables como de sucesos ínfimos, obliga a 
declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedicó 
asiduamente —desde las dos de la tarde, hora en que llegó a 
su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la faena 
del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha 
para el siguiente día, sin prórroga. El trajín fue gordo, y 
aumentó sus fatigas el desasosiego moral de la señora. 
Anduvo hecha un zarandillo; removió hasta el último trasto 
de la casa; mareó a la Diabla; aturrulló a los demás criados; y 
al agitarse así, la impulsaban sus nervios, tirantes como 
cuerdas de guitarra, al par que sentía una especie de 
punzada continua en el corazón, un calor extraño en el 
epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de haber 
comido —por fórmula y sin ganas— pidiole Ángela licencia, 
ya que era el último día, para decir adiós a su hermana. La 
negó en un arranque de cólera; la otorgó dos minutos 
después. Y así que la chica batió la puerta, la señora, rendida 
de cuerpo, más encapotada que nunca de espíritu, se retiró a 
su dormitorio… Tenía que poner el S. D. a un sinnúmero de 
tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de humor tan perro! 
Además la punzadita aquella del corazón se iba convirtiendo 
en dolor fijo, intolerable… ¿Se aplacaría un poco 
recostándose en la cama? A ver…

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía entre la 
lengua y el paladar. ¿A qué venían las hieles dichosas? Ella 
había obrado bien, mostrándose digna y entera. En realidad, 
ningún desenlace mejor para la historia. De un modo o de 
otro ello iba a acabarse; era inevitable, inminente: mejor que 
se acabase así… Porque si aquella última entrevista fuese 
muy tierna, qué tristeza y qué… Nada; mejor así, mejor cien 
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veces. Ella había tenido razón sobrada: una cosa son los 
celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca está bien 
prescindir. Y a quién se le ocurre, allí, en su propia cara, 
ponerse a bailar con… Veía el salón de baile aéreo, el 
brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo… y las 
hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto que ella fue 
quien abrió puertas y ventanas: de todos modos, el proceder 
de Pacheco… Sí… buen tipo estaba Pacheco. En viendo una 
escoba con faldas… ¡Ay infeliz de la mujer que se fiase de 
sus exageraciones y sus locuras! ¡Requebrar a las cigarreras 
así, delante de… ! ¡Y qué fatuo! ¡Pues no había querido 
convencerla de que estaba enamorada de él! ¿Enamorada? 
No, no señor, gracias a Dios… Conservaría sí un recuerdo… , 
un recuerdo de esos que… Allí tenía, en el medallón de oro, 
junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca… 
¡Qué tontera! Lo probable es que a Pacheco no volviese a 
verle nunca más… Y esta punzada del corazón, ¿qué será? 
Será enfermedad, o… Parece que lo aprieta un aro de 
hierro… ¡Jesús, qué cavilaciones más simples!

Bregando con la imaginación y la memoria, se quedó 
traspuesta. No era dormir profundo, sino una especie de 
somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior 
se amalgamaban con el delirio de la fantasía. No era la 
pesadilla que causa la ocupación de estómago, en que tan 
pronto caemos de altísima torre como volamos por dilatadas 
zonas celestes, ni menos el sueño provocado por la acción 
del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, sin 
permiso de la honrada voluntad, se representan imágenes 
repulsivas… Lo que veía Asís, adormecida o mal despierta, 
puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad 
fuese harto más vago y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla enfrente, la 
maletita y el lío de mantas en la rejilla, el velo de gasa 
inglesa bien ceñido sobre la toca de paja, calzados los 
guantes de camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo. 
El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con 
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perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, 
caldeadas por un sol del trópico. ¡Oh Castilla la fea, la árida, 
la polvorosa, la de monótonos aspectos, la de escuetas 
lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsolada del 
Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh calor, calor del 
infierno, cuándo acabarás! Asís sentía que el sol, al través de 
las cortinas corridas que teñían con viso azul el 
departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en 
una esponja, y que en sus venas la sangre se volvía 
alquitrán, y la punta de cada filete nervioso una aguja 
candente, y que los ojos se le salían de las órbitas, igual que 
a los gatos cuando los escaldan… El polvillo de carbón, unido 
al de los páramos castellanos, entraba en remolinos o en 
ráfagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No 
valía manejar desesperadamente el abanico: como toda la 
atmósfera era polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y 
polvo absorbían los sedientos pulmones. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua 
por Dios! Ángela, va una botella llena ahí en el cesto… ». 
Revolvía la Diabla el fondo de la canastilla… , nada: sin duda 
el agua se había olvidado. ¡Ah!, una botella… El vaso plano… 
Asís bebía. ¡No es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez, 
brasa líquida, esas ponzoñas que roban el juicio a las 
gentes… Venga un río, un río de mi tierra, para agotarlo de 
un sorbo… Mientras la señora gemía, el inmenso foco del sol 
ardía más implacable, como si estuviesen echándole carbón, 
convertidos en fogoneros, los arcángeles y los serafines. Y 
así atravesaban la pedregosa tierra de Ávila, con sus 
escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y 
los severos desiertos de León, y la vieja comarca de la 
Maragatería. ¡Que me abraso!… ¡Que me abraso!… ¡Que me 
muero!… ¡Socorro!…

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano… ¡Montes queridos! 
Cada túnel es una inmersión en la noche, un baño en un pozo: 
al volver a la claridad, montañas y más montañas, revestidas 
de frondosos castañares, y por cuyas laderas… ¡oh deleite!, 
se despeñan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, 
mientras allá abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil… Las 
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mismas rocas sudan humedad; de la bóveda de los túneles 
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asís 
revive como el pez restituido a su elemento: su corazón se 
dilata, cálmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible 
sed. Pero los riachuelos van engrosando; los túneles 
menudean, lóbregos, pantanosos; al término se divisa un cielo 
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan 
nubes preñadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan 
caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la 
lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y 
glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella 
lluvia, Asís la siente sobre el corazón, que se lo infiltra, que 
se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir 
más líquido, hasta que, anegado de tristeza, el corazón 
empieza también a chorrear agua, primero gota a gota, luego 
a borbotones, con fúnebre ruido de botella que se vacía…

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba… —¡Jesús!… 
¿Quién? ¿Pero dormía o soñaba o qué es esto? —Y la señora 
palpaba la almohada—. Húmeda, sí… Los ojos… También los 
ojos… ¡Lágrimas! ¿Quién está?… ¿Quién?

—Yo, amiga Asís… Gabriel Pardo… ¿He venido a molestar? 
Por Dios, siga usted con sus preparativos… Me he encontrado 
a la chica; me dijo que mañana sin falta salía usted para 
nuestra tierra… Cuánto sentiré incomodarla… Me retiro, me 
retiro.

—Por Dios… De ningún modo… Tome usted asiento… Salgo 
en seguida… Estaba lavándome las manos.

Y en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavaroteo. Pero nos 
consta que lo que lavaba la señora eran los párpados. Luego 
se dio polvos, se compuso el pelo, se arregló los encajes de 
la gola. Apareció muy presentable. Pardo había tomado un 
periódico, creo que La Época, y leía distraído, sin entender: 
«La dispersión veraniega ha comenzado. Parten hoy para 
Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas 
señoritas de Amézaga… ».
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Apenas habían tenido tiempo los dos paisanos para trocar 
unas cuantas frases de excusa, cuando se oyó sonar la 
campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes, 
varoniles. De sofocada, la señora se volvió pálida: una sonrisa 
involuntaria y una luz vivísima cruzaron por sus labios y sus 
ojos. Pacheco entró, y al verle el comandante Pardo, reprimió 
el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y decir que 
no hará dos semanas que se conocieron en casa de Sahagún! 
¡Mujeres!…

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que 
Pardo adivinaba— apenas se hubo sentado sacó del bolsillo 
un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo 
entregó a Asís, murmurando cortésmente:

—Marquesa… las señas que usted me pidió que le trajese. 
Las señas de la pitillera… ¿no recuerda usted? Puede usted 
copiarlas, o quedarse con el tarjetero, si gusta… Viéndolo se 
acuerda usted más del empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un pretexto que 
daba a su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo quería 
más claro don Gabriel…

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tratando de no 
ver el tarjetero dichoso. No hay posición más desairada que 
la de tercero en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada 
expresiva que trocaron Pacheco y Asís, creía estar sentado 
sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de en 
medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y educación. Un 
cuarto de hora tardó en preparar la retirada honrosa, 
echándole el muerto al Círculo Militar, donde aquella noche 
había una conferencia muy notable. Los círculos, ateneos y 
clubs, serán siempre instituciones benéficas, por lo que se 
prestan a encubrir toda escapatoria masculina —así la del 
que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita 
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el espectáculo de la ajena—, verbigracia, Pardo.

Aflojó el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a 
reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es 
que el amigo de una dama, en caso semejante, no 
desapruebe la elección. —¡Cómo escogen las mujeres! En 
dándoles el puntapié el demonio… Indulgencia, Gabriel; no 
hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es así… Esta 
desazón, además, se parece un poquito a la envidia y al des… 
No, hijo, eso sí que no: despechado no estás: lo que pasa es 
que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado 
ciega… ¡Cómo se transformó su fisonomía al entrar el 
individuo! La verdad: no la creí capaz de echarse un amante… 
y menos ese. O mucho me equivoco o le cayó que hacer a la 
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan 
la decadencia de la raza española. ¡Qué provincias las del 
Mediodía, señor Dios de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal 
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energía ni vigor, 
juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir a su 
patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de 
indolencia y egoísmo, inútil para fundar una familia, célula 
ociosa en el organismo social… ¡Hay tantos así! Y sin 
embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la 
viveza propia del meridional; no tienen fondo, no tienen 
seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres, 
esposos traidores, ciudadanos zánganos, y los ve usted 
encumbrarse y hacer carrera… Así anda ello. Ya las 
mujeres… qué diablo, estos hombres les caen en gracia… Eh, 
dejémonos de clichés… Asís, que es de otra raza muy 
distinta, necesita formalidad y constancia; la compadezco… 
Bueno es que no se casará; no, casarse no lo creo posible. De 
esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendrá sus 
encantos… ¡Qué casualidad! Y dirán que no hay 
coincidencias… ¡Tarjetero, tarjetero… !

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? ¿Obedecía 
a su costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de 
berrinche? Se caló los lentes y se retorció la barba. ¿A dónde 
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iría?

—Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretexto para 
escurrir el bulto. ¡Poco gusto que les habrá dado cuando yo 
tomé la puerta… !

Tras esta ingrata reflexión apretó a andar. La obscuridad de 
la noche le exaltaba, y ese grupo que ve con la fantasía todo 
el que sale huyendo de hacer mala obra a dos enamorados, 
se empeñaba en flotar, vaporoso e irónico, ante don Gabriel. 
Fortuna que este género de visiones no suele resistir a los 
efectos anodinos de una conferencia sobre «Ventajas e 
inconvenientes del escalafón en los cuerpos facultativos».
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Capítulo 22 Epílogo
No entremos en el saloncito de Asís mientras dure el tiroteo 
de explicaciones (¡cosa más empalagosa!), sino cuando la 
pareja liba la primera miel de las paces (empalagosísima 
también, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca 
de don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asís se acuerda del 
baile en el merendero. El gaditano habla al oído de la señora.

—¿Pero tú te creíste que yo no sabía que mañana te vas? A 
Diego Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra… ¡Niña 
boba! Esta mañana ya habías dispuesto la marcha, claro que 
sí, y si te viniste a almorsá conmigo, fue que te di un 
poquillo de lástima… Decías tú allá en tus adentros: sólo 
faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habrá de 
que estalle la bomba y dejarlo plantao… ¡Y ahora también 
piensas en cosas así, muy tristes; en que ya no nos vemos, 
en que se acaba el cariñito y las fatigas y el verme y el 
hablarme… ! ¡Ay chiquilla! Me quieres tú mucho más de lo que 
te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahí 
en ese pechito… ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás de estos ratos, 
allá en tu país, entre aquella gente sosaina! Aquí se queda 
un hombre que te quería también un poquitillo… ¡Pobrecita, 
la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, 
pues Pacheco ocupaba el sillón, y el diván Asís. Sólo sus 
manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y 
habiéndose encontrado, se entrelazaban y fundían. Callaron 
entonces y fue el instante más hermoso. Por el mudo diálogo 
de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se 
enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con la nueva y 
victoriosa dulzura de semejante comunicación, Asís sentía 
que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba a Pacheco y 
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creía no haberle visto nunca: descubría en su apostura, en su 
cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existía, 
pero que la señora debía encontrar en aquel instante, pues 
así sucede en toda revelación para que resplandezca su 
origen superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asís 
se le revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia 
de sus actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa 
de apretarla contra el corazón y de calmar así el ahogo 
suave que le oprimía… Sus pupilas se humedecieron, su 
respiración se apresuró, y corrió por sus vértebras misterioso 
escalofrío, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estés tan tristón —tartamudeó con blandura mimosa.

—Sí que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. 
Estoy hasta enfermo. No sé por dónde ando. Parece que me 
han dao cañaso. Es un mal que se me entra por el alma 
arriba. Si sigo así, guardaré cama. Después que te vayas la 
guardaré… Es cosa rara, chiquilla. ¡Válgame Dios, a lo que 
llega un hombre!

—Te pones tan lejos… Aquí, cerquita —murmuró la señora 
con el tono con que se habla a los niños.

—No… , déjame aquí… Estoy bien. Mira tú qué cosas más 
raras hace la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas 
tengo de acercarme; la manita me basta…

—¿No te gusto?

—No como me gustarían otras. ¡Ah! Ya sabes si tengo ilusión 
por ti… Y así y todo… , ahora prefiero callar y no acercarme, 
gloria… ¡Ay!… ¿Pero qué es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el reflejo de la 
lámpara lo que tanto relucía en su mejilla izquierda… 
Pacheco exhaló un suspiro y se puso en pie, desenclavijando 
su mano de la de Asís.

—Me voy —pronunció con voz alteradísima, ronca, resuelta.
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De un brinco se levantó Asís, echándole los brazos al cuello 
y sujetándole.

—No, Diego, que no… ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte ya! ¡Pues si 
apenas llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes que hacer? No, irte no 
quiero.

—Niña… El mal camino andarlo pronto. No tengo ánimos para 
más. Estoy que con una seda me ahogan. ¿A qué aprovechar 
unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro 
alguna pena. Adiós, querida… Cree que más vale así.

—No, no, no te vas… Por lo mismo que ya es la última 
noche… Diego, por Dios, mi vida… Tú quieres sacarme de 
quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirándola de hito 
en hito, exclamó con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la 
noche. Reflexiona. No digas después que te pongo en berlina. 
Te conviene soltarme. Tú decidirás.

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de 
inundación que todo lo arrolla, un torrente de pasión 
desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el 
comandante clichés, que regís las horas normales, ¿por qué 
no resistís mejor el embate de este formidable torrente? 
Asís articuló, oyendo su propia voz resonar como la de una 
persona extraña:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo 
se presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla, 
fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; 
cuestión de engañar a Imperfecto, que era la quinta esencia 
de la bobería, y a la portera, que siempre estaba dormitando 
a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, 
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combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y 
repases, que hizo reír a los dos delincuentes… Y a las doce 
de la noche, las puertas de la casa se hallaban cerradas, y 
dentro de ella el contraventor de las pragmáticas sociales y 
de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo sinceramente, 
lector amigo, que no merecía la pena, no ya de narrarla, sino 
hasta de mencionarla en estos libros de memorias y 
exámenes de conciencia de la humanidad, que se llaman 
novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme; 
aun constituyendo una atrevida infracción de todo lo que no 
debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las 
fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatídico, cual en 
las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece 
verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato 
singular y curioso; lo que quizás convendría analizar 
sutilmente —si no es preferible dejarlo sugerido a la 
imaginación del lector para que lo deduzca y reconstruya a 
su modo— es la causa, la génesis y el rápido desarrollo de 
aquella idea inesperadísima, que desenlazó precipitada y 
honrosamente la historia empezada por tan liviano y 
censurable modo en la romería del Santo…

¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la 
distinción parezca especiosa, de los dos enamorados, se le 
ocurrió primero la idea? ¿Fue a él, como único paliativo, 
heroico pero infalible, de su extraña guilladura? ¿Fue a ella, 
como medio de conciliar el honor con la pasión, el instinto de 
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la 
flaqueza de su voluntad ya rendida? ¿Fue que esa idea, 
profundamente lógica (y en el caso presente tal vez 
expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente 
como sigue a la aurora el mediodía, al crepúsculo la noche y 
a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra qué 
caminos siguieron aquellos espíritus para no reparar en 
inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a 
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problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias 
advertencias de la razón, que tiembla de espanto ante lo 
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero 
medroso: «Para siempre», y avisa que de malos principios 
rara vez se sacan buenos fines. Y reconstruya también a su 
modo los diálogos en que la idea se abrió paso, tímida 
primero, luego clara, imperiosa y terminante, después 
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, 
empuñando a guisa de cetro la más aguda y emponzoñada de 
sus flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso 
a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, líbreme Dios 
de entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el 
saloncito, colándose por la ventana que Asís, despeinada, 
alegre, más fresca que el amanecer, abre de par en par, sin 
recelo o más bien con orgullo. ¡Ah!, ahora ya se puede subir. 
Pacheco está allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a 
la entrevista, dar a su amor un baño de claridad solar, y a la 
vecindad entera parte de boda… Diríase que los futuros 
esposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar, el sol, 
y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi… —exclamaba Pacheco—. Vas a 
tener un viaje…

—¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verás.

—¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz?

—No que no. Y la aprobación del papá y too. Muerto está él 
porque me case y siente la cabeza. Le diré que después de la 
boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papá 
suegro. Verás tú. Para despabilar un asunto me pinto solo… 
cuando el asunto me importa, ¿sabes?

—¿Escribirás todo lo que prometiste?
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—Boba.

—Simplón, monigote, feo.

—Reina de España.

—En Vigo… , ya sabes… formalidad.

—Hasta que el cura… —(Pacheco hizo con la mano derecha 
un ademán litúrgico muy significativo)—. Entretanto… me 
dedicaré a tu chiquilla. ¿Eh? A los dos días… te la he 
conquistao. Puede que te deje plantaíta a ti pa casarme con 
ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni hacen al 
caso, ni deben figurar aquí en modo alguno. De repente, 
Diego tomó la mano derecha de la señora, preguntando:

—¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te echaron en la 
feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, añadió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu 
pronto y nadie saspera que susea… Un viaje me vasté a 
jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa satisfasión e toos… 
Una presoniya está chalaíta por usté…

El gaditano, siempre presumido, agregó:

—Y usté por ella.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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