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Capftulo 1

A José Lazaro Galdiano
en prenda de amistad

La Autora

La primer senal por donde Asis Taboada se hizo cargo de que
habfa salido de los limbos del sueno, fue un dolor como si le
barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno
finisimo; luego le parecio que las rafces del pelo se le
convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban
en el craneo. También noto que la boca estaba pegajosita,
amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las
mejillas ardian; latian desaforadamente las arterias; y el
cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable
de saltar de cama, no estaba el para valentias tales.

Suspiro la senora; dio una vuelta, convenciéndose de que
tenfa molidisimos los huesos: alcanzo el cordon de la
campanilla, y tiro con garbo. Entro la doncella, pisando
quedo, y entreabrio las maderas del cuarto—tocador. Una
flecha de luz se colo en la alcoba, y Asis exclamo con voz
ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.

—iCdémo le va, seforita? —preguntd muy solicita la Angela
(por mal nombre Diabla)—. é{Se encuentra algo mas aliviada
ahora?

—Si, hija... , pero se me abre la cabeza en dos.

—iAy! {Tenemos la maldita de la jaguecona?



—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...
—{Muy cargada, senorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora durod el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta
de cara a la pared, subfa las sabanas hasta cubrirse la cara
con ellas, sin mas objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria
de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdimiento
como el presente, sino el que habia experimentado al visitar
la fabrica de dinero y salir medio loca de las salas de
acunacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legion
de enemigos se divertia en pegarle tenazazos en los sesos y
devanarle con argadillos candentes la masa encefalica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual que si la
cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontonase
el estomago y le metiesen en prensa €l corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorporo,
sujetando la cabeza y apretandose las sienes con los dedos.
Al acercar la cucharilla a los labios, nauseas reales vy
efectivas.

—Hija... esta hirviendo... Abrasa. iIAy! Sostenme un poco, por
los hombros. iAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta:
una luguesa que no le cedia el paso a la andaluza mas ladina.
Miro a su ama guinando un poco los ojos, Yy dijo



compungidisima al parecer:

—Senorita... Vaya por Dios. {Se encuentra peor? Lo que tiene
no es sino eso que le dicen alla en nuestra tierra un
soleado... Ayer se cafan los pajaros de calor, y usted fuera
todo el santo dia...

—Eso sera... —afirmo la dama.

—¢iQuiere que vaya enseguidita a avisar al senor de Sanchez
del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al
medico. Un meneo a la taza. Mudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa,
quedo potable la tila. Asis se la emboco, y al punto se volvio
hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si
vienen visitas, que he salido... Atenderas por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como
aquel que no esta para bromas Yy tiene igualmente
desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retiro por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspiré
mas profundo y alzo otra vez las sabanas, quedandose
acurrucada en una concha de tela. Se arreglo los pliegues del
camisén procurando que la cubriese hasta los pies; echo
atras la madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y
aspero de polvo, y luego permanecio quietecita, con
sintomas de alivio y aun de bienestar fisico producido por la
infusion calmante.

La jagueca, que ya se sabe como es de caprichosa Yy
maniatica, se habfa marchado por la posta desde que llegara
al estomago la taza de tila; la calentura cedfa, y las bascas
iban aplacandose... Sf, lo que es el cuerpo se encontraba
mejor, infinitamente mejor; pero, iy el alma? ¢Que procesion



le andaba por dentro a la senora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia
goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue muy
bien de colores despues del descanso nocturno y el
paréntesis del sueno. Ambiciones y deseos, afectos vy
rencores se han desvanecido entre una especie de niebla;
faltan las excitaciones de la vida exterior; y asi como
después de un largo viaje parece que la ciudad de donde
salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurérsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se han
ido en humo y ya no volveran a acosarnos nunca. Es la cama
una especie de celda donde se medita y hace examen de
conciencia, tanto mejor cuanto que se esta muy a gusto, y ni
la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazon y
propositos de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentfa la senora; solo que a sus
demas impresiones sobrepujaba la del asombro. «iPero es de
veras? ¢Pero me ha pasado eso? Senor Dios de los ejércitos,
ilo he sonado o no? Sacame de esta duda». Y aunque Dios no
se tomaba el trabajo de responder negando o afirmando,
aquello que reside en algun rincon de nuestro ser moral y
nos habla tan categoricamente como pudiera hacerlo una voz
divina, contestaba: «Grandisima hipocrita, bien sabes tu como
fue: no me preguntes, que te dire algo que te escueza».

—Tiene razon la Diabla: ayer atrape un soleado, y para mf, el
sol... matarme. iEste chicharrero de Madrid! iElL veranito y su
alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas
horas debia yo andar por mi tierra...

Dona Francisca Taboada se quedo un poquitin mas tranquila
desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen seguro que el
astro—rey dijese esta boca es mia protestando, pues aunque
esta menos acostumbrado a las acusaciones de galeotismo
que la luna, es de presumir que las acoja con igual
impasibilidad e indiferencia.



—De todos modos —arguyo la voz inflexible—, confiesa,
Asis, que si no hubieses tomado mas que sol... Vamos, a mi
no me vengas tu con historias, que ya sabes que nos
conocemos... icomo que andamos juntos hace la friolera de
treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios... Y
tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece
mentira, que si patatin, que si patatan... Hija de mi corazon,
lo que no sucede en un ano sucede en un dia. No hay que
darle vueltas. Tu has sido hasta la presente una senora
intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has
llevado en peso tus dos anitos de luto (cosa tanto mas
meritoria cuanto que, seamos francos, ultimamente ya
necesitabas alguna virtud para querer a tu tio, esposo y
senor natural, el insigne marques de Andrade, con sus
bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o Lo que fuesen); a
pesar de tu genio animado y tu aficion a las diversiones, en
veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia
0 en casa de tus amigas intimas; convenido: has consagrado
largas horas al cuidado de tu nina y eres madre carinosa;
nadie lo niega: te has propuesto siempre portarte como una
senora, disfrutar de tu posicion y tu independencia, no
meterte en lios ni hacer contrabando; lo reconozco: pero...
iqué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incurriste en
una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero chiquillada
del genero atroz, convencete de ello), y por cuanto viene el
demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla.
Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la
del carinito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado
gordo en frio, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de
desliz chabacano. iTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accion
bienhechora de la tila y Asis iba experimentando otra vez
terrible desasosiego y sofoco. EL barreno que antes le
taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo
hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos a
fin de arrancarlos igual que el tapon de una botella. Ardia la



cama y también el cuerpo de la culpable, que, como un San
Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y mas vueltas en
busca de rincones frescos, al borde del colchon. Convencida
de que todo abrasaba igualmente, Asis brinco de la cama
abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la
penumbra de la alcoba, se dirigio al lavabo, torcio el grifo del
deposito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua,
se humedecio frente, mejlllas y nariz; luego se refresco la
boca, y por ultimo se bano los parpados largamente, con
fruicion; hecho lo cual, creyo sentir que se le despejaban las
ideas y que la punta del barreno se retiraba poquito a poco
de los sesos. iAy, que alivio tan rico! A la cama, a la cama
otra vez, a cerrar Los 0jos, a estarse quietecita y callada y
sin pensar en cosa ninguna...

Sf, a buena parte. (No pensar dijiste? Cuanto mas se
aquietaban los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la
calentura, mas nitidos y agudos eran los recuerdos, mas
activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrio Asfs—. No hay para esto de
conciliar el sueno como repetir una misma oracion de
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la
operacion, por otro agravaba las inquietudes y
resquemazones morales de la senora. Bonito se pondria el
padre Urdax cuando tocasen a confesarse de aquella cosa
inaudita y estupenda. iElL, que tanto se atufaba por
menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia a
saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que
trae consigo la vida mundana en la corte! LQue circunloquios
serfan mas adecuados para atenuar la primer impresion de
espanto y la primer filipica? Sf, si icircunloquios al padre
Urdax! iElL, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin
pararse en verguenzas ni en reticencias! iCon aquel geniazo
de polvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al
menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien
explicada, con todas las aclaraciones y notas precisas para



que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que...
Pero, ¢quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas
ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de
entendederas? Esos senores quieren que todo sea virtud a
raja tabla y no entienden de componendas, ni de excusas.
Antes parece que se les tachaba de tolerantisimos: no, pues
lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre
Urdax seria perder tiempo y derrochar saliva todo Lo que no
fuese decir acusome, acusome, Asfs, en la penumbra del
dormitorio, entre el silencio, componia mentalmente el relato
que sigue, donde claro esta que no habfa de colocarse en el
peor lugar, sino paliar el caso: aunque, senores, ello admitia
bien pocos paliativos.
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Capftulo 2

Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que pasé, o
por mejor decir, lo que se charlo anteayer en la tertulia
semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante
de artilleria don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero,
aungue un poquillo inocenton, y sobre todo muy estrafalario
y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene con
gran calor y terquedad, si bien las mas noches le da por
acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importarsele de Lo
que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
obligada todos los miercoles, notan que don Gabriel se
acerca mas al circulo de las senoras y gusta de armar
pendencia conmigo y con la duena de la casa; por lo cual hay
quien asegura que no le parezco saco de paja a mi paisano,
aun cuando otros afirman que esta enamorado de una prima
o sobrina suya, acerca de quien se refieren no s€ qué
historias raras. En fin, el caso es que disputando Yy
peleandonos siempre, no hacemos malas migas el
comandante y yo. iQué malas migas! A cada poleémica que
armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus
mismas genialidades morales (no s€ darles otro nombre) me
fuesen cayendo en gracia y pareciendome indicio de cierta
bondad interior... Ello va mal expresado... , pero yo me
entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandante
desde los primeros momentos muy decidor y muy
alborotado, haciéndonos refr con sus manfas. Le soplo la
ventolera de sostener una vulgaridad: que Espana es un pafs
tan salvaje como el Africa Central, que todos tenemos
sangre afrlcana beduina, arabe o qué sé yo, y que todas
esas musicas de ferrocarriles, telegrafos, fabricas, escuelas,
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ateneos, libertad politica y periodicos, son en nosotros
postizas y como pegadas con goma, por lo cual estan
siempre despega'ndose, mientras lo verdaderamente nacional
y genuino, la barbarie, subsiste, prometiendo durar por los
siglos de los siglos. Sobre esto se levanto el caramillo que es
de suponer. Lo primero que le repliqué fue compararlo a los
franceses, que creen que solo servimos para bailar el bolero
y repicar las castanuelas; y anadi que la gente bien educada
era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —salto Pardo
con grandisima fogosidad—. De los Pirineos aca, todos, sin
excepcion, somos salvajes, lo mismo las personas finas que
los tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un
poquillo mas, por verguenza, por convencion social, por
conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado,
y ya resbalaremos. ElL primer rayito de sol de Espana (este
sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi
nunca esta en casa, porque aqui llueve lo propio que en
Paris, que ese es el chiste... ).

Le interrumpf:
—Hombre, solo falta que tambien niegue usted el sol.

—No lo niego, iqué he de negarlo! Por lo mismo que suele
embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonias, en
verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén o
caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no
bien asoma, produce una fiebre y una excitacion
endiabladas... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando
se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad
general...

—Vamos, ya parecio aquello. Usted lo dice por las corridas
de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es
uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermon. En
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tomando la ampolleta sobre los toros, hay que 0|rle poner
como digan duenas a los partidarios de tal espectaculo, que
€l considera tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes
de Pinata y las representaciones del Demimonde y
Divorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro,
torero y publico; la primera, que se deja matar porque no
tiene mas remedio; la segunda, que cobra por matar; la
tercera, que paga para que maten, de modo que viene a
resultar la mas feroz de las tres; y también aquello de la
suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las
excomuniones del Papa contra los catolicos que asisten a
corridas, y de los perjuicios a la agricultura... Lo que es la
cuenta de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta
viene a resultar que por culpa de los toros hay deficit en la
Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad
que esto lo solto en un instante de acaloramiento, y como
vio la gregueria y la chacota que armamos, medio se
desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad
y barbarie, vendrian los toros detras. No era eso. Pardo
contesto:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el influjo
barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del sol, ya
que es axiomatico que sin sol no hay corrida buena. Pero
prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que ya
es mania en mi la de sacar a relucir la gente cornupeta.
Tomemos cualquiera otra manifestacion bien genuina de la
vida nacional... , algo muy espanol y muy caracteristico... {No
estamos en tiempo de ferias? éNo es manana San Isidro
Labrador? (No va la gente estos dias a solazarse por la
pradera y el cerro?

—Bueno: {y qué? (Tambien criticara usted las ferias y el
Santo? Este senor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno esta el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que
sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, €l que era un
honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los
garbanzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus
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admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Pluton.
Los instintos espanoles mas tipicos corren alli desbocados,
luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
libertinaje  grosero, blasfemias, robos, desacatos 'y
bestialidades de toda calana... Bonito tableau, senoras mias...
Eso es el pueblo espanol cuando le dan suelta. Lo mismito
que los potros al salir a la dehesa, que su felicidad consiste
en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo espanoles; el
instinto vive alla en el fondo del alma; el problema es de
ocasion y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos
que la educacion impone: cosa externa, cascara y nada mas.

—iQueé teorfas, Dios misericordioso! éNi siquiera admite usted
excepciones a favor de las senoras? (Somos salvajes
tambien?

—Tambien, y acaso mas gue los hombres, que al fin ustedes
se educan menos Yy peor... No se dé usted por resentida,
amiga Asfs. Concedere que usted sea la menor cantidad de
salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porc10n mas
apacible y sensata de Espana.

Aquf la duquesa volvio la cabeza con sobresalto. Desde el
principio de la disputa estaba entretenida dando conversacion
a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia,
hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, segL]n me dijeron,
era un rico hacendado residente en Cadiz. La duguesa no
admite presentados, y solo por circunstancias asi pueden
encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio, a
las relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan
consecuente y carinosa en el trato, que todos se hacen
lenguas alabando su perseverancia, virtud que, segdn he
notado, abunda en la corte mas de lo que se cree. Advertia
yo que, sin dejar de atender al forastero, la duquesa aplicaba
el oido a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en ella: la
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proporcion le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al
gaditano.

—Muchas gracias, senor de Pardo, por la parte que nos toca
a Llos andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el ascua a
su sardina. iMas aprovechados son! De salvajes nos ha
puesto, asi como quien no quiere la cosa.

—iOh duquesa, duguesa, duquesa!l —respondio Pardo con
mucha guasa—. iDarse por aludida usted, usted que es una
senora tan inteligente, protectora de las bellas artes! iUsted
que entiende de pucheros mudéjares y barrenones asirios!
iUsted que posee colecciones mineralégicas que dejan con la
boca abierta al embajador de Alemania! iUsted, senora, que
sabe lo que significa fosil!l iPues si hasta miedo le han
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo suavemente.
No parece sino qQque soy alguna literata o alguna
marisabidilla... Porque le guste a uno un cuadro o wuna
porcelana... Si cree usted que asi vamos a correr un velo
sobre aquello del salvajismo... ({Qué opina usted de eso,
Pacheco? Segun este caballero, que ha nacido en Galicia, es
salvaje toda Espana y mas los andaluces. Asfs, el senor don
Diego Pacheco... Pacheco, la senora marquesa viuda de
Andrade... el senor don Gabriel Pardo...

EL gaditano, sin pronunciar palabra, se levanto y vino a
apretarme la mano haciendo una cortesfa; yo murmuré entre
dientes e€so que se murmura €en casos anélogos. Llena la
férmula, nos miramos con la curiosidad fria del primer
momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con
soltura el frac, me parecio distinguido, y aunque andaluz, le
encontre mas bien trazas inglesas: se me figuro serio y no
muy locuaz ni disputador. Haciendose cargo de la indicacion

de la duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:

—A cada pais le cae bien Lo suyo... Nuestra tierra no ha dado
pruebas de ser nada ruda: tenemos alla de too: poetas,
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pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente
pobre es mu fina y mu despabilaa. Protesto contra Lo que se
refiere a las senoras. Este cabayero convendra en que toftas
son unos angeles del cielo.

—Si me llama usted al terreno de la galanterfa —respondio
Pardo—, convendre en lo que usted guste... Solo que esas
generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no
veo hombres ni mujeres: veo una raza, que se determina
historicamente en esta o en aquella direccion..

—iAy, Pardo! —suplico la duquesa con mucha gracia—. Nada
de palabras retorcidas, ni de filosofias intrincadas. Hable
usted clarito y en cristiano. Mire usted que no hemos llegado
a sabios, y que nos vamos a quedar en ayunas.

—Bueno: pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas
son de la misma pasta, porque no hay mas remedio, y que en
Espana (alla va, ustedes se empenan en que ponga los
puntos sobre las fes) también las senoras pagan tributo a la
barbarie —lo cual puede no advertirse a primera vista porque
Su sexo las obliga a adoptar formas menos toscas, y las
condena al papel de éngeles, como les ha llamado este
caballero—. Aqui esta nuestra amiga Asis, que a pesar de
haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son
reposadas, dulces y carinosas, seria capaz, al darle un rayo
de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier
hija del barrio de Triana o del Avapi€s...

—iAy, paisano!, ya digo que esta usted tocado, incurable. Con
el sol tiene la tema. {éQue le hizo a usted el sol, para que asi
lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto
en la sangre y que a lo mejor nos trastorna.

—No lo dira usted por nuestra tierra. Alla no le vemos la
cara sino unos cuantos dias del ano.

—Pues no Lo achaguemos al sol; sera el aire iberico; el caso
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€S que los gallegos, en ese punto, solo aparentemente nos
distinguimos del resto de la Peninsula. ¢Ha visto usted qué
bien nos acostumbramos a las corridas de toros? En Marineda
ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en
Sevilla o Cordoba. Los cafés flamencos hacen furor: las
cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado
cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas;
hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el
tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre a mares en los
tabernaculos marinedinos; hay sus canitas y todo; una parodia
ridicula; corriente; pero parodia que seria imposible donde no
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convénzanse ustedes: aqui en Espana, desde la Restauracién,
maldito si hacemos otra cosa mas que jalearnos a nosotros
mismos. Empezo la broma por todas aquellas demostraciones
contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los
trajecitos a medio paso y los caireles; siguié con las
barbianerias del difunto rey, que le habia dado por Lo chulo,
y claro, la gente elegante le imito; y ahora es ya una
epidemia, y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y
cante jondo, panderetas con madronos colorados y amarillos,
y abanicos con las hazanas y los retratos de Frascuelo y
Mazzantini, hemos hecho una Espanita bufa, de tapiz de Goya
o0 sainete de don Ramon de la Cruz. Nada, es moda y a
seguirla. Aqui tiene usted a nuestra amiga la duquesa, con su
cultura, y su finura, y sus mil dotes de dama: {pues no se
pone tan contenta cuando le dicen que es la chula mas
salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, iya se ve que me pondria!
—exclamo la duquesa con la viveza donosa que la
distingue—. iA mucha honral, mas vale una chula que treinta
gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy espanolaza: ise
entera usted? Se me figura que mas vale ser como Dios nos
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis...
Estas manias de vivir a la inglesa, a la francesa... (Habra
ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de
salir uno por ahi espantando a la gente, vestido como en el
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ano de la nanita.. . De lnglaterra los asados... y se acabo Y
diga usted, muy senor mio de mi mayor apreC|o icomo es
eso de que somos salvajes los espanoles y no lo es el resto
del género humano? En primer lugar: ise puede saber a qué
llama usted salvajadas? En segundo: éique hace nuestro
pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demas de
Europa? Conteste.

—iAylL.. , isi me aplasta usted... , isi ya no se por donde
ando! Pieta, Signor. Vamos, duquesa, insisto en el ejemplo de
antes: {ha visto usted la romeria de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas entretenido
y pintoresco. Tipos se encuentran alli, que... Tipos de oro. &Y
los columpios? ¢Y los tiovivos? ¢Y agquella animacion, aquel
hormigueo de la gente? Le digo a usted que, para mi, hay
poco tan salado como esas fiestas populares. {Que abundan
borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: ¢o
se ha creido usted que allé, por la Inglaterra, la gente no se
pone nunca a medios pelos, ni se arma quimera, ni hace
barbaridad ninguna?

—Senora... —exclamo Pardo desalentado—, usted es para mf
un enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas, y tal
indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo
explico sino considerando que con un corazon y un ingenio de
primera, pertenece usted a una generacién bizantina y
decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mas,
porque se reira usted de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara usted de
cosazas filosoficas que yo no entiendo —respondio la
duguesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque
reprimidas siempre—. No haga usted caso de este hombre,
marquesa —murmuro volviéndose a mi—. Si se guia usted
por el la convertira €n una cuakera. Vaya usted al Santo, y
vera como tengo razon y aquello es muy original y muy
famoso. Este senor ha descubierto que solo se achispan los
espanoles: Lo que es los ingleses, iangelitos de mi vidal, iqué
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habian de ajumarse nuncal!

—Senora —replico el comandante riendo, pero sofocado
ya—: los ingleses se achispan; conformes: pero se achispan
con sherry, con cerveza o con esos alcoholes endiablados
que ellos usan; no como nosotros, con el aire, el agua, e |
ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos
cepos asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras;
nos entra en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y
fanfarroneria, y por gusto nos ponemos a cometer las
mayores ordinarieces, empenandonos en imitar al populacho.
Y esto Lo mismo las damas que los caballeros, si a mano
viene, como dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto
con la ordinariez, duquesa.

—Hasta la presente —declaro con gentil confusion la dama—,
no hemos salido ni la marquesa de Andrade ni yo a trastear
ningun novillo.

—Pues todo se andaré, senoras mifas, si les dan pano
—respondio el comandante.

—A este senor le aranamos nosotras —afirmo la duguesa
fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¢iY el senor Pacheco, que no nos ayuda? —murmuré
volviendome hacia el silencioso gaditano. Este tenfa los ojos
fijos en mi, y sin apartarlos, disculpo su neutralidad
declarando que ya nos defendiamos muy bien y maldita la
falta que nos hacfan auxilios ajenos: al poco rato miro el
reloj, se levanté despidiose con igual laconismo, y fuese. Su
marcha varlo por completo el glro de la conversacion. Se
hablo de €l, claro esta: la Sahagun refirio que Lo habfa tenido
a suU mesa, por ser hijo de persona a quien estimaba mucho, y
anadio que ahi donde lo veiamos, hecho un moro por la
indolencia y un inglés por la soserfa, no era sino un calaveron
de tomo y lomo, decente y caballero si, pero aventurero y
gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien
su padre no podia hacer bueno, ni traerle al camino de la
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formalidad y del sentido practico, pues lo unico para que
hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las
mujeres. Y entonces el comandante (he notado que a todos
los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se
diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuro como
hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espanola.
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Capftulo 3

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de manana, sall a
ofr misa a San Pascual, por ser la festividad del patron de
Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una
santa, sin pensar en nada inesperado y novelesco, y a quien
me profetizase lo que sucedio después, creo que le llevo a
los tribunales por embustero e insolente. Antes de entrar en
la iglesia, como era temprano, me estiré a dar un borde por
la calle de Alcalé, y recuerdo que, pasando frente al Suizo,
dos o tres de esos chulos de pantalon estrecho y chaquetilla
corta que se estan siempre plantados alli en la acera, me
echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado;
verbigracia: «Ole, iviva la purificacion de la canela! Uyuyuy,
ivaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, iviva
hasta el cura que bautiza a estas hembras con mansanilla e
lo finol». Trabajo me costo contener la risa al entreofr estos
disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso a
fin de perder de vista a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he
visto aire mas ligero, ni cielo mas claro; la flor de las acacias
del paseo de Recoletos olia a gloria, y los arboles parecia
que estrenaban vestido nuevo de tafetan verde. Ganas me
entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se
me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no habia sentido
nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer
extravagancias, de arrancar ramas de arbol y de chapuzarme
en el pilon presidido por aquella buena senora de los leones...
Nada menos que estas tonterias me estaba pidiendo el
cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa
medio evaporada y distraido el espiritu. Poco distaba ya de
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la iglesia, cuando distingui a un caballero, que parado al pie
de corpulento platano, arrojaba a los jardines un puro
enterito y se dirigia luego a saludarme. Y of una voz
simpatica y ceceosa, que me decia:

—A los pies... ¢éAdonde bueno tan de manana y tan sola?

—Calle... Pacheco... {Y usted? Usted si que de fijo no viene a
misa.

—¢Y usted qué sabe? (Por qué no he de venir a misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una
familiaridad muy extrana, dado lo ceremonioso y somero de
nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que influia en
ambos la transparencia y alegria de la atmosfera, haciendo
comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter
expansivo a nuestra voz Yy actitudes. Ya que estoy
dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es
que en lo cordial de mi saludo entro por mucho la favorable
impresion que me causaron las prendas personales del
andaluz. Senor, {por qué no han de tener las mujeres
derecho para encontrar guapos a los hombres que Lo sean, y
por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten (aunque para
manifestarlo dijesen tantas majaderias como los chulos del
café Suizo)? Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada
mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda
dentro. En suma, Pacheco, que vestia un elegante terno gris
claro, me parecio galan de veras; pero con igual sinceridad
anadiré que esta idea no me preocupo arriba de dos
segundos, pues yo no me pago solamente del exterior. Buena
prueba di de ello casandome a los veinte con mi tfo, que
tenfa lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El senor de Pacheco, sin reparar que ya tocaban a
misa, pego la hebra, y seguimos de palique, guareciendonos a
la sombra del platano, porque el sol nos hacia guinar los ojos
mas de lo justo.
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—iPero que madrugadoral!

—d{Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Sf seno: todo Lo que no sea levantarse para almorsa...
—Pues usted hoy madrugo otro tanto.

_Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ino
va usted?

—No: hoy no ira la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.
—¢Y a las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y monos:
una insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje de apuestas. Lo
unico divertido es el desfile.

—Y entonces, {por que no va a San Isidro?

—iA San lIsidro! ¢Después de lo que nos predico ayer mi
paisano?

—Buen caso hase usted de su paisano.

—Y écreera usted que con tantos anos como llevo de vivir
en Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—iQue no? Pues hay que verla; se distraera usted
muchisimo; ya sabe Lo que opina la duguesa, que esa fiesta
merece el viaje. YO no la conozco tampoco; verda que soy
forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos, y todo aquello de
que hablo don Gabriel? {Sera exageracion suya?

—iYo qué sé! iQué mas dal!

—Me hace gracia... éDice usted que no importa? (Y si luego
paso un susto?

23



—iUn susto yendo conmigo!
—¢Con usted? —y solté la risa.

—iConmigo, ya se sabe! No tiene usted por que refrse, que
SOy mu buen companero.

Me refl con mas ganas, no solo de la suposicion de que
Pacheco me acompanase, sino de su acento andaluz, que era
cerrado y sandunguero sin tocar en ordinario, como el de
ciertos senoritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejo acabar de refr, y sin perder su seriedad, con
mucha calma, me explico lo facil y divertido que serfa darse
una vueltecita por la feria, a primera hora, regresando a
Madrid sobre las doce o la una. iSi me hubiese tapado con
cera los ofdos entonces, cuantos males me evitarfal La
proposicion, de repente, empezo a tentarme, recordando el
dicho de la Sahagdn: «Vaya usted al Santo, que aquello es
muy original y muy famoso». Y realmente, iqué mal habfa en
satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se ofa misa
en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada
desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a Pacheco, y
si alguien me veia con el, tampoco sospecharia cosa mala de
mi a tales horas y en sitio tan publico. Ni era probable que
anduviese por alli la sombra de una persona decente, ien dia
de carreras y toros!, ia las diez de la manana! La escapatoria
no ofrecia riesgo... iy el tiempo convidaba tanto! En fin, que
si Pacheco porfiaba algo mas, lo que es yo...

Porfio sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me
declare vencida. iSolemne ligereza! Aun no habfa articulado el
si y ya discutiamos los medios de locomocion. Pacheco
pPropuso, como mas popular y tipico, el tranvia; pero yo, a fin
de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad,
preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del
Caballero de Gracia: Pacheco avisaria, mandaria que
enganchasen e irfa a recogerme a mi casa, por donde yo

24



necesitaba pasar antes de la excursion. Tenfa que tomar el
abanico, dejar el devocionario, cambiar mantilla por
sombrero... En casa le esperarfa. Al punto que concertamos
estos detalles, Pacheco me apreté la mano y se aparté
corriendo de mf. A la distancia de diez pasos se paro y
pregunto otra vez:

—¢Dice usted que el coche cierra en el Caballero de Gracia?
—Sfi, a la izquierda... un gran portalon...

Y tome aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad
es que necesitaba hacer muchas mas cosas de las que le
habia confesado a Pacheco; ipero vaya usted a enterar a un
hombre... ! Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un
panolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy
bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un
sachet de raso que huele a iris (el unico perfume que no me
levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,
Pacheco era para mi persona de cumplido; ifbamos a pasar
algunas horas juntos y observandonos muy de cerca, y no me
gustarfa que algun rasgo de mi ropa o mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier senora, en mi
caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape, llamé
con furia y me arrojé en el tocador, desprendiéndome la
mantilla antes de situarme frente al espejo. «Angela, el
sombrero negro de paja con cinta escocesa... Angela, el
antuca a cuadritos... , las botas bronceadas»...

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «{Si?, pues con las
ganas de saber te quedas, hija... La curiosidad es muy buena
para la ropa blanca». Pero no se le cocio a la chica el pan en
el cuerpo y me solto la pildora.

—¢éLa senorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:
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—Hija, no seé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo, de
doce y media a una... Si a la una no vengo, almorzad
vosotros... ; pero reservandome siempre una chuleta y una
taza de caldo..., y mi té con leche, y mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala
del sombrero, reparé en un precioso cacharro azul, lleno de
heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la
chimenea.

—¢Quien ha mandado eso?

—El senor comandante Pardo... , el senorito Gabriel.
—_{Por qué no me Lo ensenabas?

—Vino la senorita tan aprisa... Ni me dio tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con
flores. Escogi una gardenia y un clavel rojo, y prendi el
grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler; tomé un
casaquin ligero de pano; mande a Angela que me estirase la
enagua y volante, y me asomeé, a ver si por milagro habia
llegado el coche. AUn no, porque era imposible; pero a los
diez minutos desembocaba a la entrada de la calle. Entonces
sall a la antesala andando despacio, para que la Diabla no
acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y
ya en la escalera, me precipite, [legando al portal cuando se
paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—iQué listo anduvo el cochero! —le dije.

—ELl cochero y un servidor de usted, senora —contesto el
gaditano teniendo la portezuela para que yo subiese—. Con
estas manos he ayudao a echar las guarniciones y hasta se
me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome a la derecha, y Pacheco
entro por la portezuela contraria, a fin de no molestarme y
con ademan de profundo respeto... : ivaliente hipocrita esta
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él! Nos miramos indecisos por espaCIo de una fraccion de
segundo, y mi acompanante me pregunto €n voz sumisa:

—¢{Doy orden de ir camino de la pradera?
—Sf, si... Digaselo usted por el vidrio.

Saco fuera la cabeza y grito: «iAl Santol». La berlina arranco
inmediatamente, y entre el primer retemblido de los
cristales, exclamo Pacheco:

—Veo que se ha prevenio usted contra el calor y el sol...
Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada
de sorprendente) algo cohibida por la novedad de la
situacion. No se desalento el gaditano.

—Lleva usted ahi unas flores presiosas... ¢{No sobraba para
mi ninguna? (Ni siquiera una rosita de a ochavo? (Ni un palito
de albahaca?

—Vamos —murmuré—, que no es usted poco pedigleno...
Tome usted para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil
remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, o
con media hoja que usted le arrancase... iUna gardenia para
mi solo! No sé como lucirla... No se me va a sujetar en el
ojal... A ver si usted consigue, con esos deditos...

—Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que se la
prendan, éeh? Vuélvase usted un poco, Voy a afianzarsela.
Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y
tomando de mi corpino un alfiler sujete la gardenia, cuyo olor
a pomada me subia al cerebro, mezclado con otro perfume
fino, procedente, sin duda, del pelo de mi acompanante. Sentf
un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos
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se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme
las gracias, me contemplo de un modo expresivo e
interrogador. En aquel momento casi me arrepenti de la
humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajabamos de la
plazuela de la Cebada a la calle de Toledo. Una marea de
gente, que también descendia hacia la pradera, rodeaba el
coche y le impedia a veces rodar. Entre la multitud
dominguera se destacaban los vistosos colorines de algun
bordado panolon de Manila, con su fleco de una tercia de
ancho. Las chulas se volvian y registraban con franca
curiosidad el interior de la berlina. Pacheco saco la cabeza y
le dijo a una no se€ que.

—Nos toman por novios —advirtio dirigiendose a mi—. No se
ponga usted mas colorada: es lo que le faltaba para acabar
de estar linda —anadio medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion,
hablando del pintoresco aspecto de la calle de Toledo, con
sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus
anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo
mismito que en tiempo de Carlos cuarto. Noté que Pacheco
se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar
las curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid,
llevaba los ojos puestos en mi con disimulo, pero con
pertinacia, como el que estudia una fisonomia desconocida
para leer en ella los pensamientos de la duena. Yo también, a
hurtadillas, procuraba enterarme de los mas minimos apices
de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencion la
mezcla de razas que crefa ver en ella. Con un pelo negrisimo
y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado
y aquellos ojos azules.

—¢Es usted hijo de inglesa? —le pregunté al fin—. Me han
contado que en la costa del Mediterraneo hay muchas bodas
entre ingleses y espanolas, y al reves.
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—Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero
yo soy espanol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya
recordaba haber ofdo a algun sabio de los que suele convidar
a comer la Sahagun cuando no tiene otra cosa en que
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los
espanoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo
rublo abunda en Espana, solo que no se confunde con el rubio
sajon porque es mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo de
los caballos arabes. En efecto, los ingleses que yo conozco
son por lo regular unos montones de carne sanguinea, que al
parecer se escapa sola a la parrilla del rosbif; tienen cada
cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes,
de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la frente pura
esta bueno para las senoritas, no para los hombres. ¢Cuando
se vera en ningun inglés un corte de labios sutil, y una sien
hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco?
Pero al grano: ipues no me entretengo recreandome en las
perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo
recuerdo como se recuerda una decoracion del Teatro Real.
Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por
todas las orillas del Manzanares, no se vefan mas que
grupos, procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas
que se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos,
por ejemplo las catedrales, casi me parecen mas bonitas
solitarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, o
nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen a ambos lados, no esta bien sin el rebullicio y la
algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los carniceros
y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un
lienzo de Goya. Ahora que se han puesto tan de moda los
casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro
coche dio vuelta para tomar el camino de la pradera, y alli,
en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya
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fachada se ostentaban botas de todos los tamanos, desde la
que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el
bolsillo del pantalon. Pacheco me propuso que, para adoptar
el tono de la fiesta, comprésemos una botita muy cuca que
colgaba sobre el escaparate y la llenasemos de Valdepenas:
proposicion que rechacé horrorizada.

No sé quién fue el primero que llamo feas y aridas a las
orillas del Manzanares, ni por qué los periodicos han de estar
siempre soltandole pullitas al pobre rfo, ni como no
prendieron a aquel farsante de escritor frances (Alejandro
Dumas, si ho me engano) que le ofrecio de limosha un vaso
de agua. Convengo en que no e€s muy caudaloso, ni tan
frescachon como nuestro Mino o nuestro Sil; pero vamos, que
no falta en sus orillas algdn rinconcito ameno, verde vy
simpatico. Hay arboles que convidan a descansar a la sombra,
y unos puentes rusticos por entre los lavaderos, que son
bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia en
esta opinion que formé entonces, el que se me iba quitando
el susto y me rebosaba el contento por haber realizado la
escapatoria. Varios motivos se reunian para completar mi
satisfaccion. Mi traje de cefiro gris sembrado de anclitas
rojas, era de buen gusto en una excursion matinal como
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segun
comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor aun no
molestaba mucho; mi acompanante me agradaba, y la
calaverada, que antes me ponfa miedo, iba pareciéndome lo
mas inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni rastro
de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguaria
tanto la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la
Sahagun, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a
permitirse comentarios absurdos. Sobran personas
maldicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve a
una mujer pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una
hora... (Si, y lo que es a mi, en la actualidad, me caen muy
bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) EL caso es que la
pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo
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alli, pueblo en todas direcciones; y si algun hombre vestia
americana, en vez de chaquetén o chaquetilla, debia de ser
criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante
pobre, lacayo sin colocacion, que se tomaba un dia de asueto
y holgorio. Por eso cuando a la subida del cerro, donde ya no
pueden pasar los carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la
berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de archiduques
que tentados de la curiosidad se van a recorrer una fiesta
populachera, deseosos de guardar el incognito, y delatados
por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacfa gracia el espectaculo.
Aquella romeria no tiene nada que ver con las de mi pais,
que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por
castanos o nogales, con una fuente o riachuelo cerquita y el
santuario en el monte proximo... El campo de San Isidro es
una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido
por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo
campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea
apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, miles de
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que,
pasado el dia del Santo, no vuelven a verse en parte alguna:
pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas
estupendas; virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y
bermellon; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza
y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores; botijos
de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de
Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas
de los ratas de la Gran Via, y al lado de la efigie del
bienaventurado San lIsidro, unas figuras que... iValgame Dios!
Hagamos como si no las viesemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que
se masca, bastan para marear tantos colorines vivos Yy
metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las
naranjas apinadas parecen de fuego; los datiles relucen como
granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos
tostados y los cacahuetes: en los puestos de flores no se
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ven sino claveles amarillos, sangre de toro, o de un rosa tan
encendido como las nubes a la puesta del sol: las
emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer el
olor a aceite frito de Los bunuelos, que se pega a la garganta
y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay
color que no sea desesperado: el uniforme de los militares,
los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento
de la tierra, los tiovivos con listas coloradas y los columplos
dados de almagre con rayas de anil... Y luego la musica, el
rasgueo de las guitarras, el tecleo msufrible de los pianos
mecanicos gue nos aporrean los ofdos con el paso doble de
Cadiz, repitiendo desde treinta sitios de la romerfa: —iVi—va
Espana!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de
oir misa. Tratamos de romper por entre el gentio y de
deslizarnos en la ermita, abierta de par en par a los devotos;
pero estos eran tantos, y tan apinados, y tan groseros, y tan
mal olientes, que si porfio en llegar a la nave, me sacan de
alll’ desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y los
punos, segun podla para defenderme solo lograba que nos
apretasen mas y que oyesemos juramentos y blasfemias
atroces. Le tire de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos a atmosfera respirable, suspiré muy
compungida:

—iAy, Dios miol.. Sin misa hoy...

—No se apure —me contesto mi acompanante—, que yo oiré
por usted aunque sea todas las gregorianas... Ya ajustaremos
esa cuenta.

—A mi si que me la ajustaré el padre Urdax tan pronto me
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eche la vista encima —pensé para mis adentros, mientras me
tentaba el hombro, donde habia recibido un codazo feroz de
uno de aquellos cafres.
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Capftulo 4

Don Diego, que en el coche se me figuraba reservado vy
triston, se volvio muy dicharachero desde que andabamos
por San Isidro, justificando su fama de buena sombra.
Sujetando bien mi brazo para que las mareas de gente no nos
separasen, €l no perdia ripio, y cada pormenor de los
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que
muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con
que lo decia, porque es indudable que si se escribiesen las
ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan graciosas, ni
la mitad, de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al
ceceillo y a la prontitud en responder, se debe la mayor
parte del salero.

Lo peor fue que como alli no habia mas personas regulares
que nosotros, y Pacheco se metia con todo el mundo y a
todo el mundo daba cuerda, nos roded la canalla de
mendigos, fenomenos, chiquillos harapientos, gitanas,
bunoleras y vendedoras. El impulso de mi acompanante era
comprar cuanto veia, desde los escapularios hasta los
botijos, hasta que me cuadreé.

—Si compra usted mas, me enfado.

—iSoniche! Sanacabao las compras. iQue sanacabao digo! Al
que no me deje en paz, le doy en igual de dinero, canaso.
({Tiene usted mas que mandar?

—NMire usted, pagaria por estar a la sombra un ratito.

—¢En la carcel por comprometeora? Llamaremos a la pareja
y veraste que pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que
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era bastante raro y muy inconveniente que a los tres cuartos
de hora de pasearnos juntos por San Isidro nos hablasemos
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien
mirado, que mi paisano tenga razon; que aquel sol, aquel
barullo y aquella atmosfera popular obren sobre el cuerpo y
el alma como un licor o vino de los que mas se suben a la
cabeza, y rompan desde el primer momento la valla de
reserva que trabajosamente levantamos las senoras un dia y
otro contra osadias peligrosas. De cualquier indole que
fuese, yo sentfa ya un principio de mareo cuando exclame:

—En la carcel estarfia a gusto con tal que no hiciese sol... Me
encuentro asi... N0 se€ como: parece que me desvanezco.

—Pero ¢se siente usted mala? éMala? —pregunto Pacheco
seriamente, con vivo interes.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se
me nubla la vista.

Echose Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser
sahori... Usted tiene ni mas ni menos que... gasusa.

—ENh?

—Debilidad, hablando pronto... Y no es usted sola... Yo hace
rato que doy las boqueas de hambre. iSi debe de ser
mediodial

—Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A estas
horas suelen pasearse los ratoncitos por el estémago... Ya
hemos visto el Santo; volvamonos a Madrid y podra usted
almorzar, si gusta acompanarme...

—No senora... Si eso que usted discurre es un pueblo. Si lo
gue vamos a haser es almorsa en una fondita de aqui. iQue
las hayl...
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Se llevo los dedos apinados a la boca y arrojo un beso al
aire, para expresar la excelencia de las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asusto: me
parecio indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y
riesgos. Pero al mismo tiempo, alla en lo intimo del alma,
aquellos escollos me la hacian deliciosa, apetecible, como es
siempre lo vedado y lo desconocido. ¢(Era Pacheco algdn
atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pie? No, por
cierto, y el no darle pie quedaba de mi cuenta. iQue buen
rato me perdia rehusando! ¢Qué dirfa Pardo de esta aventura
si la supiese? Con no contarsela... Mientras discurria asf, en
voz alta me negaba terminantemente... Nada, a Madrid de
seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, echo a broma mi
negativa. Con mil zalamerias y agudezas, ceceando mas que
nunca, afirmo que espicharia de necesidad si tardase en
almorzar arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo... —exclamaba el
muy truhan—. Ea, un si de esa boquita... iUsted vera el gran
armuerso del siglo! Fuera escrupulos... {Se ha pensao usted
gue manana voy yo a contarselo a la sena duquesa de
Sahagt.'m? A este probetico..., iuna limosna de armuerso!

Acabo por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:
—Pero... {y el coche, que esta aguardando alla abajo?

—En un minuto se le avisa... Que procure cochera aqui... Y si
no, que se vuelva a Madrid, hasta la puesta del sol... Espere
usted, buscare alguno que lleve el recao... No la he de dejar
aqui solita pa que se la coma un lobo: eso si que no.

Debio de ofrlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus
funciones, y en tono tan reverente y servicial como bronco
lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase, nos
dijo con afable sonrisa:
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—Yo aviso si justan... éDonde esta o coche? éComo le llaman
al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¢De qué parte de Galicia?
—pregunte al agente.

—Desviado de Lujo tres Legoas a la banda de Sarria, para
servir a vuste —expllco el, y los ojos le brillaron de alegrla
al encontrarse con una paisana—. «Si este me conocera por
conducto de la Diabla?», pensé yo recelosa; pero m| temor
serfa infundado, pues el agente no anadio nada mas. Para
despacharle pronto, le explique:

—¢éVe aquella berlina con ruedas encarnadas... , cochero
mozo, con patillas, librea verde? Alla abajo... Es la octava en
la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va usted —ordeno Pachecho—, y le dice que se
largue a Madri con viento fresco, y que por la tardesita
vuerva Yy se plantifiqgue en el mismo lugar. (Estamos,
compadre?

Noté que mi acompanante extendia la mano y estrechaba
con gran efusion la del guindilla; pero no serfa esta distincion
lo que tanto le alegré la cara a mi conterraneo, pues le Vi
cerrar la diestra deslizandola en el bolsillo del pantalon, y
entreof la formula gallega clasica:

—De hoy en cien anos.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoye mas
fuerte en el brazo de don Diego, y el a su vez estrecho el
mio como ratificando un contrato.

—Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Animo y cogerse
bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba
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chiribitas. El aire faltaba por completo: no se respiraba sino
polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de
descubrir la prometida fonda, que siempre seria un techo,
preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se vela
rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni
antes ni despuées. Las unicas murallas blancas que distingui a
mi derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo amparo
descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del
otro lado cometiamos los vivos. Amenace a Pacheco con el
palo de la sombrilla:

—¢Y esa fonda? {Se puede saber hasta qué hora vamos a
andar buscandola?

—¢Fonda? —salto Pacheco como si le sorprendiese mucho mi
pregunta—. ¢(Dijo usted fonda? El caso es... Mardito si se a
que lado cae.

—iHombre... , pues de veras que tiene gracia! {No aseguraba
usted que habia fondas preciosas, magnificas? iY me trae
usted con tanta flema a asarme por estos vericuetos! Al
menos entérese... Pregunte a cualquiera, ial primero que pase!

—iOQigaste... cristiano!

Volviose un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los
bolsillos de la chaquetilla, hocico puntiagudo, gorra alta de
seda, estrecho pantalon y viciosa y palida faz: el tipo
perfecto del rata, de esos mocitos que se echa uno a temblar
al verlos, recelando que hasta el modo de andar Le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, companero? —interrogo
Pacheco alargandole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahf
too alredor, que fondas son; pero tocante a fonda, vamos,
segun se ice, de comias finas, pa la gente e aquel, me pienso
que no hallaran ustés conveniencia: digo, esto me lo pienso
yo: ustes veran.
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—No hay mas que merenderos, esta visto —pronuncio
Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que el se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de
contradiccion humorfistica que en situaciones tales se nos
desarrolla a las mujeres, me manifesté satisfecha. Ademés,
en el fondo, no me desagradaba comer en un merendero.
Tenfa mas caracter. Era mas nuevo e imprevisto, y hasta
menos clandestino y peligroso. ¢{Qué riesgo hay en comer en
un barracon abierto por todos lados donde esta entrando y
saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de
cerveza en un café al aire libre.

39



Capftulo 5

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, o
de que nosotros no acertabamos a descubrirla, miramos a
nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos indecente y
de mejor trapio. Casi en lo alto del cerro campeaba uno
bastante grande y aseado; no ostentaba ningun rotulo
extravagante, como los que se lefan en otros merenderos
proximos, verbigracia: «Refrescos de los que usava el
Santo». «La mar en vevidas y comidas». «La Brillantez: callos
y caracoles». A la entrada (que puerta no la tenfa) hallabase
de pie una chica joven, de fisonomfa afable, con un punal de
niquel atravesado en el mono: y no habfa otra alma viviente
en el merendero, cuyas seis mesas vacias me parecieron
muy limpias y fregoteadas. Pudiera compararse el barracon a
una inmensa tienda de campana: las paredes de lona: el techo
de unas esteras tendidas sobre palos: dividiase en tres
partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el fogon
donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la
mediana que venfa a ser una trastienda donde se lavaban
platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que
seria mejor no profundizarlos mucho, si habiamos de
almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la
misma greda de todo el arido cerro: y una vieja sucia y
horrible que frotaba con un estropajo las mesas, no
necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de
aquel aseo inverosimil.

Tomamos posesién de la mesa del fondo, sentandonos en un
banco de madera que tenia por respaldo la pared de lona del
barracon. La muchacha, con su perrera pegada a la frente por
grandes churretazos de goma y su punal de niquel en el
mono, acudio solicita a ver gqué mandabamos: olfateaba
parroquianos gordos, y acaso adivinaba o presentia otra

40



cosa, pues nos dirigio unas sonrisitas de inteligencia que me
pusieron colorada. Decia a gritos la cara de la chica: «Buen
par estan estos dos... {Qué manfa les habra dado de venir a
arrullarse en el Santo? Para eso mas les valfa quedarse en su
nido... que no les faltara de seguro». Yo, que lefa semejantes
pensamientos en Los ojos de la muy entremetida, adopté una
actitud reservada y digna, hablando a Pacheco como se habla
a un amigo intimo, pero amigo a secas; precaucion que lejos
de desorientar a la maliciosa muchacha, creo que solo sirvio
para abrirle mas los 0jos. Nos dirigié la consabida pregunta:

—iQue van a tomar?

—:iQué nos puede usted dar? —contesto Pacheco—. Diga
usted lo que hay, resalada... , y la senora ira escogiendo.

—Como haber... , hay de todo. ¢(Quieren almorzar
formalmente?

—Con toa formalia.

—Pues de primer plato... una tortillita... 0 huevos revueltos.
—Vaya por los huevos revueltos. ¢Y hay magras?

—éiUnas magritas de jamon? Si.

—LY chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¢Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de
besugo, sardinas...

—¢é0stras no?

—Como ostras... , no senora. Aqui pocas cosas finas se
pueden despachar. Lo general que piden... callos y caracoles,
Valdepenas, chuletas.
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—Usted resolvera —indique volviendome a Pacheco.

—¢éHe de ser yo? Pues traiganos de too eso que hemos dicho,
nina bonita... , huevos, magras, ternera, lata de sardinas...
iAy!, y lo primero de too se va usted a traer por los aires
una boteya e mansaniya y unas canitas... Y aseitunas.

—Y después... {qué es lo que les he de servir? iLas chuletas
antes de nada?

—No: miste, azucena: nos sirve usted los huevos, luego el
jamon, las sardinas, las chuletitas... De postre, si hay algun
queso...

—iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalon... Y pasas, Y
almendras, y rosquillas y avellanas tostas...

—Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamo Pacheco frotandose las manos, lo
pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diria mi paisano el
filosofo, me abrian el apetlto de par en par. Y aumentaba mi
buena disposicion de animo el encontrarme a cubierto del
terrible sol.

Verdad que estaba a cubierto lo mismo que el que sale al
campo a las doce del dia bajo un paraguas. El sol, si no podia
ensanarse con nuestros craneos, se filtraba por todas partes
y nos envolvia en un bano abrasador. Por entre las esteras
mal juntas del techo, al traves de la lona, y sobre todo, por
el abierto frente de la tienda, entraban a oleadas, a
torrentes, no solo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el
oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones,
las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el
infernal paso doble, el iViva Espana! de los duros pianos
mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del punal de niquel
depositaba en la mesa una botella rotulada Manzanilla
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superior, dos canas del vidrio mas basto y dos conchas con
rajas de salchichon y aceitunas alinas, se colo por la abertura
una mujer desgrenada, cetrina, con 0jos como carbones, saya
de percal con almidonados faralaes y panuelo de crespon de
lana destenido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba
asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos planto
delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con
la derecha: de qué modo se sostenfa el chiquillo, es lo que
no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde
va er nombre e Dios no va cosa mala. Una palabrita les voy a
icir, que lase a ostes mucha farta saberla...

—iCalle! —grité yo contentisima—. iUna gitana que nos va a
decir la buenaventura!

—dLe mando que se largue? iLa incomoda a usted?

—iAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera
usted cuantos enredos va a echar por esa boca. Ea, la
buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de
oirla.

—Pue dine oste la mano erecha, jermosa, y una moneita de
plata pa jaser la cru.

Pacheco le alargé una peseta, y al mismo tiempo, habiendo
descorchado la manzanilla y pedido otra cana, se la tendio
llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos
un tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocia que eran
hijos de la misma tierra, y que ni a uno ni a otro se les
atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la
labia aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se
emboco el contenido de la canita, y yo la imité, porque, con
la sed, tentaba aquel vinillo claro. iManzanilla superior! iA
cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla dichosa
sabla a esparto, a piedra alumbre y a demonios coronados;
pero como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para
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beberme el Manzanares entero, no resisti cuando Pacheco me
escancio otra cana. Solo que en vez de refrescarme, se me
figuro que un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducia
en las venas y me salia en chispas por los 0jos Yy en
arreboles por la faz. ere a Pacheco muy risuena, y luego me
volvi confusa, porque el me pago la mirada con otra mas
larga de Lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pensaba yo
para mi.

EL gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza,
elegante, de pano rico y flexible; de vez en cuando se
enjugaba la frente sudorosa con un panuelo fino, y a cada
movimiento se le descomponia el pelo, bastante crecido,
negro y sedoso; al refir, le iluminaba la cara la blancura de
sus dientes, que son de los mejor puestos y mas sanos que
he visto nunca, y aun parecia doblemente morena su tez, o
mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que
ya cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis claro.

—La mano, jermosa —repitio la gitana.

Se la alargue y ella la agarro haciendomela tener abierta.
Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—iQué contraste! —murmuro en voz baja, no como el que
dice una galanteria a una senora, sino como el que hace una
reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de
la gitana, al lado de la mia, parecia un pedazo de cecina
fefsimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia una
esmeralda falsa espantosa, contribuia a que resaltase el
color cobrizo de la garra aquella, y claro esta gque mi diestra,
que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas,
zafiros y brillantes, contrastaba extranamente. La buena de
la bohemia empezo a hacer sus rayas Yy ensalmos,
endilgéndonos una retahila de esas que no comprometen,
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pues son de doble sentido y se aplican a cualquier
circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo muy
recalcado con Los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu
pronto, y nadie saspera que susea.. Un viaje me vasté a
jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa sastnsfasnon S
toos... Una carta me vasté a resibir, y lae alegra lo que viene
escrlblo €n eya... Unas presonas me tiene uste que la quieren
ma, y estan toas perdlas por jaserle dano; pero der reveé les
ae salir la perra intension... Una presoniya esta chalafta por
usté (al llegar aqui la bru_|a clavo en Pacheco las ascuas
encendidas de sus 0jos) y un convite le ae dar quien bien la
quiere... Amorosica de genio me es usté; pero cuando se
atufa, una leona brava de los montes se me guerve... Que no
la enriten a uste y que le yeven tOItlcaS las cosas ar pelo de
la suavnda que por la buena, corason tiene usté pa tirarse en
meta e la bahfa e Cadis... Con mieles y no con hieles me la
han de engatusar a uste... Un cariniyo me vasté a tener mu
guardadico en su pechlto y no lo ae sabe ni la tierra, que
secretica me es usté como la pledra € la sepultura... También
una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en
ese corasonsiyo esta guardao... Un cachito e gloria le va a
caer der sielo y pasmaa se quedara usté; que a la presente
me esta usté como los pajariyos, que no saben el arbol onde
han de ponerse...

Si la dejamos creo que aun sigue ahora ensartando tonterfas.
A mi su parla me entretenia mucho, pues ya se sabe que en
esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay
algo que responde a nuestras ideas, esperanzas Yy
aspiraciones ocultas. Es Lo mismo que cuando, al tiempo de
jugar a los naipes, vamos corriéndolos para descubrir solo la
pinta, y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta
que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, aguardando
a que me cansase de gitanerias para despedir a la profetisa.
Viendo que ya la chica del punal en el mono acudia con la
fuente de huevos revueltos, solte la mano, Yy mi
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acompanante despacho a la gltana que antes de poner pies
en polvorosa aun pidio no s€ qué para er churumbeliyo.

Empezabamos a servirnos del apetitoso comistrajo y a
descorchar una botella de jerez, cuando otro cuerpo asomo
en la abertura de la tienda, se adelanto hacia la mesa y
recito la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dio Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va
er nombre e Dio...

—iEstamos frescos! —grito Pacheco—. iGitana nueva!

—Claro —murmuro con aristocratico desdén la chica del
merendero—. Como a la otra le han dado cuartos y vino, se
ha corrido la voz... Y tendran aquf a todas las de la romerfa.
Pacheco alargo a la recién venida unas monedas y un vaso de
Jerez.

—Beébase usté eso a mi salu... , y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo la buenaventura e barde... por el aque de
la sal der mundo que van ustes derramando.

—No, no... —exclameé yo casi al ofdo de Pacheco—. Nos va a
encajar Lo mismo que la otra; con una vez basta. Espantela
usted... sin renirla.

—Beébase usté el Jerés, prenda... y najarse he dicho —ordeno
el gaditano sin enojo alguno, con campechana franqueza. La
gitana, convencida de que no sacaba mas raja ya, después de
echarse al coleto el jerez y limpiarse la boca en el dorso de
la mano, se largé con su indispensable churumbeliyo, que Lo
trafa tambien escondido en el manton como gusano en queso.

—¢Tienen todas su chiquitin? —pregunte a la muchacha.

—Todas, pues ya se ve —explico ella con tono de persona
desenganada y experta—. Valientes maulas estan. Los
chiquillos son tan suyos como de una servidora de ustedes.
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Infelices, los alquilan por ahi a otras bribonas, y sabe Dios el
trato que les dan. Y esta la romeria plagada de estas
tunantas, embusteronas. Lastima de abanico.

—¢Ustedes duermen aqui? —la dije por tirarle de la lengua—.
(No tienen miedo a que de noche les roben las ganancias del
dia o la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto...
Porque no se crea usted: nosotros tenemos un café a la
salida de la Plaza Mayor y venimos aqui no mas a poner el
ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando
probarme que era, socialmente, muy superior a aquella
gentecilla de poco mas o menos que andaba por los demas
figones. A todo esto fbamos despachando la racion de huevos
revueltos y nos disponfamos a emprenderla con las magras.
Intercepto la claridad de la abertura otra sombra. Esta era
una chula de manton terciado, peina de bolas, brazos
desnudos, que trafia en un jarro de loza un inmenso haz de
rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y
dolorida: «iSenoritico! iCompreme usté flores pa osequiar a
esa buena mozal». Al mismo tiempo que la florera, entraron
en el merendero cuatro soldados, cuatro husares jovenes y
muy bulliciosos, que tomaron posesion de una mesa pidiendo
cerveza Yy gaseosa, metiendo ruido con los sables vy
regocijando la vista con su uniforme amarillo y azul.
iVélgame Dios, vy qué virtud tan rara tienen la manzanilla y el
jerez, sobre todo cuando estan encabezados y compuestos!
Si en otra ocasion me veo yo almorzando asi, entre soldados,
creo que me da un soponcio; pero empezaba a tener
subvertidas las nociones de la correccion y de la jerarquia
social, y hasta me hizo gracia semejante compania y la
celebre con la risa mas alegre del mundo. Pacheco, al
observar mi buen humor, se levanto y fue a ofrecer a los
husares jerez y otros obsequios; de suerte que no solo
comiamos con ellos en el mismo bodegén, sino que
fraternizabamos.
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Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta.
Alabé la comida; de la chula de los claveles dije que parecia
un boceto de Sala; y entonces Pacheco saco de la jarra las
flores y me las echo en el regazo, diciendo: «Pongaselas
usted todas». Asf lo ejecute, y quedo mi pecho convertido en
bucaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una
desvergonzada rina que se oyo por detras de la pared de
lona, y las ocurrencias de Pacheco que se lio con los husares
no recuerdo con que motivo. Volwo a nublarse el sol que
entraba por la abertura y aparecio un pordiosero de lo mas
remendado Yy haraposo. No contento con aflojar buena
limosna, Pacheco le dio palique largo, y el mendigo nos conto
aventuras de su vida: una sarta de embustes, por supuesto.
Oyole el gaditano muy atentamente, y luego empezé a
exigirle que trajese un guitarrillo y se cantase por lo mas
jondo. ElL pobre juraba y perjuraba que no sabia sino unas
coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo palabra
de que nos traeria un buen cantaor y tocador de bandurria
para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por
fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta
a entenderme con las chuletas y el Champagne. Comprendia,
si, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se
podia encender un fosforo; pero lejos de percibir el
atolondramiento que suponia precursor de la embriaguez,
solo experimentaba una animacion agradabilisima, con la
lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volandas
y gozoso €l corazon. Lo que mas me probaba que aquello no
era cosa alarmante, era que comprendia la necesidad de
guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen
gusto; y en efecto la guardaba, evitando toda palabra o
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco,
sin dejar por eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme
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jovial, en armonfa con la situacion... Porque allf, vamos,
convengan ustedes en ello, tambien serfa muy raro estar
como si me hubiese tragado el molinillo.
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Capftulo 6

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de
gue nunca estuviesen vacios mi vaso ni mi plato, y ajustaba
su humor al mio con tal esmero, cual si fuese un director de
escena encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato
posible a un principe. iAy! Porque eso si: tengo que rendirle
justicia al grandisimo truhan, y una vez que me encuentro a
solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno,
bromista y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda
conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un
dicho libre, ni una accion descompuesta o siquiera familiar
llego a permitirse. En ocasion tan singular y critica, hubiera
sido descortesia y atrevimiento Lo que en otra mero galanteo
o flirtacion (como dicen los ingleses). Esto lo entendia yo
muy bien, aun entonces, y a la verdad, temia cualquiera de
esas insinuaciones impertinentes que dejan a una mujer
volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa
delicadeza de Pacheco, aquella situacion en que
impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy
ridicula para mi. Pero la verdad por delante: su miramiento
fue tal, que no me echo ni una flor, mientras hartaba de
lindas, simpéticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del
punal de niquel y hasta a la fregona del estropajo. Cierto
que a veces sorprendi sus 0jos azules que me devoraban a
hurtadillas; solo que apenas notaba que yo habia caido en la
cuenta, los desviaba a escape. Su acento era respetuoso, sus
frases serias y sencillas al dirigirse solo a mi. Ahora se me
figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para
inspirarme confianza e interés: iah malvado! Y bien que me
iba comprando con aquel porte fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que supiésemos por
donde habia entrado, una figurilla color de yesca, una
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gitanuela de algunos trece anos, tipica, de encargo para
modelo de un pintor: el pelo azulado de puro negro, muy
aceitoso, recogido en castana, con su peina de cuerno y su
clavel sangre de toro; los dientes y los ojos, brillantes, por
contraste con Lo atezado de la cara; la frente, chata como la
de una vibora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de
las demas, empezo la retahfla consabida:

—En er nombre de Dio Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monto en célera, y
dando al diablo sus pujos de senorita, se convirtio en chula
de las mas boquifrescas.

—_{Hase visto hato de pindongas? iNo dejarén comer en paz a
las personas decentes? ({Conque las barre uno por un lado y
se cuelan por otro? ¢Y como habra entrado aqui semejante
calamida, digo yo? Pues si no te largas mas pronto que la luz,
bofeta como la que te arrimo no la has visto tu en tu via. Te
doy un recorrio al cuerpo, que no te queda lengua pa
contarlo.

La chiquilla huyo mas lista que un cohete; pero no habrfan
transcurrido dos segundos, cuando vimos entreabrirse la Lona
que nos protegia las espaldas, y por la rendija del lienzo
asomo una jeta que parecia la del mismo enemigo, unos
dientes que rechinaban, un puno cerrado, negro como una
bola de bronce, y la gitanilla berreo:

—Arrastra, condena, tfa cochina, que malos retortijones te
arranquen las tripas, y malos mengues te jagan picaillo e los
jlgados, y malas culebras te piquen, Yy remardlta tina te
pegue con er mono pa que te quedes pela como tu ifunta
aguela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del
punal, que asi se vio tratada, empuno el rabo de una cacerola
y se arrojo como una fiera a descalabrar a la egipcia: al

Sl



hacerlo, dio con el codo a una botella de jerez, que se
derramo entera por el mantel. Este incidente hizo que la
chica, olvidando el enojo, se echase a reir exclamando:
«iAlegria, alegria! Vino en el mantel... iboda segural» y, por
supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse mas pronta que
un pajaro.

No ocurrio durante el almuerzo ninguna otra cosa que
recordarse merezca, y Lo bien que hago memoria de todo
cuanto paso en €él, me prueba que estaba muy despejada y
muy sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo de Champagne y un
empecatado caf€; saldo Pacheco la cuenta, gratificando como
Dios manda, y nos levantamos con animo de recorrer la
romeria. Notaba yo cierta ligereza insolita en piernas y pies;
me figuraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo, Y,
en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbro el sol: ya no estaba en el cenit ni
mucho menos; pero era la hora en que sus rayos, aunque
oblicuos, queman mas: debfan de ser las tres y media o
cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple
que por la manana, y veinte veces mas bullanguera y
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se
me puso en la cabeza que me habia caido en el mar: mar
caliente, que hervia a borbotones, y en el cual flotaba yo
dentro de un botecillo chico como una cascara de nuez: golpe
va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. iSi, era el mar; no
cabia duda! iEL mar, con toda la angustia y desconsuelo del
mareo que empiezal

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba
internandome en la romerfa apoyada en el brazo del
gaditano. Nada, senores, que estaba en mitad del golfo. Los
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones,
juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundian en un
rumor nada mas: el mugido sordo con que el Oceano se
estrella en los arrecifes: y alla a lo lejos, los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban
lanchas y faluas balanceadas por el oleaje. iAy Dios mfo, y
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qué desvanecimiento me entro al convencerme de que, en
efecto, me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de banos al cuello
del banero robusto, para que no me lleve el agua... Sentia un
panico atroz y no me atrevia a confesarlo, porque tal vez mi
acompanante se reirfa de mf, por fuera o por dentro, si le
dijese que me mareaba, que me mareaba a toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fue una pelea de
mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular, estas rinas van
acompanadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y
aqui no hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba
garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que
paso y con las sayas derribo el artilugio. Jamas he visto en
rostro humano expresion de ferocidad como adquirio el de la
tostadora. Mas pronta que el rayo, recogio del suelo la
sartén, y echandose a manera de irritada tigre sobre la
autora del desaguisado, le dio con el filo en mitad de la cara.
La agredida se volvio sin exhalar un ay, corriendole de la
ceja a la mejilla un hilo de sangre: y trincando a su enemiga
por el mono, del primer arrechucho le arranco un buen
mechon, mientras le clavaba en el pescuezo las unas de la
mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazonas, rodando
entre trébedes, hornillas y cazos; se formo alrededor corro
de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas
segufan luchando, calladas y palidas como muertas, una con
la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un
ojo medio saltado de un punetazo. Los soldados se refan a
carcajadas y les decian requiebros indecentes, en tanto que
se despedazaban las infelices. Adverti por un instante que se
me quitaba el mareo, a fuerza de repugnancia y lastima: me
acorde de mi paisano Pardo, y de aquello del salvajismo y la
barbarie espanola. Pero duro poco esta idea, porque en
seguidita se me ocurrio otra muy singular: que las dos
combatientes eran dos pescados grandes, asi como golfines
o tiburones, y que a coletazos y mordiscos, sin chistar,
estaban haciendose trizas. Y este pensamiento me renovo la
fatiga del mareo de tal modo, que arrastre a Pacheco.
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—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntome don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no
visitarfamos los barracones donde ensenan panoramas Yy
fenomenos. Respondi muy picada que me encontraba
perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades
de la romeria. Entramos en varias barracas, y vimos un
enano, un ternero de dos cabezas, y por ultimo la mujer de
cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de
seda azul con puntillas de algodén, y que ensenaba sonriendo
—la risa del conejo— sus dobles munones al extremo de
cada rodilla. En esta picara barraca se apodero de mf, con
mas fuerza que nunca, la conviccion de gue me hallaba en
alta mar, entregada a los vaivenes del Oceano. En el lado
izquierdo del barracon habia una serie de agujeritos redondos
por donde se vefa un cosmorama: y yo empenada en que
eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el
que al traves de las susodichas portas se divisase, en vez del
mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el
Coliseo de Roma... y otros monumentos anélogos Las
perspectivas arqmtectonlcas me parecian desdibujadas y
confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos,
lo mismo que si las cubriese el tremulo velo de las olas. Al
volverme y fijarme en el costado opuesto de la barraca, los
grandes espejos de rigolada, de lunas concavas O Convexas,
que reflejaban mi figura con lineas grotescamente deformes,
me parecieron también charcos de agua de mar... iAy, ay, ay,
qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzo por mi
mente: {apostemos a que todas estas chifladuras maritimas
y nauticas son pura y simplemente una.. vamos, una
filoxerita, como ahora dicen? iPero si he bebido poco! iSi en la
mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular —pensé—. Que Pacheco no se entere...
iVirgen, y queé verglenza, si lo notal.. Volver a Madrid
corriendo... iQuia! El movimiento del coche me pierde, me
acaba, de seguro... Aire, aire... iSi hubiese un rincon donde
librarse de este gentio!
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O Pacheco leyo en mis pensamientos, o coincidio conmigo en
sensaciones, pues se inclino y con el mas carinoso Yy
deferente tono murmuro a mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... {Verdad que si? (Quiere
usted que salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera
y la alameda; estara mas despejado y mas fresco.

—Vamos —respondi fingiendo indiferencia, aunque vefa el
cielo abierto con la proposicion.
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Capftulo 7

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda,
siempre empu_|ados y azotados por la ola del gentio, cuyas
aguas eran mas densas segun iba acercandose la noche. Llego
un momento en que nos encontramos presos en remolino tal,
que Pacheco me apreté fuertemente el brazo y tiro de mf
para sacarme a flote. Me latian las sienes, se me encogia el
corazon y se me nublaban los ojos: no sabfa lo que me
pasaba: un sudor frio banaba mi frente. Forcejeabamos
deseando romper por entre el grupo, cuando nos paro en
firme una cosa tremenda que se aparecio alli, enteramente a
nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de
vaca con su letrero de Si esta bibora te pica no hay remedio
en la botlca volando _por los aires en busca de las tripas de
algun pro_umo También relucian machetes de soldados, y se
enarbolaban garrotes, y se ofan palabras soeces, blasfemias
de las mas horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el
cual me dijo a media voz:

—Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y
asomar en €l la culata de un revolver: vista que redoblo mi
susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fue dificil,
porque todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario,
hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la
alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo,
continuaban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los
carruajes, los carros de violin, los 6mnibus, las galeras,
cuanto vehfculo estaba en espera de sus duenos, me
parecian a mi embarcaciones fondeadas en alguna bahia o
varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas,
quechemarines con su arboladura. Hasta olor a carbon de
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piedra y a brea notaba yo. Que sf, que me habfa dado por la
nautica.

—iVamonos a la orilla... alli, donde haya silencio? —supliqué
a Pacheco—. (Donde corra fresquito y no se vea un alma?
Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifique:
—Me fatiga.

—iSin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted. —Y
Pacheco senalo extendiendo La mano.

Por la praderita verde; por las alturas peladas del cerro; por
cuanta extension de tierra registrabamos desde alli, bullia el
mismo hormiguero de personas, igual confusion de colorines,
balanceo de columpios, girar de tiovivos y corros de baile.

—Hacia alla —indiqué—, parece que hay un espacio libre...

Para llegar a donde yo indicaba, era preciso saltar un vallado,
bastante alto por mas senas. Pacheco lo salvo y desde el
lado opuesto me tendio los brazos. iCosa mas particular!
Pegué el brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso
de mi cuerpo; se habia derogado para mi la ley de gravedad:
creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba
en proporcion con la agilidad, porque si me empujan con un
dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fue una serie de saltos de
SUrco a surco, y por senderos realmente solitarios fuimos a
parar a la puerta de una casaca que se banaba los pies en el
Manzanares. iAy, que descanso! Verse uno alli casi solo, sin
ofr apenas el estrépito de la romerfa, con un fresquito
delicioso venido de la superficie del agua, y con la media
obscuridad o al menos la luz tibia del sol que iba
poniéndose... iAlabado sea Dios! Alla queda el tempestuoso
Oceano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y Sus
arrecifes, y heteme al borde de una pacifica ensenada, donde
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el agua solo tiene un rizado de onditas muy mansas que
vienen a morir en la arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! iMire usted que es fuerte cosal (Si
continuara aquello? ¢(Sia.. ?

A la puerta de la casaca asomo una mujer pobremente
vestida y dos chiquillos harapientos, que muy obsequiosos
me sacaron una silla. Sentose Pacheco a mi lado sobre unos
troncos. Note bienestar inexplicable y me puse a mirar como
se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus
ultimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el
Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente a la
bahfa viguesa. La casa tambien se habfa vuelto una lancha
muy airosa que se mecia con movimiento insensible; Pacheco,
sentado en la popa, oprimfa contra el pecho la cana del
timon, y yo, muellemente reclinada a su lado, apoyaba un
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba
los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que
me abanicaba el semblante... iAy madre mfa, qué bien se va
asil... De aqui al cielo...

Abri los parpados... iJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma
postura que he descrito, y Pacheco me sostenia en silencio y
con exquisito cuidado, como a una criatura enferma, mientras
me hacia aire, muy despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo a reflexionar en situacion tan rara. No me lo
permitio el afan, la fatiga inexplicable que me entro de
subito. Era como si me tirasen del estomago y de las
entranas hacia fuera con un garfio para arrancarmelas por la
boca. Lleve las manos a la garganta y al pecho, y gemi:

—iA tierra, a tierra! iQue se pare el vapor... me mareo, me
mareo! iQue me muerol... iPor la Virgen, a tierra!l

Cese de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas
olitas; cese de sentir el soplo del nordeste y el olor del
alqultran Percibi, como entre suenos, que me levantaban
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en vilo y me trasladaban... ¢(Estariamos desembarcando?
Entreol frases que para mi entonces carecian de sentido.
«—Probetica, sa puesto mala. —Por aquf, senorito... —S{ que
hay cama y lo que se necesite... —Mandar... ». Sin duda ya
me habfan depositado en tierra firme, pues note un consuelo
grandisimo y luego una sensacion inexplicable de desahogo,
como si alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro
que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la
respiracion. Di un suspiro y abrf Los 0jos...

Fue un intervalo lucido, de esos que se tienen aun en medio
del sincope o del acceso de locura, y en que comprendi
claramente todo cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco,
ni tales carneros, sino turca de padre y muy senor mio; la
tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro
el corsé que acababan de aflojarme; y no me quede muerta
de sonrojo alli mismo, porque no vi en el cuarto a Pacheco.
Solo la mujer, morena y alta, muy afable, se deshacfa en
cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...

—No, gracias... Silencio y estar a obscuras... Es lo unico...
Bien, si, llamare si ocurre. Ya, ya me siento mejor... Silencio
y dormir; no necesito mas.

La mujer entorno el ventanuco por donde entraba en el
chiribitil la luz del sol poniente y se marcho en puntillas. Me
quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podia
mover brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazon
se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la
soledad. Cierto que andaba otra vez a vueltas con la mania
nautica, pues pensaba para mis adentros: —iQueé bien me
encuentro asf... , en este camarote... , en esta litera... , y queé
serena debe de estar la marl... iNi chispa de balance! iEl barco
no se mueve!

Yo habifa ofdo asegurar muchas veces que si tenemos los
0jos cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente,
una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es
verdad y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor
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empece a sentir cierta comezon de alzar los parpados, y una
inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en
el tugurio... Entreabri los ojos y con gran sorpresa vi el agua
del mar, pero no la verde y plomiza del Cantabrico, sino la
del Mediterraneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco,
como ustedes se habran lmagmado Estaba de pie, y cuando
clave en el la mirada, se inclino y me arreglo delicadamente
la falda del vestido para que me cubriese los pies.

—iComo vamos? ¢Hay animos para levantarse? —murmuro:
es decir, serfa algo por el estilo, pues no me atrevo a jurar
que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos manos,
con un carinazo repentino y descomunal, porque se me habfa
puesto en el mono que me encontraba alli abandonadita en
medio de un golfo profundo y que iba a ahogarme Si no
acierta a venir en mi auxilio Pacheco. EL tomo las manos que
yo ofreC|a las apreto muy afectuoso; me tento los pulsos y
apoyo su derecha en mis sienes y frente. iCuanto bien me
hacia aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me
volviese a encajar los goznes del cerebro en su verdadero
sitio, dandoles aceite para que g|rasen mejor. Le estreché la
mano izquierda... iQueé pegajoso, queé majadero se vuelve uno
en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por
mimos, igual que una nina pequena... iQueria que me tuviesen
lastimal... Es sabido que a mucha gente le dan las turcas por
el lado tierno. Ganas me venian de echarme a llorar, por el
gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria,
y el gaditano tomo asiento en ella acercando su cara a la
dura almohada donde reclinaba la mfa. No sé qué me fue
diciendo por lo bajo: si que eran cositas muy dulces vy
zalameras, y que yo seguia estrujandole la mano izquierda
con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los parpados,
porque me parecia que de nuevo bogébamos en el esquife, y
las olas hacian un iclap! iclap! armonioso contra el costado.
Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de wuna mariposa. Sonaron pasos
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fuertes, abri los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera,
tabernera o lo que fuese.

—¢Le traigo una tacnta de té, senorlta? Lo tengo mu bueno,
no se piensen ustes que no... Se le pue echar unas gotas de
ron, si les parece...

—iNo, ron no! —articulé muy quejumbrosa, como si pidiese
gue no me mataran.

—iSin ron... y calentito! —mando Pacheco.

La mujer salio. Cerré otra vez los o0jos. Me zumbaban los
sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre de abejas.
Pacheco seguia apretandome las sienes, lo cual me aliviaba
mucho. También noté que me esponjaba la almohada, que me
alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si
una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos.
Volvieron a oirse los pasos y el duro taconeo.

—EL té, senorito... {Se lo quié usté dar o se lo doy yo?
—Venga —exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia
entre Los labios. Al primer sorbo me fatigé el esfuerzo y dije
que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe,
tropece con la taza, y izas!, el contenido se derramo por el
chaleco y pantalon de mi enfermero. El cual, con la insolencia
mas grande que cabe en persona humana, me pregunté:

—¢éNo Lo quieres ya? (O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! iDe esto si que estoy segural, le
conteste empleando el mismo tuteo y muy mansa y babosa:

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aquf...
Veremos si puedo levantarme. iQue mareo, Senor, que mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibio en
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los suyos, y agarrada a su cuello, probé a saltar del
camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me
ayudo a abrocharme, me estiro las guarniciones de mi saya
de sura, me presento el imperdible, el sombrero, el velito, el
agujén, el abanico y los guantes. No se veia casi nada, y yo
lo atribuia a la mezquindad del cuchitril; pero asi que,
sostenida por Pacheco y andando muy despacio, sali a la
puerta del figén, pude convencerme de que la noche habia
cerrado del todo. Alla a lo lejos, detras del muro que cercaba
el campo, hormigueaba confusamente la romeria, salpicada
de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el
efecto de una ducha de agua fria. Senti que la cabeza se me
despejaba y que asi como se va la espuma por el cuello de la
botella de Champagne, se escapaban de mi mollera en
burbujas el sol abrasador y los espiritus alcoholicos del
endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me
parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con
escoba... Encontrabame aniquilada, en el mas completo
idiotismo.

Pacheco me guiaba, sin decir oste ni moste. Derechos como
una flecha fuimos adonde mi coche aguardaba ya. Sus dos
faroles lucian a la entrada de la alameda, en el mismo sitio
en que por la manana le mandaramos esperar. Entre y me
dejé caer en el asiento medio exanlme Pacheco me siguio;
dio una orden, y la berlina empezo a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ¢Quien sono que se habfan acabado ya
los barcos, el oleaje, mis fantasias maritimas todas? iPues si
ahora es cuando navegabamos de veras, encerrados en el
camarote de un trasatléntico, y a cada tres segundos
cuchareaba el buque o cabeceaba bajando a los abismos del
mar y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era tal
voz, sino el ruido del viento en las jarcias... iNada, nada, que
hoy naufrago!

—¢éVas disgusta conmigo? —gemia a mi oido el sudoeste—.
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No vayas. Mira, bien calle y bien prudente fui... Hasta que me
apretaste la mano... Perdén, sielo, me da una pena verte
afligia... Es una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido
de pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobrecita, no
sabes lo guapa que estabas marea... Los 0jos tuyos echaban
lumbre... iVaya unos ojos que tienes tu! Anda... descansa asf,
en el hombro mio. Duerme, ninita, duerme...

Tal vez equivoque Yyo las palabras, porque resultaban un
murmullo y no mas.. Lo que si recuerdo con absoluta
exactitud es esta frase, que sin duda cayo en el intervalo de
una ola a otra:

—z_Sabes qué decfan en aquel flgon? Pues que deblamos de
ser recién casados... , «porque él la trata con mucho carino y
no sabe que hacer para cuidarla».

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mas; de
ninguna. Si... , pero muy vagamente: que el coche se detuvo
a mi puerta, y que por las escaleras me ayudo a subir
Pacheco, y que desfallecida y atonita como me encontraba,
le rogue que no entrase, sin duda obedeciendo a un instinto
de precaucion. No se€ lo que me dijo al despedirse; s€ que la
despedida fue rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me
incrusto en la cara su curioso mirar, le explique
tartamudeando que me habfa hecho dano el sol, que deseaba
acostarme. Claro que se habra comido la partida... Sf, que se
mama ella el dedo... iBuenas cosas pensara a estas horas de
mi!

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, me puse de
cara a la pared, y aunque al pronto volvf a amodorrarme,
hacia las tres de la madrugada empezo la funcion y se
renovo mi padecimiento. No qulse llamar a Angela .. iPara que
se escamase tres veces mas! iAy que noche noche de
perros! iQué bascas, que calentura, que pesadlllas, qué
aturdimiento, qué jaqueca al despertar!
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Y sobre todo, iqué compromiso, qué lance, qué parchazo!
iQue Llio tan espantosol... iQue resbalon! (ya es preciso
convenir en ello).

64



Capftulo 8

Convengamos: pero también en que Pacheco, habiéndose
portado tan correctamente al principio, no debio luego
echarla a perder. Si yo, por culpa de las circunstancias —eso
es, de las circunstancias inesperadisimas en que me he
visto— pude darle algun pie, a la verdad, ningun caballero se
aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas
debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por Lo mismo que nunca anduve en pasos
como estos; yo no estaba en mi cabal juicio; no senor; yo no
tenfa responsabilidad, y €l, el grandisimo pillo, tan sereno
como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: ifue una
osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... iUn hombre que hace veinticuatro
horas no habia cruzado conmigo media docena de palabras;
un hombre que ni siquiera es visita mia! Cierta heroina de
novela, de las que yo lefa siendo muchacha, en un caso asi
recuerdo que empezo a devanarse los sesos preguntandose a
si propla «iLe amo?» iValiente tonteria la de aquella simple!
iQué amor ni queé... ! Caso de preguntar, yo me preguntaria:
«iLe conozco a este caballero?». Porque maldito si s€ hasta
ni como se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le
detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados: ique
se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando €l aporte
por aqui, me cierro a la banda y doy orden terminante a los
criados: que he salido. Se pondra furioso, y lo menos que
hara, con el despecho, irse alabando en casa de Sahagun...
Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las
esquinas... iComo si lo vieral... Y resistir que se me presente
tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria
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un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se
empieza cortando por Lo sano... Me parece lo mas natural. Me
niego... y se acabo. Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de
unos dias, como ya salgo de Madrid... Sf, todo se arregla.

Y... a sangre fria, Asis... ¢Es ese descarado quien tiene la
culpa toda? Vamos, hija, que tu... iQuién te mandaba
satisfacer el caprichito de ir al Santo, y de acompanarte con
una persona casi desconocida, y de almorzar alli en un
merendero churri, como si fueses una salchichera de los
barrios bajos? (Por qué probaste del vino aquel, que esta
encabezado con el amilico mas venenoso? (No sabfas que,
aun sin vino, a ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para
ciertas personas no rigen las ordenanzas sociales. La Sahagun
no solo es muy experta, y muy despabilada, y discretisima, y
una de esas mujeres a quienes nadie se les atreve no
queriendo ellas, sino que con su alta posicion convierte en
excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las demas se
toma por desverguenza y liviandad. Hay gentes que tienen
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las
barrabasadas. Pero yo que soy una senora como todas, una
de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme
en honduras. Era visto que Pacheco se habia de figurar desde
el primer instante... No, no es justo acusarle a el solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos
pule la educacion treinta anos seguidos y renace la corteza...
Una persona decente, en ciertos sitios, obra Lo mismo que
obrarfa un mayoral. Aqui estoy yo que me he portado como
una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Caf de inocente. No
supe precaver, pero no hubo en mi mala intencion. Ello
ocurrio... porque si. Me pesa, Senor. En toda mi vida me ha
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sucedido ni ha de volver a sucederme cosa semejante... De
eso respondo, y ahora, a remediar el dano. Puerta cerrada,
esquinazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el senorito ese.
En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa
en estado de sitio... Aquf no entra una mosca. Ya vera si es
tan facil marear a una mujer cuando ella sabe lo que se hace.
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Capftulo 9

Asi, punto més, punto menos, hubiera redactado su
declaracion la dama, si confiase al papel lo que le bullia en el
magin. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia
propia, fuese la marquesa viuda de Andrade perfectamente
sincera, Yy no omitiese algfm detalle, que agravara su tanto
de culpa en el terreno de la imprevision, la ligereza o la
coqueteria. Todo es posible y no conviene salir fiador de
nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen sin
pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la senora habfa referido
con bastante franqueza el terrible episodio, tanto mas
terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso,
caminara con ple firme y alegre espiritu por la senda de la
honestidad. Merito suyo, mas que fruto de la educacion
paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se
le habian cumplido cuantos caprichos puede tener en un
pueblo como Vigo una nina rica, huérfana de madre, y unica.
A los veinte anos de edad, asistiendo a todos los bailes del
Casino, a todos los paseos en la Alameda, a todas las
verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando todos
los buques de todas las escuadras que fondeaban en el
puerto, Asis no habia hecho cosa esencialmente mala, pues
no hay severidad que baste a condenar de un modo rigoroso
el carteo con un teniente de navio, a quien veia de higos a
brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba en aquellas
aguas—. Por entonces le entro al papa de Asfs, acaudalado
negociante, la ventolera de las contratas acompanada
naturalmente de la necesidad de meterse en politica: tuvo
distrito, y contrata va Yy legislatura viene, comenzo a
[levarse a su hija a Madrid todos los inviernos, a dar una
vueltecita —la frase sacramental—. Hospedabanse en casa
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de un primo de la difunta mama de Asfs, el marqués de
Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto de una
de esas alianzas entre blasones y talegas que en Galicia y en
todas partes se ven tan a menudo, sin que tuerza el gesto
ningun venerable retrato de familia, ni ningun abuelo se
estremezca en su tumba. El consejero de Estado se
encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un cerquillo
de pelo alrededor de una lucia calva; poseia buenos modales,
caracter ameno (en la Corte no existen viejos avinagrados) y
la suficiente mundologia para saber como ha de insinuarse un
cincuenton con una muchacha. Asis empezo por ensenarle a
su tfo, bromeando, las cartas del marino, y acabo por escribir
a este una significéndole que sus relaciones «quedaban
cortadas para siempre». Y asi fue, y la esbelta sombra con
gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro, no se aparecio
jamas al pie del talamo de los marqueses de Andrade.

EL marques tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata a
su mujer la vida conyugal. Hasta se separo de otra hermana
suya —con la cual vivia desde su primer matrimonio—
porque era devota, maniatica, opuesta a la sociedad y a las
distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y no
se mostro remiso en aflojar dinero para modistas, ni en
gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo
evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios de su
edad y la de Asis combinadas; dejo dormir lo que no era para
despertado, y asi logré siete anos de tranquila ventura y una
chiquilla algo enclenque, que unicamente revivia con los
aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame
seroso corto el curso de los dfas del buen consejero de
Estado, y Asfs quedo libre, rica, moza, bien mirada y con el
alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su nina de medio
interna en un atildado colegio frances; los veranos se iba a
Vigo, al lado de su papa; a veces (como sucedia ahora), el
viaje de la chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo,
al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desencanijarse
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en la aldea... Asis la dejaba marchar de buen grado. EL amor
maternal era en ella lo que habia sido el carino conyugal:
sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que
abrasan el alma y dan a la existencia sentido nuevo. La
marquesa de Andrade vivia contenta, algo envanecida de
haber soltado la cascara provinciana, y satisfecha también de
conservar su honradez como la conservan alla en Vigo las
senoras muy visibles, que no dan un paso sin que el
vecindario sepa si fue con el pie izquierdo o el derecho.
Entretenfa sus ocios pensando, por ejemplo, que el ultimo
vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y
menos caro que el de Worth de la Sahagun; que estaba a
bien con el padre Urdax, merced a haber entrado en una
asociacion benéfica muy recomendada por los jesuitas; que
ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no
dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones
alguna que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin dar
entrada al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por queé
volverle la espalda.

Y ahora...
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Capftulo 10

Oyendo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudio Angela
despavorida, a ver que era. Su ama estaba medio incorporada
sobre un codo.

—Venga quien venga, {entiendes?, venga quien venga... , que
he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la senorita.

—A todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como me dejas
entrar a nadie.

—iJesus, senorita! Ni el aire entrara.
—Y preparame el bano.
—¢El bano? ¢No le sentara mal a la senorita?

—No —contestd Asis secamente—. (iManfa de meterse en
todo tienen estas doncellas!).

—¢Y la orden del coche, senorita? Ya dos veces ha venido
Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sintio Asfis que le subfa un pavo
atroz, como si el cochero representase para ella la sociedad,
el deber, todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas
la vispera. iEl cochero si que debia maliciarse... !

—Dile... , dile que... venga dentro de un par de horas... , a las
cuatro y media... No, a las cinco y cuarto. Para paseo... Las
cinco y media mas bien.

Salto de la cama, se puso la bata, y se calzo las chinelas.
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iSentia un abatimiento grande, agujetas, cansancio, y al
mismo tiempo una excitacion, unas ganas de echar a andar,
de huir de si misma, de no verse ni oirse! No se podia sufrir.

—iQué vida tan incomoda la de las senoras que anden
siempre en estos enredos! No les arriendo la ganancia... iAyl,
aborrezco los tapujos y las llegalldades He nacido para vivir
con orden y con decoro, esta visto. {Le dara a ese tunante
por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bano, practico Asfis las
operaciones de aseo que deben precederle: limpiarse vy
limarse las wunas, lavar y cepillar esmeradamente la
dentadura, desenredar el pelo y pasarse repetidas veces el
peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el
guante de crin suavizado con pasta de almendra y miel. A
cada higiénica operacion y a cada parte de su cuerpo que
quedaba como una patena, Asis creia ver desaparecer la
marca de las irregularidades del dia anterior, y confundiendo
involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba
regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bano. Asis paso a un
cuartuco obscuro, que alumbraba un guingqué de petroleo (las
habitaciones de bano fantasticas que se describen en las
novelas no suelen existir sino en algdn palacio, nunca en las
casas de alquiler), y se metio en una banadera de cinc con
capa de porcelana —idéntica a las cacerolas—. iQue placer!
En el agua clara iban a quedarse la verguenza, la sofoquina y
las inconveniencias de la aventura... iAlli estaban escritas
con letras de polvo! iPolvo doblemente vil, el polvo de la
innoble feria! iY cuidado que era pegajoso y espeso! iSi habia
penetrado al través de las medias, de la ropa interior, y en
toda su piel lo veia depositado la damal! Agua clara y tibia
—pensaba Asis— lava, lava tanta groseria, tanto
flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadia, lava el
desacato, lava el aturdimiento, lava el... Jabon y mas jabon.
Ahora agua de Colonia... Asf.
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Esta mania de que con agua de Colonia y jabon fino se le
quitaban las manchas a la honra, se apodero de la senora en
grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le
dio la bata de tela turca para enjugarse, Asis continuo con
sus fricciones mitad morales, mitad higienicas, hasta que ya
rendida se dejé envolver en la ropa limpia, suspirando como
el que echa de si un enorme peso de cuidados.

Llego el coche algun tiempo despues de terminada la faena,
no solo del bano, sino del tocado y vestido: Asfis llevaba un
traje serio, de senora que aspira a no llamar la atencion. Ya
tenia la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta a su
ama, cuando se le ocurrio preguntar:

—éiVendra a comer, senorita?

—No —y anadio como el que da explicaciones para que no se
piense mal de el—. Estoy convidada a comer en casa de las
tias de Cardenosa.

Al sentarse en su berlinita, respiro anchamente. Ya no habfa
que temer la aparicion del pillo. iBah! Ni era probable que €l
se acordase de ella;, estos troneras, asi que pueden
jactarse... , si te he visto no me acuerdo. Mejor que mejor.
Que ganga, si la historia se resolviese de una manera tan
sencilla... Y la voz de Asfs adquirio cierta sonoridad al decir
al cochero:

—Castellana... Y luego a casa de las tias...

Aquella vibracion orgullosa de su acento parece que queria
significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos
pardos... De hoy mas vuelvo a mi inflexible linea de
conducta...

Rodo el coche al trote hasta la Castellana y alli se metio en
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fila. Era tal el numero y la apretura de carruajes, que a veces
tenian que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedian
cosas chuscas: dos senoras que se conocian y se saludaban,
pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada,
observandose con el rabillo del ojo, desmenuzandose el
atavio y deseando que un leve sacudimiento del mare
mégnum de carruajes pusiese fin a una situacion tan pesadita.
Otras veces le acontecia a Asis quedarse parada tocando
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la
bigotera libre, se apinaban tres mozos de buen humor,
horteras o empleadillos de ministerio, que le soltaban una
andanada de dicharachos y majaderias: y nada: aguantarlos a
quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreirse o
ponerse muy seria o hacerse la sorda. También era fastidioso
encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un
milord, que sacudia la espuma del hocico dentro de la
ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el
tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que
distraian por un instante a la marquesa de Andrade de la
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la
frescura del aire impregnado de aroma de lilas y flor de
acacia, por la animacion distinguida y silenciosa del paseo,
por el grato reclinatorio que hacia a su cabeza y espalda el
rehenchido del coche, forrado de paﬁo gris.

—iCalle! Allf va Casilda Sahagun empingorotada en el
campanario de su break. {De donde vendra, senor? iToma! Ya
caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos,
Juanito Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandin
Hurtado... —En un minuto recordo Asfs la organizacion de la
fiesta taurina: se habian repartido programas impresos en
raso lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada
mas salado que leer, por ejemplo: —Banderilleros: Fernando
Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas. —José Maria
Aguilar y Austria (a) el Chaval. iPues poca broma hubo en
casa de Sahagun la noche que se arreglo el plan de la
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corridal Y Asfs estaba convidada también. Se le habia pasado:
iqué lastima! La duquesa, tan sandunguera como de
costumbre, hecha un carton de Goya con su mantilla negra y
su grupo de claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela
descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesies
con galon de oro. Lo que es torear habrian toreado de
echarles patatas; pero ahora, nadie les ganaba a darse pisto
luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran
el acontecimiento de la tarde. Asfs sintio un descanso mayor
aun después de ver pasar la comitiva tauromaca: comprendio,
guiada por el buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de
personas siempre entretenidas por algdn suceso gordo del
orden politico, o del orden divertido, o del orden escandaloso
con platillos y timbales, se le ocurriria sospechar su
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dias
nadie pensase mas gue en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba
[lamada a trascender al pdblico, se robustecio en casa de las
tfas de Cardenosa. Las Cardenosas eran dos buenas
senoritas, solteronas, de muy afable condicién, rasas de
pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el vestir,
timidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y
pico, de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de
novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de
Andrade y en las demas que componfan su circulo de
relaciones; para las bodas tenian aparejada una sonrisa
golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian
probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos
y fallecimientos de viejos, un melancolico arqueo de cejas,
unos ademanes de resignacion con los hombros y unas frases
de compasion, que por ser siempre las mismas, sonaban a
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de
nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas
la vida humana no tenfa mas que un lado, el anverso, el que
cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo
esto las Cardenosas fama de trato distinguidisimo, y su
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tarjeta hacia bien en cualquier bandeja de porcelana de esas
donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la
consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tfas de Cardenosa y la
anodina velada que la siguié, fueron al principio un balsamo.
Se le disiparon las ultimas vibraciones de la jaqueca y las
postreras angustias del estémago, y el espiritu se le aquieto,
viendo que aquellas senoras respetadisimas y excelentes la
trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni
por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada
censurable.

ElL cuerpo y el alma se le sosegaban a la par, y gracias a tan
saludable reaccion, aquello se le figuraba una especie de
pesadilla, un cuento fantastico...

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a sus
nervios, empezo la dama a notar, hacia eso de las diez, que
se aburria ferozmente, por todo Lo alto, y que le entraban ya
unas ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que
se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la
butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba.
Tanto, que las Cardenosas lo percibieron, y con su
inalterable bondad comenzaron a ofrecerle otro sillon de
distinta forma, el rincon del sofa, una silla de rejilla, un
taburetito para los pies, un cojin para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy
perfectamente.

Y no atreviéndose a mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de
sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de cuya clasica
desnudez ni se habifan enterado siquiera las Cardenosas, en
cuarenta anos que llevaba el dios de estarse sobre la consola
del salon en postura académica, con la lira muy empunada. El
reloj... por supuesto, se habia parado desde el primer dia,
como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se
le abria la boca y se le llenaban de lagrimas los ojos;
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abanicandose estrepitosamente, contestando por maquina a
las interrogaciones de las tias acerca de la salud de su nina y
los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrian,
sin embargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del
fastidio... Cada rodar de coches por la retirada calle en que
habitaban las Cardenosas, le producia una sacudida eléctrica.
Al fin hubo uno que paro delante de la casa misma... iBendito
sea Dios! Por encanto recobro la dama su alegria y
amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino a decir:
«Esta el coche de la senora marquesa», tuvo el heroismo de
responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco,
arrimaba las mejillas al palido pergamino de las de sus tias,
daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Sf... , cualquier dfa de estos... iQue! Si he pasado un rato
buenisimo... {Manana sin falta... eh?, las papeletas de los
Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada
rarisima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es un miope del
corazon, que rehusa a los demas la acuidad del sentido
porque a €l le falta. Asfs, mientras sonaba el campanillazo,
sintio un hormigueo y un temblor en el pulso, como si
semejante tiron fuese algdn acto muy importante y decisivo
en su existencia. Y no experimento ninguna sorpresa, aungque
sf una violenta emocion que por poco la hace caerse redonda
al suelo, cuando en vez de la Diabla o del criado, vio que le
abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.
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Capftulo 11

Lo bueno fue que la dama, lejos de sorprenderse, saludo a
Pacheco como si el encontrarle alli a tales horas le pareciese
la cosa mas natural del mundo, y, reciprocamente, Pacheco
empleo también con ella todas las formulas de cortesia
acostumbradas cuando un caballero se encuentra a una
senora de cumplido, respetable, ya que no por sus anos, por
su caracter y condicion. Se hizo atras para dejarla pasar, y al
seguirla al saloncito de confianza, donde ardia sobre la mesa
de tijera la gran lampara con pantalla rosa velada de encaje,
se quedo proximo a la puerta y en pie, como el que espera
una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco... —tartamudeo la senora,
bastante aturrullada aun.

EL gaditano no se sento, pero adelanto despacio, como
receloso; parecia, por su continente, algfm hombre poco
avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asis atribuyé a
hipocresia refinada, contrastaba de un modo encantador con
la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada
de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de
persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y
cobro animos. «Gran ocasion de leerle la cartilla al senorito
este: iconque muy manso 'y flnglendose arrepentido, eh?
Ahora lo veras... ». Porque la dama, en su inexperiencia, se
habia figurado que su companero de romeria iba a entrar
hecho un sargento, y a las primeras de cambio le iba a soltar
un abrazo furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya
que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien podia
la senora acusarle las cuarenta. Y Asfs abrio la boca y
exclamo:
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—Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...

EL gaditano se acerco todavia mas, hasta ponerse al lado de
la dama, que segma en pie junto a la mesa. La mlro fuamente
y luego pronuncio como el que dice la cosa mas patetlca del
mundo:

—A mi va usted a reganarme too lo que guste... A los
criados ni chispa... La culpa es mia toa. Un cuarto de hora de
conversasion con la chica me ha costao el entrar. Hasta
requiebros Le he soltao. Y na, ni por esas. Al fin le dije... que
vamos, que Yya sabia usted que yo vendria y que para
recibirme a mi se queria usted negar a los demas. Riname
usted, que Lo meresco too.

Estas enormidades las murmuro con tono languido vy
quejumbroso, con los o0jos mortecinos Yy un aire de
melancolia que daba compasion. Asis se quedo de una pieza,
asi al pronto; que después se le deshizo el nudo de la
garganta y las palabras le salieron a borbotones. Ea... , ahi
a... Ahora si que me desato...

—Si senor, que merece usted... Pues hombre... me pone
usted en berlina con mis criados... iPor eso se escondieron
cuando yo entraba... y le dejan a usted que abra la puerta!
iGandules de profesion! A la Angelita yo le diré cuantas son
cinco... Y lo que es a Perfecto... Alguno podra ser que no
duerma en casa esta noche.. Los enemigos domeésticos...
Aguarde usted, aguarde usted... Estas jugadas no me las
hacen ellos a mi... iHabrase visto! iPara esto los trata uno del
modo que los trata! iPara que le vendan a las primeras de
cambio!

Comprendia la misma senora que se ponia algo ordinaria
chillando y manoteando asi, y lo peor de todo, que era
predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde la
cocina; ademas, Pacheco, en vez de asustarse con tan
callente reprlmenda parecio que recobraba los espiritus, se
llego mas, y bajando la cabeza, acaricio las sienes de la
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enojada. Esta se echo atras, no tan pronto que ya no la
sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y
que este no balbuciese a su oido:

—¢A que te enfadas con los criados, chiquilla? ¢éNo te he
dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que te sirve, vale
un Peru. Te quiere bien. Le daba dinero y no lo admitio ni
hecha peazos. Duo que con tal que tu no la rlneses Ahora Si
gritas se armara un escandalo... Pero me iré cuanto tu lo
mandes. Que si me ire, mujer..

Al anunciar que se iba, se sento en el sofa—divan, obligando
a la senora a sentarse también. Esta notaba una turbacion
gue ya no se parecia a la pseudocélera de antes, y, por lo
bajo, murmuraba:

—Pues vayase usted... Hagame el favor de irse. Por Dios...

—¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... iSi vieses! En
toda la noche no he dormido, no he pegado Los ojos.

Asis iba a preguntar: «ipor que?», pero callo, pareciendole
inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias
descansado... Si me querfas mal, o si me mirabas con alguna
indulgencia. éDura el mal humor? (Y esa cabecita? (A ver?

Se la recosto sobre el hombro, sujeténdola con la palma de
la mano derecha. Asfs, esforzandose en romper el lazo,
notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le
habfan entrado unas miajas de lastima; el segundo... , el
sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdio en el
Paralso a la primera mujer la que pierde a todas, y tal vez
no solo a ellas sino al genero humano... ¢A ver? éComo serfa?
¢Qué dirfa Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisto. Su palma fina,
sus dedos enjutos y nerviosos oprimian suavemente la
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cabeza y sienes de Asfs, lo mismo que si a esta le durase aun
el mareo de la vispera y necesitase la medicina de tan
sencillo halago. En la sala parecia que la varita de algdn
mégico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la
luz de la lampara, al través de su celosia de encaje,
alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba
amueblada con esas pretensiones artisticas que hoy ostenta
todo bicho viviente, sepa o0 no sepa lo que es arte, y con ese
aspecto de prenderia que resulta de aglomerar el mayor
numero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y
coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazon o
una hoja de trebol, columnas que sostienen quinques,
divancitos cambiados donde la gente puede gozar del placer
de darse la espalda y coger un torticolis, alguna dracena en
jardineras de cinc, un perro de porcelana haciendo centinela
junto a la chimenea, y dos hermosos varguenos patrimoniales
restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado
de la manera que mas dificultase el paso a la gente, haciendo
un archipiélago donde no se podia navegar sin practico. ¢Y
las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes
no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués
de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la
habia dado algdn tiempo de protector de jévenes artistas,
[lenando la casa de acuarelas con chulas, matones del
Renacimiento o damas Luis XV; de manchas, apuntes vy
bocetos hechos a punta de cuchillo, o a yema de dedo, tan
libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo
que representaban; de tablitas lamidas y microscopicas,
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fotografias
con retumbantes dedicatorias; migajas de arte, en suma, que
al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen
gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la
amable paz que flotaba en la atmosfera y con la luz discreta
transparentada por el encaje, los <cachivaches se
armonizaban, se fundian en una dulce intimidad, en una
complicidad silenciosa; la misiva horrible caratula japonesa
colgada encima de un vargueno y de uno de cuyos 0jos se
descolgaba una procesion de monitor de felpa, tenfa un gesto
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menos infernal; el panolon de Manila que cubria el piano,
abrfa alegremente todas sus flores; las begonias, proximas a
la entreabierta ventana, se estremecian como si las
acariciase el vientecillo nocturno... Solo el bull—dog de
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante
persistencia al grupo del sofa, guardando una actitud digna y
energlca como si fuese celoso guardlan puesto alli por el
espiritu del respetable marqués difunto... Casi pareceria
natural que abriese las fauces, soltase un ladrido ele alarma,
y se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su
pronunciacion:

—¢Te sospechabas tu lo de ayer, chiquilla? ¢A que si? Mira,
no me digas no, que las mujeres estais siempre de vuelta en
esas cosas... iA ver si se calla usted y no me replica! Tu
velas muy bien, picarona, que yo estaba muerto, lo que se
dice muerto... Solo que crefste poder dejarme en blanco...
Pero sospechar... iQuia! iSi lo calaste desde el mismo
momento que tiré el puro en los jardines! (Y tu te gosabas
en verme a mi sufrir, no es eso? iSomos mas malos! Toma en
castigo... iY que bonita estabas, gitana sala! ¢{Te ha dicho a ti
algun hombre bonita? ¢No? iPues ahora te lo digo yo, vamos!,
y valgo mas que toos... Oye, en el coche te hubiese yo
requebrado seis dosenas de veses... , te hubiese llamao
mona, serrana, matadora de hombres... Solo que no me
atrevia, {sabes tu? Que si me atrevo, te suelto toas las
flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asfs, sin saber por qué, recobro el uso de la palabra, y
fue para gritar:

—Si... , como a la chica del merendero... , y a mi criada... , ¥y
a todas cuantas se ofrece... Lo que es por palabreria no
queda.

La interrumpio un energico tapabocas.
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—No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se
disen por pasa el rato, pa que se encandilen las mujeres...
Contigo... , iVirgen Santa!, tengo yo una ilusion... , iuna
ilusionasa de volverme loco! Has de saber que yo mismo
estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste
después de una cosa asi sino contigo. Hasta me falta
resolucion pa hablarte. Estoy asi... medio orgulloso y medio
pesaroso. Mas quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes
de almorsa. éNo Lo crees? ¢Ah, no Lo crees? Por estas...

Y el meridional puso los dedos en cruz y los beso con
ademan popular. Asis se echo a refr mal de su grado. Ya no
habfa posibilidad de enfadarse: la risa desarma al mas furioso.
Y ahora, équé hacer?, pensaba la dama, llamando en su
auxilio toda su presencia de énimo, toda su habilidad femenil.
Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia
siguiente por la tarde; porque si se le negaba, era capaz de
hacer cualquier desatino. No, no... , contemporizar... , otorgar
la cita, y a la hora senalada... , ibusca!, estar en cualquier
sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por
bien que se largase cuanto mas pronto... iQue dirfa el
serviciol iEn esa cocina estaria la Diabla haciendo unos
calendarios!
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Capftulo 12

Doloroso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas;
sin embargo, la sinceridad obliga a no eliminarlas de la
narracion. Queda, eso sf, el recurso de presentarlas de forma
indirecta, procurando con mana que no lastimen tanto como
si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas,
metiéndose por los ojos. Asf la implicita desaprobacion del
novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba
conceder en falso, con resolucion firmisima de hacer la del
humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y no
faltara a su elevada mision, con tal que refiera lo que ocurria
a la puerta de la dama: indicacion sobria y a la vez
sumamente expresiva.

La berlina de la senora, enganchada desde las cinco,
esperaba allf. EL cochero, inmovil, bien afianzado en su cuna,
habfa permanecido algun tiempo en la actitud reglamentaria,
enarbolada la fusta, recogidas las riendas, ladeado
graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de las
botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmon de la
tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en lLos
parpados grato beleno y fue dejando caer la cabeza sobre el
pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de silbido
y a veces un ronquido subito, que le asustaba a €l mismo
despertandole... También el caballo, durante los primeros
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso,
dispuesto a beberse la distancia; pero al convencerse de que
tenfamos planton, desplomo el cuerpo sobre las patas,
sacudio el freno regandolo con espuma, entorno Los 0jos y se
dispuso a la siesta. Hasta la misma berlina parecio afianzarse
en las ruedas con animo de descansar.
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Y fue poniéndose el sol, subiendo de piso en piso a
despedirse de los cristales, refugiandose en la copa de las
acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y
vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyo un
tantico, y el farolero corrio encendiendo hilos de luz a lo
largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormian,
resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para
semejante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor se
encontrarian la una metida en su funda, el otro despachando
su racion de pienso, el ultimo en su taberna favorita o viendo
la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serfan cuando salio de la casa un hombre.
Era apuesto y andaba aprisa, recatandose de la portera.
Atraveso la calle y en la acera de enfrente se detuvo,
mirando hacia las ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de
persona asomada en ellas. EL hombre siguio su camino hacia
Recoletos.
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Capftulo 13

Solfa el comandante Pardo ir alguna que otra noche a casa de
SU paisana y amiga la marquesa de Andrade. Charlaban de mil
cosas, disputando, acalorandose, y €en suma, pasando la
velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo
propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la gente
murmuraba (de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme)
que don Gabriel hacfa tiro al decente caudal y a la agradable
persona de Asis; si bien otros opinaban, con trazas y tono de
mejor informados, que ni a Pardo le importaba el dinero, por
ser desinteresadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal
curada todavia la herida de un gran desengano amoroso que
en Galicia sufriera: una historia romantica y algo obscura con
una sobrina, que por huir de €l se habfa metido monja en un
convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvio consagrar a la dama la noche del
dia en que la berlina echo la siesta famosa. Serfan las nueve
cuando Llamo a la puerta. Generalmente, los criados le hacian
entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la
senora en recibir semejantes visitas. Pero aquella noche, asi
Perfecto (el mozo de comedor, a quien Asis llamaba
Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y
respondieron a la pregunta usual del comandante, titubeando
e indecisos.

—(Qué pasa? ¢Ha salido la senorita? Los martes no
acostumobra.

—Salir... , como salir... —balbucio Imperfecto.

—No, salir no —acudio la Diabla, viendole en apuro—. Pero
esta un poco...
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—Un poco dilicada —declaro el criado con tono diplomatico.

_iComo delicada? —exclamo el comandante alzando la
voz—. (Desde cuando se encuentra enferma? (Y que tiene?
¢Guarda cama?

—No senor, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—iAh!, bien: diganle ustedes que volveré manana a saber... y
que le deseo alivio. (éEh? INo se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la
antesala Asis en bata y arrastrando chinelas finas, fue todo
uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les
manda... Estoy, Pardo, estoy visible... Entre usted... Que
tienen que ver las ordenes que se dan asf, en general, para
la gente de cumplido... Haga usted el favor de pasar aqui...

Gabriel entro. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora,
tan fresca como la vispera; la pantalla de encaje filtraba la
misma luz rosada y ensonadora; en un talavera de botica se
marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezo el pie
del comandante, al ir a sentarse en su butaca de costumbre,
con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco
arrojado ante el divan. Se bajo y recogio del suelo el
estorbo, maquinalmente. Asis extendio la mano, y a pesar de
lo muy distraido y sonambulo que era Gabriel, no pudo
menos de observar la agitacion de la dama al recobrar la
prenda, que era uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero
inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda
evidentemente masculina. Por un instinto de discrecion y
respeto, Gabriel se hizo el tonto y entrego su hallazgo sin
intentar ver la cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa
Diabla... —murmuro, tratando de disimular mejor la
sorpresa—. Estan en Belen... {Se habia usted negado, si 0 no?
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—Le diré a usted... Di una orden... Claro que con usted no
rezaba; bien ha visto usted que le llamé... —alego la senora
con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta
gorda, y muy inmutada, aunque esforzandose también en no
descubrirlo.

—¢Y qué es ello? ¢Jaqueca?
—Sfi... , bastante incomoda. (Asis se llevo la mano a la sien.)

—Entonces le voy a dar a usted la noche si me quedo. La
dejare a usted descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va usted. Al contrario...

—iComo que al contrario? Ruego que se expliquen esas
palabras —exclamo el comandante, aprovechando la ocasion
de bromear para que se le quitase a Asis el sobresalto.

—Se explicaran... Significan que va usted a acompanarme por
ahi fuera un ratito... A dar una vuelta a pie. Me conviene
esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... ¢Quiere usted? Dicen que es muy
gracioso ElL Padron Municipal, en Lara.

—Teatrillo... , ¢calor, luces, gente? Usted pretende
asesinarme. No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio. Asf,
conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un
velo... Me calzo... y jala.

— A sus ordenes.

Cuando salieron a la calle, Asfs suspiro, aliviada, y con el
impulso de su andar senalo la direccion del paseo.

El barrio de Salamanca, a trechos, causa la iLusion gratisima
de estar en el campo: masas de arboles, ambiente oxigenado
y oloroso, espacio libre, y una boveda de firmamento que
parece mas elevada que en el resto de Madrid.
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La noche era espléndida, y al levantar Asfs la cabeza para
contemplar el centelleo de los astros, se le ocurrio, por decir
alguna cosa, compararlos a las joyas que solia admirar en los
bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible
de la marquesa de Riachuelo... cuatro brillantazos que le
dejan a uno bizco. Esa constelacion... iallf, hombre, alli!, hace
el mismo efecto que la joya que le trajo de Paris su marido a
la Torres—Nobles... Hasta tiene en medio una estrellita
amarillenta, que sera el brillante brasileno del centro. Aquel
lucero tan bonito, que esta solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus
sea tan guapa.

—Usted siempre confundiendo Lo humano y Lo divino...

—No, si la mezcolanza fue usted quien la armo comparando
los astros a las joyas de sus amiguitas. iQue hermoso es el
cielo de Madrid! —anadio después de breve silencio—. En
esto tenemos que rendir el pabellon, paisana. Nuestro suelo
es mas fresco, mas bonito: pero la limpieza de esta
atmosfera... Alla hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y
el comandante veian la misma cosa, un tarjetero de piel
inglesa; y como por magnética virtud, sentfan al traves de
sus brazos, que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Hallabanse al final del Prado, enteramente desierto a tales
horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se escuchaba el
murmurio monotono de la Cibeles, y alla en el fondo del
jardincillo, tras las irregulares masas de las coniferas,
destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la luz de sus
faroles de gas, parecia tan solitaria como el Prado mismo.
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—<:éSubimos hacia la Carrera? —interrogo Pardo.

—No, paisano... iAy Jesﬁs! A los dos pasos nos
encontrabamos algun conocido, y manana... , chi, chi, chi.. ,
cuentecito en casa de Sahagun o donde se les antojase.
Bajemos hacia Atocha.

—Y usted, ipor qué da a eso tanta importancia? {(Qué tiene
de particular que salga usted a tomar el fresco en compania
de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las formulas
sociales. Yo puedo ir a su casa de usted y estarme alli las
horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego,
si salimos reunidos a la calle media hora... cataplum.

—Qué manfa tiene usted de ir contra la corriente... Nosotros
no vamos a volver el mundo patas arriba. Dejarlo que ruede.
Todo tiene sus porqués, y en algo se fundan esas
precauciones o formulas, como usted les llama. iAy! iQué
fresquito tan hermoso corre!

—¢Esta usted mejor?
—Un poco. Me da la vida este aire.
—Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

S{ que convidaba el sitio, a la vez acompanado y solo: unos
anchos asientos de piedra que hay delante del Museo, a la
entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran
proximidad a la plazuela de las Cortes resulta céntrica y
decorosa, a semejante hora compite en lo desierta con el
despoblado mas formidable de Castilla. Las acacias
prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese
proposito de declarar a la senora algdn atrevido
pensamiento, nunca mejor. No serfa asf, porque después de
tomar asiento se quedaron mudos ella y €l; Asfs, ademas de
muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en
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una entrevista a solas de hombre y mujer, en tales sitios y
horas, sin producirles a los dos un estado de animo singular,
a la vez atractivo y embarazoso. El comandante limpio Sus
quevedos operauon que verificaba muy a menudo, volvio a
calarselos y salio por la puerta o por la ventana, juzgando
que la senora desearfa explayarse.

—A mi no me la pega usted con jagquecas, Paquita... usted
tiene algo... alguna cosa que la preocupa en gordo... No se
me alarme usted: ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... iQue ocurrencia!

—Mejor, senora, mejor, celebro que sea asi —dijo don
Gabriel retrocediendo discretamente—. Yo, en cambio, le
podria confiar a usted penas muy grandes... , cosas raras.

—¢éLo de la sobrina? —pregunté Asis con curiosidad, pues ya
dos o tres veces en conversacion familiar habfan aludido de
rechazo a ese misterio de la vida de don Gabriel.

—Si: al menos la parte mia... , lo que me toca... , €so puedo
contarselo a usted. Sabe Dios como lo glosa la gente. (Pardo
se alzo el sombrero porque tenfa las sienes humedas de
sudor.) Creo que se dice que la pobrecilla me detestaba y
que por librarse de mi entro en un convento de novicia...
Falso. No me detestaba, y es mas: me hubiera querido con
toda su alma a la vuelta de poco tiempo... Solo que ella
misma no acerto a descifrarlo. Cuando me conocio, estaba
comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin,
que no podia aspirar a ser su marido Y al convencerse de
esto, la infeliz muchacha penso que se acababa el mundo
para ella y que no tenia mas refuglo que el convento. iAy,
Paquita! iSi supiese usted qué ratos.. qué tragedia! Es
asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda

uno volver a vivir como antes... , y vaya a tertulias y se
chancee, y mire otra vez a las mujeres, y le agraden, si... ,
como me agrada usted, por ejemplo... , y no Lo eche usted a

mala parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo
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de verdad. Ya sabe usted como digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que
zumbaba confusamente:

—Confiale algo... , al menos indicale tu situacion... ldeas
estrafalarias las tiene, y a veces €s poco practico, pero es
leal... No corres peligro, no... Asf te desahogaras... Tal vez te
aconseje bien. Anda, boba... ¢éNo hace él confianza en ti?
Ademas... no creas que callando le enganas .. iIQuitale ya la
escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la senora,
en alto, decfa tan solo:

—<éConqgue la chica le queria a usted algo? ¢(Sin saberlo? iEso
€s muy particular! (Y como Lo explica usted?

—iAy, Paqultal He renunciado a expllcar cosa alguna... No hay
exphcacnon que valga para los fenomenos del corazén
Cuanto mas se quieren entender, mas se obscurecen. Hay en
nosotros anomalias tan raras, contradicciones tan absurdas...
Y a la vez cierta logica fatal. En esto de la simpatia sexual, 0
del amor, o como usted guste llamarle, es en lo que se ven
mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las
desviaciones y los brincos de esta viscera que tenemos aqui,
sume usted la marana de ideas con que la sociedad complica
los problemitas psicolégicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena... —interrumpio  Asis
festivamente—. Usted le echa a la sociedad todas las culpas.
Ahi que no duele. Ya no se como tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figdrese usted, paisana. Como que de mi tragedia
Unicamente es responsable la sociedad. Por atribuir
exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las
leyes naturales. Por hacer lo principal de Lo accesorio. En fin,
punto en boca. No quiero escandalizarla a usted.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba usted
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diciendo... No me deje a media miel... Todas las cosas pueden
decirse, segun como se digan. No me escandalizare, vamos.

—Bien, siendo asf.. Pero ya no sé en qué estabamos...
{Usted se acuerda?

—Decia usted que lo principal y lo accesorio... Eso sera
alguna herejia tremenda, cuando no quiso usted pasar de ahi.

—Sf, senora... Vera usted, la herejia... Yo llamo accesorio a
lo que en estas cuestiones suele llamarse principal... {Se
hace usted cargo?

Asfs no respondio, porgue pasaba un mozalbete silbando un
aire de zarzuela y mirando de reojo y con malicia al
sospechoso grupo. Cuando se perdio de vista, pronuncio la
dama:

—&Y si me equivoco?
—¢éNo se asusta usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un diélogo
amoroso. Acaso la valla que existia para que ni pudiese serlo
ni llegase a serlo jamas, era un delgado y breve trozo de piel
inglesa, la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos a hablar como dos amigos...
francamente.

—éQuedamos en eso? iMagnificol Pues conste que ya no
tiene usted derecho para renirme si se me va la lengua...
Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio...
aquello que ustedes juzgan irreparable. (Lo pongo mas claro
aun?

—No, ibastal —grito la senora—. Pero entonces, iquée es Lo
principal segun usted?

—Una cosa que abunda menos... , en cambio, vale mas... La
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realidad de un carino muy grande entre dos... {Que le parece
a usted?

—iCarambal —exclamo la senora, meditabunda.

—Le voy a proponer a usted una demostracion de mi teorfa...
Ejemplo; como dicen los predicadores. Imaginese que en vez
de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, a dos
leguas de un poblachon; que yo soy un barbaro; que me
prevalgo de la ocasion, y abuso de la fuerza, y le falto a
usted al respeto debido... {Hay entre nosotros, dos minutos
después, algL]n vinculo que no existia dos minutos antes? No
senora. Lo mismo que si ahora se trompica usted con una
esquina... , se hace dano... , procura apartarse y andar con
mas cuidado otra vez... y acabose.

—Pintado el lance asi... , lo que habria, que usted me
pareceria atroz de antipatico y de bruto.

—Eso si... pero vamos a perfeccionar el ejemplo, y pIdO a
usted perdon de antemano por una conversacion tan
shocking. Pues no senora: suponga usted que yo no abuso de
la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es explotar con
mana la situacion y despertar en usted ese germen que
existe en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en
el terreno puramente moral... Yo soy habil y provoco en
usted un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no,
el sofoco y el azoramiento de la dama se le meterian por los
ojos al comandante —Lo sabe, lo sabe —calculaba para si,
toda trémula y en voz alterada y suplicante, exclamo
interrumpiendo:

—iQue horror! iDon Gabriel!

—¢Que horror? iMire usted lo que va de ustedes a nosotros!
Ese horror, Paquita del alma, no les parece horrible a los
caballeros que usted trata y estima: al marques de Huelva
con su severidad de principios y su encomienda de Calatrava
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que no se quita ni para banarse... , al papa de usted tan
amable y francote... , yo... , el otro... , toditos. Es valor
entendido y a nadie le extrana ni le importa un bledo.
Tratandose de ustedes es cuando por Lo mas insignificante se
arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que
arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz de ustedes
que resbala, si olfateamos el resbalén, nos arrojamos a ella
como sabuesos, y o puede casarse con el seductor, o la
matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la
hora de la muerte. Ya puede después de su falta llevar vida
mas ejemplar que la de una monja: la hemos fallado... , no
nos la pega mas. O bodas, o es usted una corrida, una perdlda
de profeSIon iBonita loglca' Usted, nina inocente, que cae
victima de la poca edad, la inexperiencia y la tirania de los
afectos y las inclinaciones naturales, pudrase en un
convento, que ya no tiene usted mas camino... Amiga Asfs...
iTonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los
platanos del jardincillo, le representaba otras masas
sombrias de follaje, robles y castanos; y el olor fragante de
las flores de acacia le parecia el de las silvestres mentas
que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. La
dama que tenfa a su lado, por otro fenomeno de optica
interior, veia el rebullicio de una feria, una casita al borde del
Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza de
te volcada...

—Tonterias —prosiguio don Gabriel sin fijarse en la gran
emocion de Asis—, pero que se pagan caras a Veces...
Sucede que se nos imponen, y que por obedecerlas, una
mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada,
infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de
extravio, y, de no poder casarse con aquel a quien se cree
ligada para siempre jamas, se anula, se entierra, se despide
de la felicidad por los siglos de los siglos amen... Es monja
sin vocacion, o es esposa sin carino... Ahi tiene usted donde
paran ciertas cosas.
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Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en
lugar de la silueta gentil del Museo, veia las verdosas tapias
del convento santiagueés, las negras rejas de tragicos
recuerdos, y tras de aquellas rejas comidas de orin una cara
pélida, con obscuros o0jos, muy semejante a la de cierta
hermana suya que habfa sido el carino mas profundo de su
vida.
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Capftulo 14

—Vaya, Pardo... Es usted terrible. {Me quiere usted igualar la
moral de los hombres con la de las mujeres?

—Paquita... , dejemonos de clichés. —(Pardo usaba muy a
menudo esta palabrilla para condenar las frases o ideas
vulgares.)— Tanto jabon llevan ustedes en las suelas del
calzado como nosotros. Es una hipocresia detestable eso de
acusarlas e infamarlas a ustedes con tal rigor por Lo que en
nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, senor mio? ¢Y Dios?

La dama arguia con cierta afectada solemnidad y severidad,
bajo la «cual velaba wuna satisfaccion inmensa. lban
pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables
sofismas del comandante, que asi pervierte la pasion el
entendimiento.

—ilLa conciencia! iDios! —exclamo €l remedando el tono
enfatico de la senora—. Otro registro. Bueno: toquemoslo
tambien. ¢(Se trata de pecadores creyentes? &Catolicos,
apostolicos, romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es
independiente de la de sexo. Aungue me llama usted hereje,
todavia no he olvidado la doctrina; puedo decirle a usted de
corrido los diez mandamientos... y se me figura que rezan
igual con ustedes que con nosotros. Y también sé que el
confesor las absuelve y perdona a ustedes igualito que a
nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios, es
arrepentimiento, proposito de enmienda. El mundo, mas
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severo que Dios, pide la perfeccion absoluta, y si no... O todo
0 nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos aprieta
mas las clavijas. Para ustedes la manga se ensancha un
poquito... —repuso Asis, saboreando el deleite de aducir
malas razones para saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no
desertemos del confesionario si nos da por frecuentarlo... En
el fondo ningun confesor le dira a usted que hay un pecado
mas para las hembras. Es decir que la cosa queda reducida a
las consecuencias positivas y exteriores... , al criterio social.
En salvando este, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene
mas trascendencia en ustedes que en nosotros.. Y en
nosotros... iayudeme usted a sentir! (Al arglir asf, el
comandante castaneteaba los dedos.) Ahora, si usted me
ataca por otro lado...

—Yo... —balbucio la senora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimacion propia... ,
con Lo que cada cual se debe a si mismo...

—Eso... , lo que cada cual se debe a sf mismo —articulo Asfis
hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mujer; pero,
en gran parte, depende del criterio social. La mujer se cree
infamada después de una de esas cafdas ante su propia
conciencia, porque le han hecho concebir desde nina que lo
mas malo, lo mas infamante, lo irreparable, es eso; que es
como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos
ensenan lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no
tener aventuras, y que hasta queda humillado si las rehdye...
De modo, que Lo mismo que a nosotros nos pone muy
huecos, a ustedes las envilece. Preocupaciones hereditarias
emocionales, como dirfa Spencer. Y vaya unos terminachos
que le suelto a usted.
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—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos
los dias me aporrea usted los oidos con cada palabrota...

—Y si yo le dijese a usted —prosiguio Pardo echandose a
disertar—, que eso que llameé accesorio en las aventurillas,
me parece a mi que en el carino verdadero, cuando estan
unidas asf, asf, como si las pegasen con argamasa, las
voluntades, llega a ser mas accesorio aun? Es el
complemento de otra cosa mucho mas grande, que dura
siempre, y que comprende eso y todo lo demas... Lo estoy
embrollando, paisana. Usted se rie de mi: a callar.

Asfs ofa, ofa con toda su alma, pareciéndole que nunca habfa
tenido su paisano momentos tan felices como aquella noche,
ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones
adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas
saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendfan en €l
una especie de hoguera incendiaria, a cuya destructora luz
vefa tambalearse infinitas cosas de las que habfa crefdo mas
solidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen
del espiritu una muela danada: dolor y susto al sentir el frio
del instrumento y el tiron; pero después, un alivio, una
sensacion tan grata viendose libre de aquel cuerpo muerto...
Anestesia de la conciencia con cloroformo de malas
doctrinas, podria [lamarse aquella operacion
quirurgico—moral.

—Es un extravagante este hombre —pensaba la operada—.
Decir me esta diciendo cosas estupendas... Pero se me figura
que le sobra la razon por encima de los pelos. Habla por su
boca la justicia. ¢Va una a creerse criminal por unos instantes
de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y no reincidir...
iClaro que si por sistema... ! Ni €l tampoco dice eso, no... Su
teorla es que ciertas cosas que suceden asf.. , qUE S€ yo
como, sin iniciativa ni premeditacion por parte de uno, no han
de mirarse como manchas de esas que ya nunca se limpian...
ElL mismo padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso
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como la sociedad hipocritona... iAy Dios miol.. Ya estoy
como mi paisano, echandole a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molesto un
cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la membrana de
la nariz... iAaach! Estornudo con ruido, estremeciendose.

—iAdios! Ya se me ha resfriado usted —exclamo su amigo—.
No esta usted acostumbrada a estas vagancias al sereno...
Levantese usted y paseemos.

—No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado
sol.

—¢Sol? éCuando?

—Ayer... , digo, anteayer... , yendo... , sf, yendo a misa a las
Pascualas. No crea usted: desde entonces ando yo... regular,
nada mas que regularcita. Cuando jagquecas, cuando marcos...

—De todos modos... guiese usted por mi: andemos, ieh? Si
sobre la insolacion le viene a usted un pasmo... 0 coge usted
unas intermitentes de estas de primavera en Madrid...

—No me asuste usted... Tengo poco de aprensiva —contesto
la dama levantandose y envolviendose mejor en el abrigo.

—¢A su casa de usted?
—Bien... , sf, vamos hacia alla despacio.

No siguio el comandante explanando sus disolventes
opiniones hasta la misma puerta de la senora. Al abrirla
Imperfecto, Asfs convido a su amigo a que descansase un
rato; él se negé; necesitaba darse una vuelta por el Circulo
Militar, leer los periodicos extranjeros y hablar con un par de
amigos, a ultima hora, en Fornos. Deseo respetuosamente las
buenas noches a la senora y bajo las escaleras a paso
redoblado. Con el mismo echo calle abajo aquel gran
despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba
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haciendo este o parecido soliloquio, parecidisimo al que en
igualdad de circunstancias harfa otra persona que pensase
segun todos los cliches admitidos:

—Me ha enganado la viuda... Yo que la crefia una senora
impecable. Un apabullo como otro cualquiera. No he mirado
las iniciales del tarjetero: serian... ivaya usted a saber!
Porque en realidad, ni nadie murmura de ella, ni veo a su
alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en la vida:
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces se me
pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no e€s un
caballo muerto, iqué disparate!l, es solo un tropiezo del
caballo... No he llegado a caerme... iAsi fuesen los
desenganos todosl...

Siguio caminando sin ver los arboles del Retiro, que se
agrupaban en misteriosas masas a su derecha. Ni percibia el
olor de las acacias. Pero €l segufa oliendo, no a los
cortesanos y pulidos vegetales de los paseos publicos, sino a
otros arboles rurales, bravios y libres: los que producen la
morena castana que se asa en los magostos de noviembre,
en el valle de los Pazos.
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Capftulo 15

La tarde del dia siguiente la dedico Asfis a pagar Vvisitas.
Tarea maquinal y enfadosa, deber de los mas irritantes que
el pacto social impone. Raro es que nadie se someta a €l sin
murmurar, por fuera o por dentro, del mundo y sus farsas.
Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacia la
dama, en pies ajenos. Entonces Lo arduo de la faena empieza
en las porterias. iSi todas las casas fuesen como la de
Sahagt.'m o la de Torres —Nobles, por ejemplo! Alli, antes de
llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta con el pico
dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomandose
al ancho vano del porton el portero imponente, patilludo,
correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta preguntando:
«iAdonde desea ir la senora?», para transmitir la orden al
cochero. Los Torres—Nobles, los Sahagt.'m, los Pinogrande y
otras familias asi, de muy alto copete, no recibian sino de
noche alguna vez, y el llegarse a su casa para dejar la
tarjeta representaba una formula de cortesfa facilisima de
cumplir al bajar al paseo o al volver de las tiendas. Pero si
entre las relaciones de Asis las habfa tan granadas, otras
eran de muchisimo menos fuste, y algunas, procedentes de
Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el entrar en portales
angostos, el parlamentar con porteras grunonas, la
desconsoladora respuesta: «Sf, senora, me paece que nho ha
salio en to el dia de casa... Tercero con entresuelo, primero
y principal... a mano izquierda». Y la ascension interminable,
el sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol obscuro,
con olores a cocina y a todas las oficinas caseras, y la cerril
alcarrena que abre, y la acogida embarazosa, las
empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgrenados,
los relatos de enfermedades, la chismografia viguesa
agigantada por la optica de la distancia... Vamos, que era
para renegar, y Asis renegaba en su interior, consultando sin
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embargo la lista de la cartera y diciendo con un suspiro
profundo: —iAyl.. Aun falta la viuda de Pardinas... la madre
del medico de Celas... , y Rita, la hermana de Gabriel Pardo...
Y esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan
cargante, que a la mayor parte se las encontrara en casa y
que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir a
una estatua de yeso, la dama regresaba a su vivienda con el
espiritu muy sosegado. A semejanza de los devotos que si
les hurga la conciencia se imponen la obligacion de rezar tres
rosarios seguidos en una serie considerable de
padrenuestros, Asis, sintiéndose reo de perturbacién social, o
al menos de amago de este delito, se consagraba a cumplir
minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habfan
producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mas de la
mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrabase decidida
—mas que nunca— a cortar las irregularidades de su
conducta presente. Tenia razon el comandante: la falta, bien
mirado, no era tan inaudita; pero si trascendia al publico, iah!,
ientonces! Evitar el escandalo y la reincidencia, garantizar Lo
venidero... , y se acabo. Cortar de rafz, eso si (la dama vefa
entonces la virtud en forma de grandes y afiladisimas tijeras,
como las que usan los sastres). Y bien podia hacerlo, porque,
la verdad ante todo, su corazon no estaba interesado...
—Vamos a ver —arguia para si la senora—. Supongamos que
ahora viniesen a decirme: Diego Pacheco se ha largado esta
manana a su tierra, donde parece que se casa con una
muchacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una
légrima. Hasta puede que diese gracias a Dios, viendome libre
de este grave compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ése
habfa de ir €l? Soy yo quien se larga. Asi como asi, dias
arriba o abajo, ya estaba cerca el de irse a veranear... Pues
adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes. iQué descanso
tomar el tren! Se concluian aquellos recelos incesantes,
aquel volver el rostro cuando la Diabla le preguntaba alguna
cosa, aquella tartamudez, aquella verglenza, verguenza
tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenia
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que dar a nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeo y empezo a subir la
escalera de su casa. Aun no estaba encendida la luz, caso
frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... iDios
nos asistal Un hombre que se destaca del obscuro rincon...
iPacheco!

Reprimio el chillido. EL meridional le cogia ambas manos con
violencia.

—:iComo esta mi nina? Tres veces he venido y siempre te
negaron... Lo que es una de ellas juro que estabas en casa...
Si no quieres verme, dimelo a mf, que no vendré... Te miraré
de lejitos en el paseo o en el teatro... Pero no me despidas
con una criada, que se rie de mi al darme con la puerta en
las narices.

—No... pero si yo... —contestaba aturdida la senora.
—¢(No se habia negado la nena para mi?

—No, para ti no... —afirmo rapidamente Asfs con acento de
sinceridad: tan espontaneo e inevitable suele ser en ciertas
ocasiones el engano.

—Pues, entonces, vengo esta noche. (Si? Esta noche a las
nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—{No quieres? (Tienes compromiso de salir, de ir a alguna
parte? La verdad, chiquilla. Me Largaré como aquel a quien le
han dado canaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por
m{ no has de tener tu media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de
cierto misterioso ilogismo que impone a la conducta femenina
la diffcil situacion de la mujer: lo que decidio su respuesta
afirmativa fue cabalmente la resolucion de poner tierra en
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medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apreto contra si.) éPero...
te iras a las diez?

—¢A las diez? Es tanto como no venir... Tu tienes que hacer
hoy: dimelo asi, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar
espectaculo a esa gente.

—El chico no importa, es un bausan... La chica es mas
avispada. Mandala con un recado fuera... Hasta pronto.

Y Pacheco ocultd la cara en el pelo de la senora,
descomponiendolo y echandole el sombrero hacia atras. Ella
se Lo arreglo antes de llamar, Lo cual hizo con pulso tremulo.

lba muy preocupada, mucho. Se desnudo distrafdamente,
dejando una prenda aquf y otra aculla; la Diabla las recogia y
colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un
detenimiento que a Asis le parecio importuno. éPor qué no
rehusar firmemente la dichosa cita?... Si, seria mejor; pero al
fin, para el tiempo que faltaba... Volviose hacia la doncella.

—Mira, revisaras el mundo grande.. : creo que tiene
descompuestas las bisagras. Acuérdate manana de ir a casa
de madama Armandina... : puede que ya esten los sombreros
listos... Si no estan, le das prisa. Que quiero marcharme
pronto, pronto.

—:¢A  Vigo, senorita? —pregunto la Diabla con hipocrita
suavidad.

—¢{Pues adonde? Tambien te daras una vuelta por el
zapatero... y a ver si en la plazuela del Angel tienen
compuesto el abanico.

Dictando estas ordenes se calmaba. No, el rehusar no era
factible. Si le hubiese despedido esta noche, el querria
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volver manana. Disimulo, transigir... y, como decia el... ,
najensia.

Comio poco; sentia esa constriccion en el diafragma,
inseparable companera de las ansiedades y zozobras del
espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, la
cual no senalaba mas que las ocho al levantarse la senora de
la mesa.

—OQye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del
paladar.

—Oye, hija... {Quieres... irte a pasar esta noche con tu
hermana, la casada con el guardia civil? {(Eh?

—iAy senorital... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el
cuartel lo tienen alla en las Penuelas... Mientras se va y se
viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvia... o un simon. Lo que
te haga falta... Y aunque vuelvas después de... media noche
ieh?, no dejaran de abrirte. Como a escape... Mira, éno tiene
tu hermana una nina de seis anos?

—De ocho, senorita, de ocho... Y un muneco de trece meses
que anda con la denticion.

—Bien: a la nina podra servirle, arreglandola... Le llevas
aquella ropa de Marujita que hemos apartado el otro dia...

—Dios se lo pague... ¢{Tambien el sombrero de castor blanco,
con el pajaro?

—También... Anda ya.

EL sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba
siempre la senora que, de algunos dias a esta parte, su
doncella se atrevia a mirarla y hablarla ya con indefinible
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acento severo, ya con disimulada entonac10n ironica; pero
después de tan espléndida donacion, por mas gque aguzo la
malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la
criada sino jubilo y gratitud. Comio la Diabla en tres minutos:
ni visto ni oido: y a poco se presento a su ama muy maja y
pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado a tenacilla,
botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos
cuarto...

—No, senorita... Las ocho y veinticinco por el comedor...
(Tiene algo que mandar? éQuiere alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... iQue elegante te has
puestol... (AllLl habra gente, eh? {Guardias civiles? {Jovenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de
Pontevedra, de Marin... alto el, con bigote negro.

—Bien, hija... Pues Lo que es por mi, ya puedes marcharte.

({Qué harfa aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora
después de recibidas semejantes despachaderas aun no habfa
tomado el portante? Con el oido pegado a la puertecilla falsa
de su dormitorio, que caifa al pasillo, Asis espiaba la salida de
su doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa.
Al fin sintio pasitos, taconeo de calzado flamante, oyo una
risotada, un ia divertirse y gastar poco! que venia de la
cocina... La puerta se abrio, hizo ipuum!, al cerrarse... iAy,
gracias a Dios!

Asi que se fue la condenada chica, pareciole a la senora que
todo el piso se habia quedado en un silencio religioso, en un
recogimiento inexplicable. Hasta la lampara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz mas velada, mas dulce que otras
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noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aun tardaria
cosa de veinte minutos... Se oyo un campanillazo
sentimental, timido, como si la campanilla recelase pecar de
indiscreta...
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Capftulo 16

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana,
impropia de la estacion, y de hongo. Detuvose en la puerta
como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

—Pase usted...

Entonces el galan se desembozo resueltamente y se informo
de como andaba la salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se
hablaban asf, empleando formulas corteses vy preguntando
cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en
sociedad; estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrian
explicar la razon de este procedimiento extrano, que acaso
fuese la cortedad debida a lo reciente e impensado de su
trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras
veces notarfa el andaluz en la senora, que al sentarse en el
divan a su lado, murmuro después de una embarazosa pausa:

—iQué fria me recibes! ¢Que tienes?
—iQué disparate! éQue voy a tener?

—iAy prenda, prenda! A mi no se me engana... SOy perro
viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tu tenfas algun plan
esta noche.

—Ninguno, ninguno —afirmo calurosamente Asis.

—Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las
verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban a ti las ganas de
verme. Hoy me querfas tu a cien leguas.

Asevero esto metiendo sus dedos largos, de pulcras unas,
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entre el pelo de la senora, y complaciéndose en alborotar el
peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba de
imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la
elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser... : el corasonsillo en la mano... ; pero a
veces se le flgura a uno que esta comprometldo a pintar
afecto ¢sabes tu?, por caridad o qUé sé€ yo por queé... Si yo lo
he hecho a cada rato, con un ciento de novias y de querl’as...
Harto de ellas por cima de los pelos... y empenado en
aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a
un hombre o a una hembra en su propia cara: «Ya me tiene
usted hasta aquf... , no me hace usted ni tanto de ilusion».

—:iQuien sabe si eso te estara pasando a ti conmigo?
—exclamo Asis festivamente, echandolas de modesta.

No contesto el meridional sino con un abrazo vehemente,
apretado, repentmo y un —iojalal— salldo del alma, tan
ronco y tan dramatico, que la dama sintio rara conmocion,
semejante a la del que, poniendo la mano sobre un aparato
eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¢iPor qué dices ojala? —pregunto, imitando el tono del
andaluz.

—Porque esto es de mas; porque nunca mMe Vi como me Veo;
porgue tu me has dado a beber zumo de hierbas desde que
te he conocio, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado,
loco, por tus pedasos de almibar... {Te enteras? Porque tu
vas a ser causa de la perdicion de un hombre, lo mismo que
Dios esta en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal,
iqué tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu
persona, para que yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria,
veneno, sirena del mar.

La senora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar a tan
apasionadas protestas; pero vino a sacarla del apuro un
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estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de
esas musicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la
actualidad, por la mania reinante de elevarlo todo, adoptan
el nombre de bandas populares.

—iQiga! (Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?
—grito Pacheco levantandose del sofa y entrabriendo las
vidrieras—. iY como desafinan los malditosl... Ven a ofr,
chiquilla, ven a ofr. Veras como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las
ternezas mas moriscas al mas prosaico de los incidentes
callejeros: estaba en su modo de ser la transicion brusca, la
rapida exteriorizacion de las impresiones.

—Mira, ven... —continuo—. Te pongo aqui una butaca y nos
recreamos. (A quien le dispararan la serenata?

—A un almacen de ultramarinos que se ha estrenado hoy
—contesto Asfs recordando casualmente chismografias de la
Diabla—. En la otra acera, pocas casas mas alla de la de
enfrente. Aquella puerta... alli. iYa tenemos musica para rato!

Pacheco arrastro un sillon hacia la ventana y se sento en el.

_iDesatento! —exclamo riendo la senora—. iPues no decias
que era para mi?

—Para ti es —respondio el amante cogiéndola por la cintura
y obligéndola quieras no quieras a que se acomodase en sus
rodillas. Se resistio algo la dama, y al fin tuvo que acceder.
Pacheco la mecia como se mece a las criaturas, sin
permitirse ningdn agasajo distinto de los que pueden
prodigarse a un nino inocente. Por forzosa exigencia de la
postura, Asfs le echo un brazo al cuello, y después de los
primeros minutos, reposo la cabeza en el hombro del andaluz.
Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia Yy
ese peculiar olor de humo Yy ladrillo recaliente de la
atmosfera madrilena en estio, entraba por las vidrieras,
intentaba en balde mover las cortinas, y trafa fragmentos de
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la musica chillona, tolerable a favor de la distancia y de la
noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los
mas discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos cuerpos
ocupando un solo sillon, estrechaba tambien, sin duda, los
espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella
historia, entablose entre Pacheco y la dama un cuchicheo
fntimo, carinoso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas
que parecen muy insignificantes escritas y que en la vida
real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes a
aquella, en minutos de imprevista efusion. Asfs menudeaba
preguntas exigiendo detalles biograficos: ¢Qué hacia
Pacheco? éPor donde andaba? éComo era su familia? (La vida
anterior? iLos gustos? i{Las amistades? {La edad justa, justa,
por meses, dias y no se si horas?

—Pues yo soy mas vieja que tu —murmuro pensativa, asf
que el gaditano hubo declarado su fe de bautismo.

—iGran cosa! Sera un anito, o medio.
—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, sf, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito
de gloria, porque nosotros vivimos, ite enteras?, y vosotras
no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No imaginaras
diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de
hacer desatinos. iSi tu supieses algunas cosas mias!

Asfs sintio una curiosidad punzante unida a un enojo sin
motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—iQuial... {Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé a
trescientas mil mujeres, y ahora me parece que no quise a
ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo
tiempo no tengo vicios. ¢Diras que como es ese milagro?
Siendo... ahi veras tu. Los vicios no prenden en mi. Ninguno
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arraiga, ni arraigara jamas. Aun te declaro otra cosa: que no
solo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido
acabo por santo. Es segdn los lados a que me arrimo. (Me
ponen en circunstancias de ser perdio? No me quedo atras.
(Qué tocan a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente
arrastrada, {qué quieres tu?

—{Hasta en lo tocante a la honra te dejarias llevar?
—pregunto algo asustada Asis.

EL gaditano se echo atras como si le hubiese picado una
sierpe.

—iHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. {Me has tomado
por algun secuestrador? Yo no secuestro mas que a las
hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las
pendencias no se cuentan por delitos... He enfriado a un
infeliz... que mas quisiera no haberle tocado al pelo de la
ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas,
no ha tenfo el diablo por donde cogerme: he jugado,
perdiendo y ganando un dinerillo... regular; he bebio... ,
vamos, que no me falta a mi saque de novias y otros
enredos... De esto estarfa muy feo que te contase na.
Chitito. ¢Un carino a tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona —protesto escandalizada
Asis, desviandose en vez de acercarse como Pacheco
pretendia.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera
averiguar pa qué me ha echado Dios a este mundo Porque
soy, ademas de tronerilla, un haragan y un zangano de
primera, nina del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas
de hacerla. ¢A qué? Mi padre, empenao el buen senor en que
me luzca y en que sirva al pais, y dale con la chifladura de
que me meta en politica, y tumba con que salga diputao, y
vaya a hacer el bu al Congreso... iEn el Congreso yo! A mi, lo
que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me
asustan. La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en
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todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes
fatigas: iqué! Pero a decir verdad, no me he tomado nunca
trabajos asi enormes, como no fuese por alguna mujer guapa.
No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir alli a pintar la mona
como Albareda, la pintarfa, figurate. {Que se me ha muerto
mi abuelita? iSi es la pura verdad! Solo gque too eso porgue
tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta.
En cambio... iuna mujer como tu... !

Dijolo al ofdo de la dama, a quien estrecho mas contra sf.

—Solo esto, terron de azucar, solo esto sabe bien en el
mundo amargo... Tener asi a una mujer adorandola... Asi,
apretadica, metida en el corason... Lo demas... pamplina.

—Pero eso es atroz —protesto severamente Asfs, cuya
formalidad cantabrica se despertaba entonces con gran brio
{De modo que no te averguenzas de ser un hombre indtil, un
mequetrefe, un cero a la izquierda?

—¢Y a ti qué te importa, lucerito? éSoy inutil pa quererte?
{Has resuelto no enamorarte sino de tipos que mangoneen y
anden agarraos a la casaca de algun ministro? Mira... Si te
empenas en hacer de mi un personaje, una notabilidad...
como soy Diego que te sales con la tuya. Dare dias de gloria
a la patria: éno se dice asi? Aguarda, aguarda... , VEras qué
registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar o un
Canovas del Castillo, y me vuelvo... iOle que sil (Te crefas tu
que alguno de esos panolis vale mas que este nene? Solo
que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas... Por no
deslucirlos. Modestia pura.

No habfa mas remedio que refrse de los dislates de aquel
tarambana, y Asis lo hizo; al reirse hubo de toser un poco.

—iEa!, ya te me acatarraste —exclamo el gaditano
consternadisimo—. Hagame uste el obsequio de ponerse algo
en la cabeza... Asi, tan desabrigada... iLoca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.
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—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas a
enfermar, me suicido.

Salto Asfs de brazos de su adorador muerta de risa, y al
saltar perdio una de sus bonitas chinelas, que por ser sin
talon, a cada rato se le escurrian del pie. Recogiola Pacheco,
calzandosela con mil extremos y zalamerias. La dama entro
en su alcoba, y abriendo el armario de luna empezo a buscar
a tientas una toquilla de encaje para ponersela y que no la
marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas a la poca
luz que venfa del saloncito, cuando sintio que dos brazos la
cenfan el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias delirantes
que acompano a demostracion tan atrevida, Asfis entreoyo
una voz alterada, que repetia con acento serio y trégico:

—iTe adorol... iMe muero, me muero por til

Parecia la voz de otro hombre, hasta tenfa ese tremolo
penoso que da al acento humano el rugir de las emociones
extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad.
Impresionada, Asis se volvio soltando la toquilla.

—Diego... —tartamudeo llamando asi a Pacheco por primera
vez.

—¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma? —exclamo
con fuego el andaluz deshaciendola entre sus brazos.

—QUE sé yo... Cuando uno habla asf... me parece cosa de
novela o de comedia. Es una ridiculez.

—iPrueba... prueba... ! iAy! iComo lo has dicho! iDiego mfio!
—prorrumpio €l remedando a la senora, al mismo tiempo que
la soltaba casi con igual violencia que la habia cogido—.
iPedazo de hielo! iVaya unas hembras que se gastan en tu
pais... ! iMarusinas! iReniego de ellas todas! iQue las echen al
carro e la basura!

—Mira —dijo la dama tomandolo otra vez a risa—, eres un
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comico y un orate... No hay modo de ponerse seria con un
tipo como tu. A ver: aqui esta un senorito que ha tenido
cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha
prendado de mi como el Petrarca de la senora Laura... De mf
nada mas: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Tomalo a guasa... Pues es tan verdad como que ahora te
agarro la mano. Yo tuve un millon de devaneos, conformes;
PEro en ninguno me paso lo que ahora. iPor estas, gue son
cruces! Quebraeros de cabeza mfos, novias y demas, me las
encuentro en la calle y ni las conozco. A ti... te dibujaria, si
fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te tengo. De aqui a
cincuenta anos, cayéndote de vieja, te conoceria entre mil
viejas mas. Otras historias las segui por vanidad, por
capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo...
Me guedaba un rincon aquf, donde no ha puesto el pie nadie,
y tenia yo guardaa la llave de oro para ti, prenda morena...
{Que Lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastro a la dama hacia el salon y se recosto en el divan;
tomo la mano de Asfs y la coloco extendida sobre el lado
lzqulerdo de su chaleco. Asfs sintio un leve y acompasado
vaivén, como de péndulo de reloj. Pacheco tenfa los ojos
cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta... ,
atencion... , observa bien.

—_No late nada fuerte —afirmo la senora.

—Dé€jate un rato asf... Pienso en mi ultima novia, una rubia
que tenia un talle de lo mas fino que se encuentra en el
mundo... {Ves qué quietecillo esta el pajaro? Ahora... dime
tu... isi puedes!, alguna cosa tierna... Mas que no sea verda.

Asfs discurria una gran terneza y buscaba la inflexion de voz
para pronunciarla. Y al fin salio con esta eterna vulgaridad:

—iVida mial
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Bajo la palma de la senora, el corazon de Pacheco, como
espiritu folleto que obedece a un conjuro, rompio en el mas
agitado baile que puede ejecutar semejante viscera. Eran
saltos de ave azorada que embiste contra los hierros de su
carcel... El meridional entreabrlo las azules pupllas su tez
tostada habfa palidecido algun tanto; con extrana prisa se
levanto del sofa y fue derecho al balcon donde se apoyo
como para beber aire y rehacerse de algun trastorno fisico y
moral. Asfs, inquieta, le siguio y le toco en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy... —murmuro €l volviéndose.
—{{Pero te pasa algo?

—Na... —El gaditano se aparto del balcon, y viniendo a
sentarse en un puf bajito y rogando a Asis con la mirada que
ocupase el sillon, apoyo la cabeza en el regazo de la dama—.
Con solo dos palabritas que tu me dijiste... Haz favor de no
refrte, mona, porque donde me ves tengo mal genio... y
puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido
por ti, estoy echando peor caracter. Calladita la ninf... Deje
dormir a su rorro.

Pacheco cruzo el umbral de aquella casa antes de sonar la
media noche. La Diabla no habfa regresado aun. Cuando el
gaditano, segdn costumbre hasta entonces infructuosa, se
volvio desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones
de Asis, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La senora
exponia sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche,
y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus
potencias empezaban a disiparse. Como néufrago arrojado a
la costa, que volviendo en si toca con placer el cinto de oro
que tuvo la precaucion de cenirse al sentir que se hundl’a el
buque Asis se felicitaba por haber conservado el atomo de
razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.

—iBuena la hacfamos! Manana estaban enterados vecinos,
servicio, portero, sereno, el diablo y su madre. iAy Dios
mio... ! iMe sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y
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lo que es ahora no hay alcali que me lo quitel... iQueé mareo

ni que... ! Mareo, alcohol, insolacion... iPretextos, tonterias!...
Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada dia
un POCo mas, que me trastorna con su palabreria... , y punto

redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El si
que me va dando a comer sesos de borrico... Y nada, que no
me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta;
pero en viéndole... acabose, me perd;.

Llegada a este capitulo, la dama se dedico a recordar mil
pormenores, que reunidos formaban lindo mosaico de gracias
y méritos de su adorador. La pasion con que requebraba; el
donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su buen
porte, tan libre del menor conato de gomoseria impertinente
como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de
espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos
calaverescos y humoristicos unidos a cierta hermosa tristeza
romantica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo
peculiar de los polos, soleares y demas canciones andaluzas),
eran otros tantos motivos que la dama se alegaba a si propia
para excusar su debilidad y aquella aficion avasalladora que
sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo,
considerando otras cosas, se increpaba asperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera
bueno: hay un truhan, un vago, un perdis... Todo eso que me
dice de que solo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre de
enganar, manitas de calavera. En volviendo la esquina...
(Pacheco acababa de verificar, hacia pocos minutos, tan
sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me declama.
Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis... , juicio. Para
estas tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro... y
extracto de Vigo, manana y tarde, durante cuatro meses.
iBahfa de Vigo, cuando te veré!

EL airecillo de la noche, burlandose de la buena senora,
COmMpPUSO con sus susurros delicados estas palabras:

118



—Terronsito e asucar... , gitana sala.
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Capftulo 17

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su
doncella en revisar mundos, sacos y maletillas, operacion
necesaria cuando se va a emprender un viaje. Y mire usted
que parece cosa del mismo enemigo. Siempre en los ultimos
momentos han de faltar las llaves de los baules. Por mucho
que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para si:
«En este cajon se queda la llavecita; no olvidar que aqui la
puse; le ato un estambre colorado, para acordarme mejor; no
sea que el dia de la marcha salgamos con que se ha
obscurecido», viene el instante critico, la busca uno, Yy...
iecharle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero,
tiznado, sucio, preguntén, insufrible; haga una nueva, Yy
lleveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Angela estas quejas. El
ajetreo del viaje la ponia de mal humor: ison tan cargantes
los preparativos! iQue babel, que trastorno! Nunca sabe uno
lo que conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no
necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la
canicula, pero iffese usted de aquel clima gallego, tan
inconstante, tan humedo, tan lluvioso, que tiene seis
temperaturas diferentisimas en cada veinticuatro horas! Se
quedan aqui las prendas en el ropero, muertas de risa, y alla
tirita uno o tiene que envolverse en mantones como las
viejas... Luego las fiestecitas, los bailes dichosos de la
Pastora, que obligan a ir provisto de trajes de sociedad,
porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca
y se ofenden y critican... Nada, que la ultima hora es para
volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela de
pasarse por casa de la Armandina, a ver si tiene lista la
pamela de la nina y el pajazén? (Apostamos a que el
impermeable aun esta con los mismos botones, que lastiman
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y en todo se prenden? (Y el alcanfor para poner en el abrigo
de nutria? ¢Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de
la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla
contestaba Lo mejor posible al chaparron de advertencias,
reconvenciones y preguntas de su senora. La habil muchacha,
después de los primeros pases, conocfa una estocada certera
para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo
retrasados, era que la senorita aquel ano habfa dispuesto la
marcha un mes antes que de costumbre, por Lo menos;
tambien a ella (la Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido
de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creia que
hasta mediados de junio, hacia el dfa de San Antonio... {Como
se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y
corriendo? La senora contestaba con reprimido suspiro,
callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruﬁir, corria del
cuarto—ropero al dormitorio, de la leonera o cuarto de los
baules al saloncito, y aun se determinaba a entrar en la
cocina y el comedor, para reganar a Ilmperfecto que no le
habia trafdo a su gusto papel de seda, bramante, puntas de
Parfs, algodon en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la
fisonomfa estupida, subfa y bajaba cien veces la escalera
haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban
otras mas chiquitas; el algodon no convenia blanco, sino gris:
era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se
estropease lo que iba dentro... En una de estas idas Yy
venidas del criado, la senora cruzaba el pasillo, cuando repico
la campanilla. Impremeditadamente fue a abrir —cosa que no
hacia nunca— y se encontro cara a cara con su Diego.

El primer movimiento fue de despecho y contrariedad mal
encubierta. ¢Quién contaba con Pacheco a tales horas (las
diez y media de la manana)? No estaba Asis lo que se llama
hecha un pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en
una isla desierta se pondria ella en semejante facha; pero su
bata de chiné blanco tenfa manchas y visos obscuros, y aun
no sé si alguna telarana, indicio de la lidia con los baules de
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la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y
mechones saliendo por aqui y por aculla, parecia obra de
peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se
habia depositado un sutil viso polvoriento, que la senora
percibia vagamente al pestanear y al pasarse la lengua por
los labios, y que la impacientaba lo indecible. Y en cambio el
galén venia todo soplado, con una camisa y un chaleco como
el ampo de la nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo clavel,
guantes de piel de perro flamantitos y, en suma, todas las
senales de haberse acicalado mucho. En la mano trafa el
pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente
gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi... —dijo en voz alta
después del cambio de saludos, porque la dama le habfa
hecho sena con el mirar de que habfa moros en la costa—. Si
esta usted ocupada, me retiro... Si no, entrare diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa esta
imposible... no quiero que se asuste usted del estado en que
se encuentra.

Entro Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase
las puertas de las habitaciones interiores, el gaditano pudo
ver baules abiertos, con las bandejas fuera, ropa
desparramada, cajas, sacos...

—¢(Esta usted de mudanza.. o de viaje? —pregunto
quedandose de pie en medio del saloncito, con voz opaca,
pero sin emplear tono de reconvencion ni de queja.

—No... —tartamudeo Asis—, tanto como de \viaje
precisamente... no. Es que estoy guardando la ropa de
invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla
hace destrozos...

Pacheco se acerco a la dama, y bajando el diapason, con las
inflexiones dolientes y melancolicas que solia adoptar a
veces, le dijo:

122



—A mi no se me engana, te lo repito. Antes de venir sabia
que te ibas. TU no me conoces; tu te has crefdo que me la
puedes dar. Aun no pasaron las ideas por esa cabecita y ya
las he olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al
fin no te valen, hija mia.

La senora, no acertando a responder nada que valiese la
pena, bajo los ojos, fruncio la boca e hizo un mohin de
disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es
muy duena de irse a donde quiera. Pero mientras esta aquf,
ipor qué me huye? Ayer me dijiste que no podfamos vernos,
por estar tu convidada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don Diego miraron en
derredor. Las puertas, cerradas; al traves de la que
comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el
ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, a un
mismo tiempo, Sse acercaron, para cruzar mejor esas
explicaciones que el corazon adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca
tuve de estas... , vamos... , de estas historias... No se lo que
me pasa. Por favor te pido...

—iBendita sea tu madre, nina! Si ya lo sé... ¢Te crees que no
me informo yo de los pasos en que anduvo mi reina? Estoy,
enterao de que nadie consiguio de ti ni esto. Yo el primerito...
IAy!, te deshago... Rica, gitana... iCielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te
vienes.

—Estas tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se
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arreglara... , veras tu.
—iPero como? iDonde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. iYa pronto te quedas
libre de mi... ! La despedia. Al reo de muerte se le da, mujer.

iComo cedio y balbucio que sf, prometiendo, si no por la
Estigia, por algun otro juramento formidable? iAh! Aunque la
observacnon ya no resulte nueva, cedio obedecnendo a los dos
moviles que, desde la memorable insolacion de San lIsidro,
guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad; dos
resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el
otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que
remite toda gran resolucion hasta que la ampare el recurso
de la fuga; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo
como pieza de reloj, era el sentimiento que asi, a la
chltlcallando aspiraba nada menos que a tomar plenisima
posesion de sus dominios, a engranar en la maquina del
espiritu, para ser su regulador absoluto, y dirigir su marcha
con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la senora, Pacheco se marcho,
pues no convenla por nlngun estilo, que los viesen salir
juntos. Asis entro en su cuarto a componerse. La Diabla la
miraba con su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le
disparo tres o cuatro preguntas pérfidas referentes a la
interrumpida tarea del equipaje.

—:iSe cierra el mundo? (Se clavan los cajones? iLa senorita
quiere que avise a la Central para manana?

(Como habia de responder la senora a interrogaciones tan
impertinentes? Claro que con alguna sequedad y no poco
enfado secreto. Ademas, otros incidentes concurrian a
exasperarla: por culpa del revoluto del equipaje, ni habia
cosa con cosa, hi parecia lo mas indispensable de vestir: para
dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baul
mas chico: para sacar un sombrero, desclavo dos cajones.
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Mas peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al
abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse
los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el marmol
del lavabo...

—¢Almuerza fuera la senorita? —pregunto la incorregible
Diabla.

—Si... En casa de Inzula.
—¢Ha de venir a buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, a las
siete...

—éDe la tarde?
—¢Habfa de ser de la manana? iTienes cosas... !

La Diabla sonrio a espaldas de su senora y se bajo para
estirarle los volantes del vestido y ahuecarle el polisén Asis
plafaba pegando taconacitos de lmpaCIenCIa ¢El pericon? (El
gaban gris, por si refresca? ¢(Panuelo? iDonde se habra
metido el velo de tul? Estos pinguitos parece que se
evaporan... Nunca estan en ninguna parte... iAh! Por fin...
Loado sea Dios...
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Capftulo 18

Salvo la escalera como péjaro a quien abren el postigo de su
penitenciaria, y con el mismo paso vivo, echo calle abajo
hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio senalado donde
Pacheco habia tirado el puro: casi frente a la Cibeles. Asis
avanzaba protegida por su antuca, pero banada y animada
por el sol, el sol instigador y complice de todo aquel enredo
sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registro
con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada en la
Carrera y las perspectivas del Museo, y no vio a nadie. {Se
habria cansado Diego de esperar? iCapaz seria... ! De pronto
a sus espaldas una voz cuchicheo afanosa:

—AlLf... Entre aquellos arboles... EL simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guié hacia el
destartalado carricoche. Era uno de esos clarens inmundos,
con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios
embazados y conductor medio beodo, que zarandean por
Madrid adelante la prisa de los negocios o la clandestinidad
del amor. Asis se metio en €l con escrupulo, pensando que
bien pudiera su galan traerle otro simon menos derrotado.
Pacheco, a fin de no molestarla pasando a la izquierda, subio
por la portezuela contraria, y al subir arrojé al regazo de la
dama un objeto... iQue placer! iUn ramillete de rosas, o mejor
dicho un mazo, casi desatado, mojado aun! El recinto se
inundo de frescura.

—iHuelen tan mal estos condenaos coches! —exclamo el
meridional como excusandose de su galanterfa. Pero Asis le
flecho una ojeada de gratitud. El indecente vehiculo
comenzaba a rodar: ya debfa de tener ordenes.
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—(Se puede saber adonde vamos o es un secreto?
—A las Ventas del Espiritu Santo.

—iLas Ventas! —clamo Asfs alarmada—. iPero si es un sitio
de los mas publicos! {Vuelta a las andadas? (Otro San lIsidro
tenemos?

—Es sitio publico los domingos: los dfas sueltos esta
bastante solitario. Que te calles. (Te iba yo a llevar a donde
te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte,
chiquilla, me he enterado yo de toas las maneras de almorsa
en Madrid... Se puede almorsa en un buen restaurant o en
cafés finos, pero eso es echar un pregén pa que te vean. Se
puede ir a un colmado de los barrios o a una pasteleria
decente y escondia, pero no hay cuartos aparte: tendrias
que almorsa en publica subasta, a la vera de alguna chulapa
o de algdn torero. Fondas, ya supondras... No quedaban sino
las Ventas o el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es
mas bonito.

iBonito! Asis miro el camino en que entraban. Dejandose
atras las frondosidades del Retiro y las construcciones
coguetonas de Recoletos, el coche se metia, lento vy
remolon, por una comarca la mas escualida, seca y triste que
puede imaginarse, a no ser que la comparemos al cerro de
San lIsidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y
aquel arrabal de Madrld y se advertia tan de golpe, que
mejor que transicion parecia sorpresa escenograflca Cual
mastin que guarda las puertas del limbo, alli estaba la
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo
personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecia
sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en
primer término, escombros y solares marcados con
empalizadas; y alla en el horizonte, parodia de algdn
grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En
aquel rincon semidesierto —a dos pasos del corazon de la
vida elegante— se habfan refugiado edificios heterogeneos,
bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan
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juntas la silla inservible, la maquina de limpiar cuchillos y las
colgaduras para el dia de Corpus: asi, después del circo
taurino y la escuela, venfa una fabrica de galletas y
bizcochos, y luego un barracon con este rotulo: Acreditado
merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. El fielato parecfa viva
imagen del estorbo y la importunidad. A su puerta estaba
detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tio de
gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala.
Mas adelante, en un descampado amarillento, jugaban a la
barra varios de esos salvajes que rodean a la Corte Lo mismo
que los galos a Roma sitiada. Y seguian los edificios
fantasticos: un castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de
carton y cercado de tapias por donde las francesillas sacaban
sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como
teologico (dedicado al Espiritu Santo nada menos); un
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por
ultimo, una franja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del
sol: los hornos de ladrillo. En los términos mas remotos que
la vista podia alcanzar, erguia el Guadarrama sus picos
coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendio gratamente a Asis fue la ausencia total de
carruajes de lujo en la carretera. Tenfa razon Pacheco, por lo
visto. Solo encontraron un domador que arrastraban dos
preciosas tarbesas; ten carromato tirado por innumerable
serie de mulas; el tranvia, que cruzo muy bullanguero y
jacarandoso, con sus bancos atestados de gentes; otro simon
con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el
alazan de su amo. iAh! Un entierro de angelito, una caja
blanca y azul que tambaleandose sobre el ridiculo catafalco
del carro se dirigia hacia la sacramental sin acompanamiento
alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las
manos cogidas; Asis respiraba frecuentemente el manojo de
rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque asi creia
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disminuir la gravedad de aquel contrabando que en su fuero
interno —cosa decidida— llamaba el ultimo, y por Lo mlsmo
le causaba tristeza sabiéndole a confite que jamas, jamas
habfa de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detuvose el simon ante el pintoresco
racimo de merenderos, hotelitos y jardines que constituye la
parte nueva de las Ventas.

—(Qué sitio prefieres? iNos apeamos aqui? —pregunté
Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio
—indico la dama, senalando a uno cuya entrada por el puente
era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rotulo,
en letras descomunales imitando las de imprenta, y sin
gazapos ortograficos: —Fonda de la Confianza. —Vinos y
comidas. —Aseo Yy equidad.— El aspecto era original y
curioso. Si no cabfa llamar a aquello los jardines aereos de
Babilonia, cuando menos tenfan que ser los merenderos
colgantes. ilngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo
una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones entecas y
marchitas, victimas de la aridez del suburbio matritense; y
encima, sostenidos en armadijos de postes, las salas de baile,
los corredores, las alcobas con pasillos rodeados de una
especie de barandas, que comunicaban entre si las viviendas.
Todo ello —justo es anadirlo para evitar el descrédito de
esta Citerea suspendida— muy enjabelgado, alegre, clarito,
flamante, como ropa blanca recien lavada y tendida a secar
al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas
de camisa, con cara de mico, muequera, arrugadilla y
sardonica, se adelanto apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsa —dijo Pacheco laconicamente.

—:iDonde desean los senoritos que se les ponga el almuerzo?
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EL gaditano giro la vista alrededor y luego la convirtio hacia
su companera: esta habia vuelto la cara. Con la agudeza de
la gente de su oficio el mozo comprendio y Les saco del apuro.

—Vengan los senoritos... Les dare un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guié por una escalera angosta que
sombreaba un grupo de acacias y castanos de Indias,
llevandoles a una especie de antesala descubierta, que
formaba parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo
una puertecilla, hizose a un lado y murmuro con uncion:

—Pasen, senoritos, pasen.

La dama experimentd mucho bienestar al encontrarse en
aquella salita. Era pequena, recogida, misteriosa, con
ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos vy
enteramente blanqueada; los muebles vestfan también
blanquisimas fundas de calico. La mesa, en el centro, lucia un
mantel como el armino; y lo mas amable de tanta blancura
era que al través de ella se percibfa, se filtraba, por decirlo
asf, el sol, prestandole un reflejo dorado y quitandole el
aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frio y
hay nubes en el cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano
miro risueno a la senora.

—Nos han traido al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nivea que se vela en el fondo de la
reducida estancia, descubrio un recinto mas chico aun,
ocupado por un solo mueble, blanco tambien, mas blanco que
una azucena...

—Mira el nido —anadio tomando a Asis de la mano y
obligandola a que se asomase—. Gente precavida... Bien se
ve que estan en todo. No me sorprende que vivan y se
sostengan tantos establecimientos de esta indole. Aqui la
gente no viene un dia del ano como a San Isidro; pero digo yo
que habra abonos a turno. ¢éNos abonamos, cacho de gloria?
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No se como acentuo Pacheco esta broma, que en rigor, dada
la situacion, no afrentaba; lo cierto es que la senora smtlo
una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que estan a
dos deditos de la llorera y la congoja. Pareciale que le
habfan aranado el corazon. La mujer es un pendulo continuo
que oscila entre el instinto natural y la aprendida verguenza,
y el varon mas delicado no acertara a no lastimar alguna vez
su invencible pudor.
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Capftulo 19

Al colarse en el palomar los dos tértolos, no Lo hicieron sin
ser vistos y atentamente examinados por una taifa de gente
humilde, que a la puerta de la cocina del merendero
fronterizo se dedicaba a aderezar un guisote de carnero
puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de
saber que ambos enseres domeésticos los alquilaba el dueno
del restaurant por modica suma en que iba comprendido
tambien el carbon: en cuanto al carnero y al arroz de
anadidura, lo habfan trafdo en sus delantales las muchachas,
que por Lo que pueda importar, diremos que eran operarias
de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera morena, lista, alegre,
mas sabidora que Merlin; y dos ninas de ocho y seis anos
travesaban alrededor de la hornilla, empenadas en que les
dejasen cuidar el guisado, para lo cual se reconocian con
superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la
marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunico
impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y
susurrados a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el
seco y recalcado acento de la plebe madrilena, que tiene
alguna analogia con lo que pudo ser la parla de Demostenes
si se le ocurriese escupir a cada frase una de las guijas que
[levaba en la boca.

—AYy... Pus van asi como asustaos... Ella es guapotona, colora
y blanca.

—Valiente perdia sera.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos senorones de
rango.
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—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calida.
Mujer de algun menistro Lo menos. {Qué vus pensais? Pus una
conocf yo, casaa con un presonaje de los mas
superfaroliticos... de mucho coche, una casa como el Palacio
Rial... ¥y andaba como caa cuala, con su apaﬁo. iQué lios,
Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Veras tu las
ventanas y las puertas atrancas, como en los pantiones... Pa
que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los
postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y asomo la
cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente
hacia el merendero.

—Miala, miala... , la gusta el baile.

En efecto, el corredor aereo de enfrente ofrecia curiosa
escena coreogréfica. Un piano mecanico soltaba, con la
regularidad que hace tan odiosos a estos instrumentos, el
duro chorro de sus martilleadoras tocatas: Cadiz hacia el
gasto: paso doble de Cadiz, tango de Cadiz, coro de majas de
Cadiz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de
fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y
brincaba al compas de la musica, haciendo a cada zapateta
temblar el merendero... Asis veia pasar y repasar las caras
sofocadas, las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel
tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo
justificara, parecia efecto escenico, coro de zarzuela bufa.
Asis se imagino que las muchachas cobraban de los fondistas
algun sueldo por animar el cuadro.

—iCalla! —secreteo minutos después el grupo dedicado a
vigilar la cazuela del guisote—. iPus si tambien han abierto la
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puertal Chicas... quien que se entere too el mundo.
—Estas tunantas ponen carteles.
EL mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamon... Estan abriendo
latas de perdices... iAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—iChist! —mando el mozo, imponiendose a aquellas
cotorras—. Cuidadito... Si oyen... Son gente... iuf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una
mueca indescriptible, mezcla de truhaneria y respeto
profundo a la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de
repente, adopto cierta diplomatica gravedad.

—Y pué que sean gente tan honra como Dios Padre. No s€ pa
qué ha de «condenar una su arma echando malos
pensamientos. Seran argunos novios recien casaos, u dos
hermanos, u tfo y sobrina. Vayasté a saber. Oigasté, mMozo...

Se aparto y secreteo con el mozo un ratito. De esta
conferencia salio un proyecto habilisimo, madurado en breves
minutos en el ardiente y optimista magin de la sena Donata,
que asi se llamaba la pitillera, si no mienten las cronicas.
Arriba dama y galén empezaban a despachar los apetitosos
entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas, con su
ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habfa pedido vinos
de Lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el
amontillado, porque con solo ver las botellas, le parecia ya
hallarse en la camara de un trasatlantico, en los angustiosos
minutos que preceden al mareo total. Como la senora exigia
que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo
no revelaba mas que la cordialidad propia de una luna de miel
ya proxima a su cuarto menguante. Pacheco habia perdido
por completo su labia meridional, y manifestaba un
abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tio Pepe,
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se convirtio en la tristeza humoristica tan frecuente en el.
—{¢{Te aburres? —preguntaba la dama a cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana —respondia el meridional
apurando otro vaso de jerez, mas autentico que la famosa
manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en
escabeche, cuando en el marco de la puerta asomo una carita
infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un
matorral de rizos negrisimos. iQue monada de chiquillal Y
estaba alll hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asis le
hizo sena con la mano; el pajaro se colo en el nido sin
esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los
halagos de cajon: —Eres muy guapa... ¢Como te llamas? iVas
a la escuela?... Toma pasas... Comete esta aceitunita por
mf... Prueba el jerez... iHuy que gesto mas salado pone al
vinol... Arriba con €l... iBorrachilla! ¢Donde esta tu mama? ¢(En
qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos
espuertas, bajaba la cabeza adelantando la frente como
hacen los ninos cuando tienen cortedad y al par se
encuentran mimados, picaba golosinas y daba con el talon del
pie izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos
de haberse colado el primer gorrion migajero en el palomar,
aparecio otro. ElL primero representaba cinco anos; el
segundo, mas formal pero no menos asustadizo, tendria ya
ocho Lo menos.

—iHola! Ahi viene la hermanita... —dijo Asis—. Y se parecen
como dos gotas... La pequena es mas saladilla... pero vaya
con los ojos de la mayor... Senorita, pase usted... Esta nos
enterara de como se llama su padre, porque a la chiquita le
comieron la lengua Los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria vy
recelosa, como aquel que antes de lanzarse a alguna
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empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos,
que eran realmente arabes por el tamano, el fuego y la
precoz gravedad, iban de Asis a Diego y a su hermanita: la
chiquilla meditaba, se recogia, buscaba una férmula, Yy no
daba con ella, porque habfa en su corazon cierta salvaje
repugnancia a pedir favores, y en su caracter una indomita
fiereza muy en armonia con sus pupilas africanas. Y como se
prolongase la vacilacion, acudiole un refuerzo, en figura de la
sena Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del
mundo, se entro muy resuelta en el gabinete refunfunando:

—iEh!, ninas, corderas, largo, que estais dando la gran
jaqueca a estos senores... A ver si vus salis afuera, u sino...

—No molestan... —declaro Asis—. Son mas formalitas... A
esa no hay quien la haga pasar, y la chiquitilla... ni abre la
boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levanto cortésmente y ofrecio silla a la vieja. El
gaditano, que entre gente de su misma esfera social pecaba
de reservado y aun de altanero, se volvia sumamente
campechano al acercarse al pueblo.

—Tome usted asiento... Se va usted a bebe una copita de
Jeres a la salu de toos.

iOfdos que tal oyeron! iSena Donata, fuera temor, al ataque,
ya que te presentan la brecha franca y expedito el rumbo! Y
tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja puso alli el
pie, parecio sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su
chachara, diciendo los mayores desatinos del mundo. Como
que se puso muy formal a solicitar a la honrada matrona,
proponiéndole un paseito a solas por los tejares. Ofa la muy
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles,
luciendo una dentadura sana y sin mella; _pero al repllcar iba
encajando manosamente aquella mision dlplomatnca que
bullia en su mente fecunda desde media hora antes.
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Tratabase de que ella, {se hacen ustés cargo?, trabajaba en
la Frabica de Madrf... y tenfa cuatro nietecicas, de una hija
que se murlo de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre,
asi, a golpas , en dos meses se lo llevo la tierra, isenores!,
que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores,
colocaas ya en los talleres pero si la suerte la deparase una
presona de suposicion pa meter un empeno... , porque en
este picaro mundo, ya es sabio, too va por las amistaes y las
enfluencias de unos y otros... Llegada a este punto, la voz de
la sena Donata adquiria inflexiones patéticas: «iAy Virgen de
la Paloma! No premita el Senor que ustés sepan Lo que es
comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes
ocho u nueve riales ganaos a trompicones... Si la senorita,
que tenia cara de ser tan complaciente y tan cabal,
conociese por casualida al menistro... o al menistraor de la
Frabica... , o al contaor... , o algdn presonaje de estos que
too lo reguerven... pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase
de aprendiza tambien... iSerfa una carida de las grandes, de
las mayores! Dos letricas, un cacho de papeéel... »

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa, sacando la
cartera, apuntando las senas de la pitillera detenidamente, y
aseguréndole que hablaria al presidente del Consejo, a la
infanta Isabel (intima amiga suya), al obispo, al nuncio...
Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras la abuela
pedigiena y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete
las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices —indico la sena
Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad
enlutada y extenuada que representan pintores y dibujantes
al cultivar el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando
alegria y salud a chorros, y saliéndoles la juventud en rosas
a los carrillos y a los labios; para mas, alborotadas vy
retozonas, dandose codazos y pellizcandose para hacerse
reir mutuamente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco
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abandono a la sena Donata, y con el mayor rendimiento se
consagro a ellas, encandilado y camelador como hijo legitimo
de Andalucia. Todas las penas ajogadas por el Tio Pepe se
fueron a paseo, y el gaditano, entornando Llos ojos,
derramando sales por la boca y ceceando como nunca,
aseguré a aquellas principesas del Virginia que desde el
punto y hora en que habian entrado, no tenia él sosiego ni
mas gusto que comerselas con los 0jos.

—¢Vienen ustes de bailar? —Lles pregunto risueno.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco desgarro.
—¢éSin hombres? (Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mas soso que una calabasa, prendas.
Si me hubiesen ustes llamao...

—éQue iba uste a venir? Somos poca cosa pa uste.

—¢Poca cosa? Son ustés... dos peasito del tersiopelo de que
esta forraa la boveda seleste. iEal, {echamos o no ese baile?
Ahora me empene yo... iA bailar!

Salio como una exhalacion; dio la vuelta al pasillo aereo;
cruzo el puente que a los dos merenderos unfa, y en breve,
al compés del horrible piano mecénico, Pacheco bailaba
agilmente con las cigarreras.
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Capftulo 20

Entre las condiciones de caracter de la marquesa viuda de
Andrade, y de los gallegos en general, se cuenta cierto don
de encerrar bajo llave toda impresion fuerte. Esto se llama
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques,
tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas y
ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresé despues
de haber pegado cuatro saltos, enjugéndose la frente con su
panuelo y abanicandose con el hongo, hallo a la senora
aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con
queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy
atenta a la charla de la vejezuela, que referia por tercera
vez las golpas de sangre causa de la defuncion de su yerno.
Pero el camarero, que era mas fino que el oro y mas largo
que la cuaresma, se dio cuenta con rapida intuicion de que
aquello no iba por el camino natural de almuerzos
semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que
despeja una catedra, intimo a toda la bandada la orden de
expulsion.

—iEa!, bastante han molestado ustedes a los senores. Me
parece regular que se larguen.

—Oigasté... iEL tio este! Si yo he entrao aqui, fue porque los
senores me Lo premitieron, iestamos? Yo soy asi, muy franca
de mi natural.. , y me arrimo aonde veo naturalida, y
senoritos llanos y buenos mozos, sin despreciar a nadie.

—iOle las mujeres principales! —contesto con la mayor
formalidad Pacheco pagando el requiebro de la sena Donata.
La cual no solto el sitio hasta que don Dlego y la senora
prometieron unanimes acordarse de su empeno y procurar
que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se dejaron
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besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni
con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron
hasta que fueron a posarse en el salon de baile.

El camarero también salio anunciando que «dentro de un
ratito» traerfa café y licores. Al marcharse encajo bien la
puerta, e inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los
de su amiga. La vio de pie, mirando a las paredes. iQué
querfa la nina? ¢EN?

—Un espejo.

—¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran a
si mismos. (Espejo? Mirate en mi. {Pero como? ¢(Vas a
ponerte el sombrero, chiquilla? éQue te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de
irnos...

EL meridional se acerco a Asfs, y la contemplo cara a cara,
largo rato... La senora esquivaba el examen, poniendo, por
decirlo asi, sordina a sus o0jos y un velo impalpable de
serenidad a sus facciones. Le tomo Pacheco la cintura, y
sentandose en el sofa, la atrajo hacia sf. Hablaba y refa y la
acariciaba tiernamente.

—iAy, ay, ayl... (Esas tenemos? Mi nina esta celosa. iCelosita,
celosita! iCelosita de mi la reina del mundo!

Asis se enderezo en el sofa, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo Lo conviertes en substancia.
La vanidad te parte, hijo mio. Yo no estoy celosa, y si me
apuras, te dire...

—:Que? {Que me diras? —prorrumpio Pacheco algo inmutado
y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso cuando...
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—iAh! —interrumpio el meridional, mas que palido, livido, con
voz que salfa a golpas, segun dirfa la sena Donata—. No
necesitas ponerlo mas claro... Enterado, mujer, enterado, si
yo adivino antes que hables. Pa miserables tres horas o
cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente
seran las ultimas que nos hemos de ver en este mundo
perro, ya pudiste callarte y procurar enganarme como hasta
aqui... Poco favor te haces, si viniste aquf no queriéndome
algo. Tu te habras crefido que yo me tragaba... i¥Y me llamas
necio! Yo seré un vago, un hombre que no sirve para na, un
tronera, un perdido, lo que gustes; ipero necio! Necio yo... , iy
en cuestiones de faldas! iMire usted que es grande! Pero
¢que importa? Llamame lo que qweras .y oyeme solo esto,
que te voy a decir una verda gue ni tu la sabes nina. No me
has querio hasta hoy, corriente... Hoy, mas que digas por
tema lo que te de la gana, me qu1eres me requieres, estas
enamoraa de mi... Poquito a poco te ha ido entrando... y asi
que yo te falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la fija...
Ya lo veras, ya lo veras. Y por amor propio y por soberbia
sales con la pata e gallo... iTe desdenas de tener celos de
mi! Bien hecho... Asi como asf, no hay de qué. Boba serfas si
tuvieses celos. Algdn ratito ha de pasar antes de que yo me
pierda por otras mujeres... iMaldita sea hasta la hora en que
te vil... Dispensa, idispensa!l No quiero ofenderte, {isabes?,
ahora ni nunca. No s€ lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeno recinto,
como las fieras en sus jaulas de hierro; unas veces sepultaba
las manos en los bolsillos del pantalon, y otras las
desenfundaba para accionar con violencia. Su rostro,
descompuesto por la colera, perdiendo su expresion
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas
facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecian los
blancos dientes, y los azules ojos se obscurecian, como el
agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. El piso
retemblaba bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba a
saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella
colera meridional, no cabfa en el cuartuco.
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Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado
de que el nido tenia otro boquete, la ventana, abierta por
Asis y dejada en la misma situacion durante todo el
almuerzo. Y la ventana justamente miraba al salon de baile,
ocupado por parte de la bandada de gorriones,
entretenidisimas a la sazon en atisbar la rina amorosa,
mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda... , ella esta de morros con é€l... Esta amosca.
—Porque bailo con nusotras... Me lo malicie, hijas.
—iJesus! Pus no se ha resquemao poco... iQue gesto!

—iAy! iMiales! El le esta haciendo cucamonas pa que se le
pase... iOlel... Hombre, no nos ponga uste el gorro... Siquiera
pa repichonear podian tener la ventana cerra.

—¢éQuién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los 0jos... iCallel... Pus ella, en sus trece...
Que nones... Las orejas le calienta ahora.

—iVirgen! {Que cosas le habra icho, pa que €l se enfade asi?
Mueve los brazos que paecen aspas de molino... (A que le

pega?

—iQue lae pegar, mujer, que lae pegar? Eso a las probes. A
estas pindongas de senoronas, los hombres les rinden el
pabellon. Y eso que cualisquiera de nosotras les pue vender
honradez y dicencia. Digo, me paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—¢Va que acaba pidiendo perdon como los chiquillos? ¢No Lo
ije? Miale... mas manso que un cordero... Ella na, espeta,
secatona... , vuelta a la mania de ponerse el abrigo... Se quie
largar... iMadre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo
maneja como a un fantoche... iQué compungio que estal.. (A
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que se pone de rodillas, pa que le echen la solucion? Ay, queé
mujer, paece la leona del Retiro! Empena en que me voy... Y
se sale con la suya... Mia... iSe largan!

La turba se precipito por la escalera del merendero. Verdad:
Asis se largaba, se largaba. Salia tranquilamente, sin prisa ni
enojo: hasta sonrio a Lolilla, que armada del soplador de
mimbres avivaba el fuego. Con voz serena explicé al mozo,
atonito de semejante desercion, que se les hacfa tarde, que
no podian aguardar ni un minuto mas; que avisase al cochero,
el cual probablemente estaria con el simon por alli, en
alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso
trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asis trazaba
en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia
complicada y menuda. Al terminarla extendio la mano; cogio
una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero,
y se la sujeto en el pecho con el imperdible. Acercose
obsequiosa la sena Donata, ofreciendo a sus huerfanas, sus
nietecitas, «pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la
senorita le gustan... ». Dio Asis las gracias rehusando, porque
se marchaba acto continuo; y acercandose disimuladamente a
la vieja, le deslizo algo en la mano, recia y curtida cual la piel
del arenque. Acercose el simon: sin duda el cochero se habfa
atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre,
reluciendo al sol como la pellcula roja que viste a los
pimientos riojanos. La senora tomo por la escalerilla que
bajaba desde el puente; Pacheco la siguio...

—En el coche haran las paces —piaron las gorrionas
mayores—. (A que si?

—La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves mas parleras que
canoras, viendo que, tras un corto debate al pie de la
portezuela, la senora tendio la mano a Pacheco y este llevo
la suya al sombrero saludando, y el simon arranco a paso de
tortuga, bamboleandose sobre la polvorosa carretera.
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—Pus ella vence... Me Lo deja plantadito.

—:(A que el se nos vuelve aqui? —indico la gorriona
primogenita, alisando con la palma las grandes peteneras de
su peinado, untadas de bandolina.

No volvio el muy... Ni siquiera torcio la cabeza para hacerles
un saludo o enviarles una sonrisa de despedida. iFantasioso!
Estuvo pendiente del simon mientras este no traspuso los
hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, echo a andar a pie.
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Capftulo 21

La buena fe, que debe servir de norma a los historiadores asi
de hechos memorables como de sucesos infimos, obliga a
declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedico
asiduamente —desde las dos de la tarde, hora en que llego a
su casa, hasta cerca de las nueve de la noche— a la faena
del arreglo definitivo de su equipaje resolviendo la marcha
para el siguiente dfa, sin prorroga ElL trajin fue gordo y
aumento sus fatigas el desaSOSIego moral de la senora.
Anduvo hecha un zarandillo; removio hasta el ultimo trasto
de la casa; mareo a la Diabla; aturrullo a los demas criados; y
al agitarse asi, la impulsaban sus nervios, tirantes como
cuerdas de guitarra, al par que sentia una especie de
punzada continua en el corazon, un calor extraﬁo en el
epigastrio, un saborete amargo en la boca. Despues de haber
comido —por formula y sin ganas— pldlole Angela licencia,
ya que era el ultimo dfa, para decir adios a su hermana. La
nego en un arranque de colera; la otorgo dos minutos
después. Y asf que la chica batio la puerta, la senora, rendida
de cuerpo, mas encapotada que nunca de espiritu, se retiro a
su dormitorio... Tenfa que poner el S. D. a un sinnumero de
tarjetas; pero iestaba tan molidal!, ide humor tan perro!
Ademas la punzadita aquella del corazon se iba convirtiendo
en dolor fijo, intolerable... ¢éSe aplacaria un poco
recostandose en la cama? A ver...

Cerro los ojos, mascando unas hieles que tenfa entre la
lengua y el paladar. ¢éA qué venian las hieles dichosas? Ella
habfa obrado bien, mostrandose digna y entera. En realidad,
ningdn desenlace mejor para la historia. De un modo o de
otro ello iba a acabarse; era inevitable inminente: mejor que
se acabase asf.. Porque si aquella ultima entrevista fuese
muy tierna, que tristeza y que... Nada; mejor asi, mejor cien
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veces. Ella habfa tenido razon sobrada: una cosa son los
celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca esta bien
prescindir. Y a quien se le ocurre, alli, en su propia cara,
ponerse a bailar con... Vefa el salon de baile aéreo, el
brincoteo de las gomonas los incidentes del almuerzo... y las
hieles se volvian mas amarguitas aun. Cierto que ella fue
quien abrio puertas y ventanas: de todos modos, el proceder
de Pacheco... Si... buen tipo estaba Pacheco. En viendo una
escoba con faldas... iAy infeliz de la mujer que se fiase de
Sus exageraciones y sus locuras! iRequebrar a las cigarreras
asf, delante de... ! iY que fatuo! iPues no habfa querido
convencerla de gue estaba enamorada de éell {Enamorada?
No, no senor, gracias a Dios... Conservaria si un recuerdo... ,
un recuerdo de esos que... Alli tenfa, en el medallon de oro,
junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca...
iQué tontera! Lo probable es que a Pacheco no volviese a
verle nunca mas... Y esta punzada del corazon, {qué sera?
Sera enfermedad o.. Parece que lo aprieta un aro de
hierro... iJesus, qué cavilaciones mas simples!

Bregando con la imaginacion y la memoria, se quedo
traspuesta. No era dormir profundo, sino una especie de
somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior
se amalgamaban con el delirio de la fantasia. No era la
pesadilla que causa la ocupacion de estémago, en que tan
pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas
zonas celestes, ni menos el sueno provocado por la accion
del calor del lecho sobre los lobulos cerebrales, donde, sin
permiso de la honrada voluntad, se representan imagenes
repulsivas... Lo que veia Asis, adormecida o mal despierta,
puede explicarse en la forma siguiente, aunque en realidad
fuese harto mas vago y borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la
maletita y el lio de mantas en la rejilla, el velo de gasa
inglesa bien cenido sobre la toca de paja, calzados los
guantes de camino, abrochado hasta el cuello el guardapolvo.
EL tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con
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perezoso cuneo, al traves de las eternas estepas amarillas,
caldeadas por un sol del trépico. iOh Castilla la fea, la érida,
la polvorosa, la de monotonos aspectos, la de escuetas
lontananzas! iOh sombria mole, region desconsolada del
Escorial, qué felicidad perderte de vista! iOh calor, calor del
infierno, cuando acabaras! Asfs sentfa que el sol, al traves de
las cortinas corridas que tenfan con viso azul el
departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en
una esponja, Yy que en sus venas la sangre se volvia
alquitran, y la punta de cada filete nervioso una aguja
candente, y que los ojos se le salfan de las orbitas, igual que
a los gatos cuando los escaldan... EL polvillo de carbon, unido
al de los péramos castellanos, entraba en remolinos 0 en
rafagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No
valia manejar desesperadamente el abanico: como toda la
atmosfera era polvo, polvo levantaba al agitar el aire, y
polvo absorbian los sedientos pulmones. «iAgua! iAgual iAgua
por Dios! Angela, va una botella llena ahi en el cesto... ».
Revolvia la Diabla el fondo de la canastilla... , nada: sin duda
el agua se habfia olvidado. iAh!, una botella... EL vaso plano...
Asis bebia. iNo es agua, no es agua! Es manzanilla, jerez,
brasa liquida, esas ponzonas que roban el juicio a las
gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de
un sorbo... Mientras la senora gemia, el inmenso foco del sol
ardia mas implacable, como si estuviesen echandole carbon,
convertidos en fogoneros, los arcéngeles y los serafines. Y
asi atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus
escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y
los severos desiertos de Leon, y la vieja comarca de la
Maragateria. iQue me abrasol... iQue me abrasol... iQue me
muerol... iSocorrol...

iAah! {Qué ocurre? Salimos del pafs llano... iMontes queridos!
Cada tunel es una inmersion en la noche, un bano en un pozo:
al volver a la claridad, montanas y mas montanas, revestidas
de frondosos castanares, y por cuyas laderas... ioh deleite!,
se despenan saltando manantiales, cascaditas, riachuelos,
mientras alla abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil... Las
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mismas rocas sudan humedad; de la boveda de los tuneles
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis
revive como el pez restituido a su elemento: su corazon se
dilata, calmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible
sed. Pero los riachuelos van engrosando; los tuneles
menudean, lobregos, pantanosos; al termino se divisa un cielo
color de panza de burro, muy bajo, en el cual se acumulan
nubes prenadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan
caer, primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la
[luvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido Yy
glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella
lluvia, Asfs la siente sobre el corazon, que se lo infiltra, que
se lo reblandece, que se Lo ensopa, hasta no poder admltlr
mas liquido, hasta que, anegado de tristeza, el corazon
empieza también a chorrear agua, primero gota a gota, luego
a borbotones, con funebre ruido de botella que se vacfa...

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba.. —iJesds'
¢Quién? (Pero dormfa o sonaba o que es esto? —Y la senora
palpaba la almohada—. Humeda, sf... Los 0j0S... Tambiéen los
0j0s... iLagrimas! ¢Quien esta?... {Quien?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... {He venido a molestar?
Por Dios, siga usted con sus preparativos... Me he encontrado
a la chica; me dijo que manana sin falta salia usted para
nuestra tierra... Cuanto sentiré incomodarla... Me retiro, me
retiro.

—Por Dios... De ningun modo... Tome usted asiento... Salgo
en seguida... Estaba lavandome las manos.

Y en efecto, se ofa ruido de chapuzon, de lavaroteo. Pero nos
consta que lo que lavaba la senora eran los pérpados. Luego
se dio polvos, s€ compuso el pelo, se arreglé los encajes de
la gola. Aparecio muy presentable. Pardo habia tomado un
periodico, creo que La Epoca, y leia distraido, sin entender:
«La dispersion veraniega ha comenzado. Parten hoy para
Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas
senoritas de Amézaga... »
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Apenas habian tenido tiempo los dos paisanos para trocar
unas cuantas frases de excusa, cuando se oyo sonar la
campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes,
varoniles. De sofocada, la senora se volvio palida: una sonrisa
involuntaria y una luz vivisima cruzaron por sus labios y sus
ojos. Pacheco entro, y al verle el comandante Pardo, reprimio
el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—iYa pareC|o aquello! iSe despejo la mcognlta| iY decir que
no hara dos semanas que se conocieron en casa de Sahagun!
iMujeresl...

El gaditano —lo mismo que si se propusiese evidenciar Lo que
Pardo adivinaba— apenas se hubo sentado saco del bolsillo
un tar;etero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo
entrego a Asfs, murmurando cortésmente:

—Marquesa... las senas que usted me pidio que le trajese.
Las senas de la pitillera... {no recuerda usted? Puede usted
copiarlas, o quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo se
acuerda usted mas del empenillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. iVaya un pretexto que
daba a su visita nocturna el bueno del gaditano! Si lo queria
mas claro don Gabriel...

Miro al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no
ver el tarjetero dichoso. No hay posicion mas desairada que
la de tercero en concordia, y don Gabriel, notando la ojeada
expresiva que trocaron Pacheco y Asis, creia estar sentado
sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de en
medio. Pero convenfa hacerlo con habilidad y educacion. Un
cuarto de hora tardo en preparar la retirada honrosa,
echandole el muerto al Circulo Militar, donde aquella noche
habia una conferencia muy notable. Los circulos, ateneos y
clubs, seran siempre instituciones benéficas, por lo que se
prestan a encubrir toda escapatoria masculina —asi la del
que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita
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el espectaculo de la ajena—, verbigracia, Pardo.

Aflojé el paso al llegar a la esquina de la calle, y se puso a
reflexionar acerca del impensado descubrimiento. Raro es
que el amigo de una dama, €en caso semejante, no
desapruebe la eleccion. —iComo escogen las mujeres! En
dandoles el puntapieé el demonio... Indulgencia, Gabriel; no
hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi... Esta
desazon, ademas, se parece un poquito a la envidia y al des...
No, hijo, eso si que no: despechado no estas: lo que pasa es
que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado
ciega... iComo se transformo su fisonomia al entrar el
individuo! La verdad: no la crei capaz de echarse un amante...
y menos ese. O mucho me equivoco o le cayo que hacer a la
infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos que mejor patentizan
la decadenCIa de la raza espanola iQué provincias las del
Mediodia, senor Dios de los ejerCItos! iQué hombre el tal
Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor,
juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir a su
patria, mujeriego, pendenciero, esceptico a fuerza de
indolencia y egoismo, inutil para fundar una familia, célula
ociosa en el organismo social... iHay tantos asi! Y sin
embargo, a veces medran, con una apariencia de talento y la
viveza propia del meridional;, no tienen fondo, no tienen
seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres,
esposos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve usted
encumbrarse y hacer carrera... Asi anda ello. Ya las
Mmujeres... qué diablo, estos hombres les caen en gracia... Eh,
dejemonos de clichés... Asfs, que es de otra raza muy
distinta, necesita formalidad y constancia; la compadezco...
Bueno es que No se casara; no, casarse no Lo creo posible. De
esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendra sus
encantos... iQué casualidad! Y diran que no hay
coincidencias... iTarjetero, tarjetero... !

Asi meditaba el comandante. (Era injusto o sagaz? {Obedecia
a Su costumbre de analizarlo todo, o a una puntita de
berrinche? Se calo los lentes y se retorcio la barba. (A donde
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iria?

—ALl Circulo Militar, ya que me sirvio de pretexto para
escurrir el bulto. iPoco gusto que les habra dado cuando yo
tome la puerta... !

Tras esta ingrata reflexion apreto a andar. La obscuridad de
la noche le exaltaba, y ese grupo que ve con la fantasia todo
el que sale huyendo de hacer mala obra a dos enamorados,
se empeﬁaba en flotar, vaporoso € irénico, ante don Gabriel.
Fortuna que este genero de visiones no suele resistir a los
efectos anodinos de una conferencia sobre «Ventajas e
inconvenientes del escalafon en los cuerpos facultativos».
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Capftulo 22 Epflogo

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo
de explicaciones (icosa mas empalagosal), sino cuando la
pareja liba la primera miel de las paces (empalagosisima
tambien, pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca
de don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asis se acuerda del
baile en el merendero. EL gaditano habla al oido de la senora.

—¢Pero tu te crefste que yo no sabfa que manana te vas? A
Diego Pacheco no se la ha pegado ninguna hembra... iNina
boba! Esta manana ya habfas dispuesto la marcha, claro que
sf, y si te viniste a almorsa _conmigo, fue que te di un
poquillo de lastima... Decfas tu alla en tus adentros: solo
faltan horas; vamos a complacer a este, que tiempo habra de
que estalle la bomba y dejarlo plantao... iY ahora también
piensas en cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemos,
en que se acaba el carinito y las fatlgas y el verme vy el
hablarme... ! iAy chiquilla! Me quieres tu mucho mas de lo que
te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahi
en ese pechito... iTonta! iComo te acordaras de estos ratos,
alla en tu pais, entre aquella gente sosaina! Aqui se queda
un hombre que te querfa también un poquitillo... iPobrecita,
la nenal

No estaban los amantes abrazados, ni SIqulera muy Juntos,
pues Pacheco ocupaba el sillon, y el divan Asfs. Solo sus
manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, Yy
habiendose encontrado, se entrelazaban y fundfan. Callaron
entonces y fue el instante mas hermoso. Por el mudo dialogo
de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se
enviaban el espiritu en arrobo inefable. Con la nueva Yy
victoriosa dulzura de semejante comunicacién, Asis sentia
que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba a Pacheco y
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crefa no haberle visto nunca: descubria en su apostura, en su
cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existia,
pero que la senora debfa encontrar en aquel instante, pues
as/{ sucede en toda revelacion para que resplandezca su
origen superior a la materia inerte y al ciego acaso, y a Asis
se le revelaba entonces el amor. Poco a poco, sin conciencia
de sus actos, acercaba la mano de Diego a su pecho, ansiosa
de apretarla contra el corazon y de calmar asi el ahogo
suave que le oprlmla Sus pupllas se humedecieron, su
respiracion se apresuro, y corrio por sus vertebras misterioso
escalofrio, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estes tan triston —tartamudeo con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate.
Estoy hasta enfermo. No sé por donde ando. Parece que me
han dao canaso. Es un mal que se me entra por el alma
arriva. Si sigo asf, guardaré cama. Después que te vayas la
guardaré... Es cosa rara, chiquilla. iVélgame Dios, a lo que
llega un hombre!

—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita —murmuro la senora
con el tono con que se habla a los ninos.

—No... , déjame aquf... Estoy bien. Mira tu que cosas mas
raras hace la guilladura cuando entra de verdad. Ni ganas
tengo de acercarme; la manita me basta...

—{No te gusto?

—No como me gustarian otras. iAh! Ya sabes si tengo ilusion
por ti... Y asi y todo... , ahora prefiero callar y no acercarme,
gloria... iAyl... ¢(Pero que es eso? ({Llora mi nina?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la
lampara lo que tanto relucia en su mejilla izquierda...
Pacheco exhalo un suspiro y s€ puso en pie, desenclavijando
su mano de la de Asis.

—Me voy —pronuncio con voz alteradisima, ronca, resuelta.
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De un brinco se levanto Asis, echandole los brazos al cuello
y sujetandole.

—No, Diego, que no... iVaya una ocurrencial ilrte ya! iPues si
apenas llegaste! éComo irte? (Tienes que hacer? No, irte no
quiero.

—Nina... EL mal camino andarlo pronto. No tengo animos para
mas. Estoy que con una seda me ahogan. (A qué aprovechar
unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro
alguna pena. Adios, querida... Cree gue mas vale asf.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la ultima
noche... Diego, por Dios, mi vida... Tu quieres sacarme de
quicio. No puede ser.

Pacheco sujeto los brazos de la senora, y mirandola de hito
en hito, exclamo con firmeza:

—Piensalo bien. Si me quedo ahora, no me voy en toda la
noche. Reflexiona. No dlgas despues que te pongo en berlina.
Te conviene soltarme. Tu decidiras.

Asfs dudo un minuto. Alla dentro percibfa, a manera de
inundacion que todo lo arrolla, un torrente de pasion
desatado. Pr|nc1p|os salvadores, eternos, mal llamados por el
comandante clichés, que regis las horas normales, {por que
no resistis mejor el embate de este formidable torrente?
Asis articulo, oyendo su propia voz resonar como la de una
persona extrana:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo, los medios de realizarlo
se presentaban entonces asequibles, rodados. La Diabla,
fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera Lo mismo;
cuestion de enganar a Imperfecto, que era la quinta esencia
de la boberia, y a la portera, que siempre estaba dormitando
a tales horas. Para conseguir el apetecido resultado,
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combinose un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y
repases, que hizo reir a los dos delincuentes... Y a las doce
de la noche, las puertas de la casa se hallaban cerradas, y
dentro de ella el contraventor de las pragmaticas sociales y
de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente,
lector amigo, que no merecia la pena, no ya de narrarla, sino
hasta de mencionarla en estos libros de memorias Yy
examenes de conciencia de la humanidad, que se llaman
novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme;
aun constituyendo una atrevida infraccion de todo lo que no
debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las
fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatidico, cual en
las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece
verdaderamente digno de tomarse en cuenta, como dato
singular 'y curioso; lo que quizas convendria analizar
sutilmente —si no es preferible dejarlo sugerido a la
imaginacién del lector para que lo deduzca y reconstruya a
su modo— es la causa, la genesis y el rapido desarrollo de
aquella idea inesperadisima, que desenlazo precipitada Yy
honrosamente la historia empezada por tan liviano Yy
censurable modo en la romeria del Santo...

(A cual de los dos amantes, o mejor dicho, aunque la
dlstmcmn parezca especiosa, de Los dos enamorados se le
ocurrio primero la idea? (Fue a él, como unico paliativo,
heroico pero infalible, de su extrana guilladura? iFue a ella,
como medio de conciliar el honor con la pasién, el instinto de
rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la
flaqueza de su voluntad ya rendida? ¢(Fue que esa idea,
profundamente légica (y en el caso presente tal vez
expiatoria), se presenta a la vuelta del amor, tan fatalmente
como sigue a la aurora el mediodia, al crepusculo la noche y
a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y discurra que
caminos siguieron aquellos espiritus para no reparar en
inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los o0jos a
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problemas del porvenir y mandar a paseo las sabias
advertencias de la razon, que tiembla de espanto ante lo
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero
medroso: «Para siempre», y avisa que de malos principios
rara vez se sacan buenos fines. Y reconstruya tambien a su
modo los dlalogos en que la idea se abrio paso, timida
primero, luego clara, imperiosa Yy terminante, después
triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas,
empunando a guisa de cetro la mas aguda y emponzonada de
sus flechas, velaba a la puerta el aposento, cerrando el paso
a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, Libreme Dios
de entrar hasta que el sol alumbra con dorada claridad el
saloncito, colandose por la ventana que Asfs, despeinada,
alegre, mas fresca que el amanecer, abre de par en par, sin
recelo o mas bien con orgullo. iAh!, ahora ya se puede subir.
Pacheco esta alli tambien, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a
la entrevista, dar a su amor un bano de claridad solar, y a la
vecindad entera parte de boda... Diriase que los futuros
€sposos deseaban cantar un himno a su numen tutelar, el sol,
y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Esta el gran dia, chichi... —exclamaba Pacheco—. Vas a
tener un viaje...

—¢Y para el tuyo? ¢Hara buen tiempo?
—Lo mismo que ahora. Veras.
—:iDespacharas en ocho o diez dfas la ida a Cadiz?

—No que no. Y la aprobacion del papa y too. Muerto esta €l
porgue me case y siente la cabeza. Le diré que despues de la
boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papa
suegro. Veras tu. Para despabilar un asunto me pinto solo...
cuando el asunto me importa, {sabes?

—¢Escribiras todo lo que prometiste?
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—Boba.

—Simplon, monigote, feo.

—Reina de Espana.

—En Vigo... , ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura... —(Pacheco hizo con la mano derecha
un ademan liturgico muy significativo)—. Entretanto... me
dedicaré a tu chiquilla. ¢Eh? A los dos dfas... te la he
conquistao. Puede que te deje plantaita a ti pa casarme con
ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al
caso, hi deben figurar aqui en modo alguno. De repente,
Diego tomo la mano derecha de la senora, preguntando:

—¢Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la
feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, anadio:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu
pronto y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a
jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa satisfasion e toos..
Una presoniya esta chalafta por uste..

El gaditano, siempre presumido, agregé:

—Y usté por ella.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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