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Inspiración
El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre y 
hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las 
colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro de las 
botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, 
acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a 
los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la 
gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a oreja, 
benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm, echado sobre 
un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados que 
suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de 
cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el 
lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en 
nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el peso de tantos 
ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos gastados y del 
cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela rasa y agranitada? ¿A 
qué expresión responderían las manchas de los colores que aguardaban 
en fila, al margen de la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar 
en combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y estudios»; del 
eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la línea y al contorno, 
sin saber para qué, con la falta de finalidad del avaro que atesora, pero 
que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio 
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus compatriotas, 
tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal momento, 
le parecería estéril, vano, si no podía servirle para encarnar una idea. Y la 
idea la veía surgir como vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, 
sin lograr que se concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se 
resolvía a coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, el 
eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote 
aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en 
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el taller olor a bravía y a jabón barato; o el mozalbete achulado, 
afeminado, el pâle voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista 
había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle. 
¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi mente, de mis 
aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no 
podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de 
mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar 
al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del modelo 
—segura a tales horas— el pintor sintió un estremecimiento de 
repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince años a lo 
sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando señales 
de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?, 
pues que como está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa 
retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.

—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga—. ¿Y 
qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está hace tres 
días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la 
chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, 
compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el 
taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por 
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lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron 
con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, 
representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de 
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a 
la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del 
artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de 
interés. La palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de mujer», 
se había transformado en el color suave de la rosa que las floristas llaman 
«carne doncella», pasando poco a poco, mediante una gradación bien 
caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las 
puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de 
las venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero rosadas y 
luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a toda la faz de la 
criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresión de indecible 
sorpresa de su boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio 
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de 
vergüenza empezó a descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, 
tímido a su vez:

—¿Eres tú hija del tío Onofre?

—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay mucha 
necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a tío Onofre, no se 
como saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió 
la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como 
tío Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, hombre 
más bueno no se encuentra en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le 
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tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro 
señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me dijo, 
dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a mí, te retraten a 
ti por unos días..., porque al fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera 
sinfinidá de veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos 
remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 
involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el mercado. 
Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivinó las 
líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la 
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertirá 
pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La proporción del cuerpo, la 
redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la cabeza, todo 
prometía un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. 
Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo de 
la ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las 
sienes, borrando con su matiz de carmín las facciones, le detuvo, 
apagando en su garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le 
pareció haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y 
acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más que 
yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito. Yo te 
daré dinero... Ahora hija mía..., para que te retrate..., te colocarás así..., 
así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía otra vez, 
ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de vergüenza, 
Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro después, 
manchaba el lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en la 
Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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