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Inspiración
El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto 
alegre y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no 
manchado por las colillas y los fósforos, los fragmentos de 
lápiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar 
que entraba por el gran medio punto, acariciaba los muebles 
y arrancaba reflejos a los herrajes del bargueño, a los clavos 
de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de 
la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de 
oreja a oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y lustroso 
dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla, 
deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, 
dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de cariño, 
expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el 
caballete y el lienzo limpio, con una de esas crisis de 
desaliento que asaltan al artista en nuestra época 
sobresaturada de crítica y recargada con el peso de tantos 
ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos 
gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella 
tela rasa y agranitada? ¿A qué expresión responderían las 
manchas de los colores que aguardaban en fila, al margen de 
la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar en 
combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y 
estudios»; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de 
cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la 
falta de finalidad del avaro que atesora, pero que no hace 
circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio 
se preciaba de haber vencido y superado a todos sus 
compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de 
la forma, en tal momento, le parecería estéril, vano, si no 
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podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir 
como vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin 
lograr que se concretase y definiese; así es que, 
descorazonado, no se resolvía a coger el lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el 
modelo, el eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor 
dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o la 
moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravía 
y a jabón barato; o el mozalbete achulado, afeminado, el pâle 
voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista había 
llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de 
enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno —pensaba—; la sacaré de mi 
mente, de mis aspiraciones, de mi corazón, de mi sensibilidad 
artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, 
de que no podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, 
la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad 
escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que los 
ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada 
del modelo —segura a tales horas— el pintor sintió un 
estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era 
desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince 
años a lo sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la 
muchacha dando señales de temor y cortedad:

—Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no 
sabe usté?, pues que como está muy malísimo..., y dijo que 
usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no 
vendrá.
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—Bien, hija —contestó Aurelio satisfecho y como libre de una 
carga—. ¿Y qué tiene tío Onofre?

—Eso del trancazo —declaró la muchacha. En la cama está 
hace tres días, y paece que le han molío toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la 
misión de la chiquilla, esta no se quitaba del marco de la 
puerta, el pintor, compadecido, la apartó diciendo:

—Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y 
ya en el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que 
expresaban el respeto por lo que no se comprende y un 
vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo 
de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada 
en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo, de 
telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que 
examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la 
antesala, con esa ojeada del artista que sin querer detalla y 
desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La 
palidez clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de 
mujer», se había transformado en el color suave de la rosa 
que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a 
poco, mediante una gradación bien caracterizada, a tonos 
cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. 
Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las 
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero 
rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las 
sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su 
inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa de su 
boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio 
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la 
oleada de vergüenza empezó a descender también, 
gradualmente, preguntó Aurelio, tímido a su vez:
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—¿Eres tú hija del tío Onofre?

—No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

—¿Con quién vives?

—Con tío Onofre.

—¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

—Trabajo lo que puedo —fue la respuesta humilde—. Hay 
mucha necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a 
tío Onofre, no se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la 
enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había 
hablado, prosiguió la niña:

—Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una 
peseta. Como tío Onofre tiene esa mal costumbre de la 
bebía... Si no es la bebía, hombre más bueno no se encuentra 
en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le tiene corroías 
las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro 
señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., 
pues me dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de 
retratarme a mí, te retraten a ti por unos días..., porque al 
fin ellos lo que quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de 
veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si 
nos remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la 
mirada involuntariamente dura y cruel del chalán y del 
inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de 
zaraza y del roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran 
seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la 
pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo 
convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 
proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del 
busto, la gracia de la cabeza, todo prometía un modelo 
delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se 
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regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el 
recuerdo de la ola de sangre inundando el rostro, 
ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su 
matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando en su 
garganta el sonido. Se sintió enrojecer, a su turno; le pareció 
haber cometido, allá interiormente, alguna acción vergonzosa. 
Y acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

—Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate 
nadie más que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de 
ningún otro señorito. Yo te daré dinero... Ahora hija mía..., 
para que te retrate..., te colocarás así..., así..., mirando a esa 
figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales 
subía otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio» de la 
Ménade, la ola de vergüenza, Aurelio, con nerviosa 
vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el 
lienzo bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en la 
Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483, 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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