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Inspiración
Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta.

Por una serie de circunstancias engranadas con persistencia

increíble, todo le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en

torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin

ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, deshojándose en

triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no

era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su

imaginación fecunda.


Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba:

aquello principió por una comedia sentimental, y duró entre una

eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que

representa un papel antipático, que ya va olvidando, de puro

sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante,

cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó

descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían

en los salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas,

irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar,

descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un

escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata

convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni

su corazón a destilar sentimiento.


Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los

místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a

dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados,

creyéndose impotentes, paralíticos, muertos.


Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano

brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los

jacintos y las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel

no acudía a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada

en la palma de la mano —actitud familiar para todos los que han

luchado a solas con el ángel rebelde—, no sentía fluir ni una gota

del manantial delicioso; sólo veía rosas negras, áridos arenales

caldeados por el sol del desierto.


En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba

diciéndole que la decadencia del artista procedía del

indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los páramos,

sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, tampoco podría

volver a aparear versos, como quien unce parejas de corzas blancas

al mismo carro de oro.


Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda

indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador,

el ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos

de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien

sólo ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que

el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y

dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las palmeras

verdes, al lado del fresco pozo…


Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto,

por una de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar

cercado de tablas divisó grupos de gente que examinaba, con

muestras de vivísimo interés, algo caído en el suelo. Las cabezas

se inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima y

admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensación

indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó que la

realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente más

vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió

abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el

asombro de aquel gentío humilde.


Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del

terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente

belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa

dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacían semejante a

perfectísimo busto de mármol, y el ligero vidriado de los árabes

ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un

cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba

ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios. No

se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas

conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de

lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto

también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto el

cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja debió

de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,

y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el

morir.


Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y

los guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso.

Tratábase de un doble suicidio, concertado de antemano, y hasta

anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche

anterior.


La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y

el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a

la separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la

terrible idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y

feroz. Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse

ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el ataúd…


Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que

pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían

recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del

mozo alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime

confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón

el cañón del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún

conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes

de nácar entre los descoloridos y puros labios!


Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre

singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada

vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante

excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las

etapas sucesivas de su vida moral. La alegría extremada, la pena

vehemente e inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto con

un desasosiego raro, una turbación del corazón, que ya acelera sus

latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas

nocturnas las contó desvelado en la cama; no podía apartar del

pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvía a

ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los amantes

que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso

de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de

versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y

bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano,

impaciente ya de asir la pluma…


Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba

la plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el

seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo

borrachín, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la

amarró con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de

aquella mujer que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla

había aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el

poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al

encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo

irreparable tan magnífica pasión.


¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la

acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia

de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto

recogía para sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre

sembrada en el erial de la ronda madrileña. El era el compañero de

aquella muerta que sonreía; él era quien había apoyado el revólver

sobre el impávido seno de la heroína, no sólo tranquila ante la

muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin

separación posible, a los que quisieron con delirio… Y la sugestión

apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó

a emborronar papel…


Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor

timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su

nombre, porque Juntos es (lo afirma la crítica)

una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que está

escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y

goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede

inventarse.


«El Imparcial», 12 febrero 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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