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Inspiración
Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una 
serie de circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo le salía 
mal, todo fallido, raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes 
y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente 
su alma, deshojándose en triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que 
le abrumaba no era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su 
imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello 
principió por una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de tedio, 
el cansancio insufrible del actor que representa un papel antipático, que ya 
va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no 
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó 
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían en los 
salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas, irritantes, que 
ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar, descontento de sí, 
rebajado a sus propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y 
prosaico, embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya no 
volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos tienen 
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, 
los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes, 
paralíticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba 
la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las 
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y 
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano 
—actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; sólo veía 
rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol del desierto.
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En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole que 
la decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; que la 
poesía no acude a los páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a 
animar, tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce parejas 
de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda indignas 
de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el ave, se había 
tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no 
era el alma ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y 
peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se siente a 
reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la 
sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de 
las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de tablas 
divisó grupos de gente que examinaba, con muestras de vivísimo interés, 
algo caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían 
exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; 
pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. 
Pensó que la realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente 
más vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió 
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro 
de aquel gentío humilde.

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno 
arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La 
palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que 
imprime a las facciones, la hacían semejante a perfectísimo busto de 
mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. 
El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, 
entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros 
labios. No se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas 
conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de 
lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto también, de un 
balazo que, entrando por el oído, había roto el cráneo. Sin duda, en la 
agonía de los dos enamorados la faja debió de aflojarse, pues la mujer 
aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como 
desviándose de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los 
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guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un 
doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del 
mozo en una taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber 
caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a la separación. 
Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la terrible idea, acogida 
con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a 
donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que pasaron 
juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían recogido al 
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de 
ambas cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno 
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del arma, se 
borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija en la boca, 
¡aquella sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los descoloridos y 
puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre singular que 
conocía de antemano, pues solía experimentarla cada vez que se 
renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitación 
nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su 
vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable se 
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya 
hasta el síncope. Las horas nocturnas las contó desvelado en la cama; no 
podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y 
mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los 
amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso 
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de versos 
sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y bajaba 
después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de 
asir la pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la plana 
al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno izquierdo 
la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del 
perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja 
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía querer 
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y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de su boca de 
virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que 
al encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable 
tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la acción 
sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, 
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogía para sí la 
ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda 
madrileña. El era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la heroína, no 
sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une 
eternamente, sin separación posible, a los que quisieron con delirio… Y la 
sugestión apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y 
empezó a emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo 
que consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma 
la crítica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que 
está escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y 
goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


