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Inspiracion

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una
serie de circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia
mal, todo fallido, raquitico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes
y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia rapidamente
su alma, deshojandose en triste otofiada sus amarillentas ilusiones. Lo que
le abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello
principié por una comedia sentimental, y durd entre una eternidad de tedio,
el cansancio insufrible del actor que representa un papel antipatico, que ya
va olvidando, de puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplanto
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los
salones, Fausto sinti6 una de esas amarguras secas, irritantes, que
ulceran el alma, y quedo, sin queréerselo confesar, descontento de si,
rebajado a sus propios o0jos, saturado de un escepticismo vulgar y
prosaico, embebido de la ingrata grata conviccién de que su mente ya no
volveria a crear obra de arte, ni su corazén a destilar sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen
horas en que la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe,
los artistas desfallecen en momentos dados, creyéndose impotentes,
paraliticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba
la lampara, ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las
violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la palma de la mano
—actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde—, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso; sélo veia
rosas negras, aridos arenales caldeados por el sol del desierto.



En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que
la decadencia del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la
poesia no acude a los paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a
animar, tampoco podria volver a aparear versos, COmo quien unce parejas
de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas
de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave, se habia
tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no
era el alma ajena, era su alma. Quien solo ofrece llanuras candentes y
pefiascales yermos, no extrafie que el viajero cansado no se siente a
reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la
sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de
las solitarias rondas madrilefias, y al borde de un solar cercado de tablas
divis6 grupos de gente que examinaba, con muestras de vivisimo interés,
algo caido en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian
exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar sin hacer caso;
pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel le empujo al remolino.
Penso que la realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente
mas vulgar salta la chispa generadora. No sin algun trabajo consigui6
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro
de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno
arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La
palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa dignidad y calma que
imprime a las facciones, la hacian semejante a perfectisimo busto de
marmol, y el ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su dulzura.
El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca,
entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar entre los descoloridos y puros
labios. No se distinguia herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas
conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de
lana unia su cintura a la de un mocetén feo y tosco, muerto también, de un
balazo que, entrando por el oido, habia roto el craneo. Sin duda, en la
agonia de los dos enamorados la faja debié de aflojarse, pues la mujer
aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como
desviandose de su compafiera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafiles, las lavanderas y los



guardias de Orden Publico comentaban el trdgico suceso. Tratabase de un
doble suicidio, concertado de antemano, y hasta anunciado por el bruto del
mMozo en una taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de €l y el haber
caido soldado, eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion.
Ella misma, la mujer apasionada, habia lanzado la terrible idea, acogida
con fruicidon estupida por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a
donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el ataud...

Sin dilacion adquirié el revolver, y después de una mafiana que pasaron
juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al
extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de
ambas cinturas, ella habia tendido con sublime confianza el seno
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazén el cafidon del arma, se
borrase de sus labios aquella sonrisa que aun conservaba fija en la boca,
jaquella sonrisa que lucia los dientes de nacar entre los descoloridos y
puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre singular que
conocia de antemano, pues solia experimentarla cada vez que se
renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante excitacion
nerviosa, sefalaba, como la manecilla del reloj, las etapas sucesivas de su
vida moral. La alegria extremada, la pena vehemente e inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una
turbacion del corazon, que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya
hasta el sincope. Las horas nocturnas las conté desvelado en la cama; no
podia apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y
mientras volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de los
amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceanico de versos
sonoros, ascendia de su corazon palpitante a su cerebro, y bajaba
después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de
asir la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana
al ciego Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo
la bala, no estaba enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del
perdulario soez que descansaba a su lado, y que la amarré con la faja
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabia querer



y morir; el que antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de
virgen, era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que
al encontrarlo preferia dejar la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable
tan magnifica pasion.

¢, Quién duda que solo Fausto, capaz de comprender el valor de la accion
sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos,
despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto recogia para si la
ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la ronda
madrilefia. El era el compafiero de aquella muerta que sonreia; él era
quien habia apoyado el revolver sobre el impavido seno de la heroina, no
s6lo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une
eternamente, sin separacion posible, a los que quisieron con delirio... Y la
sugestion apreto tanto, que Fausto arrojé las sabanas, encendié luz y
empezo a emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo
gue consagrara ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma
la critica) una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que
estd escrito con lagrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y
goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



