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Inspiracién

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran
poeta. Por wuna serie de circunstancias engranadas con
persistencia increible, todo le salia mal, todo fallido,
raquitico, como si en torno suyo se secasen los germenes y
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecia
rapidamente su alma, deshojandose en triste otonada sus
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino
atonfa de su ardorosa sensibilidad y de su imaginacion
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no
amaba: aquello principio por una comedia sentimental, y duro
entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor
que representa un papel antipatico, que ya va olvidando, de
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le
suplanto descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas
que se repetfan en los salones, Fausto sintio una de esas
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedo, sin
querérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico,
embebido de la ingrata grata conviccion de que su mente ya
no volverfa a crear obra de arte, ni su corazon a destilar
sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los
misticos tienen horas en que la frialdad que advierten los
induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en
momentos dados, creyéndose impotentes, paraliticos,
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en



vano brillaba la lampara, ardia la chimenea, exhalaban
perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del
cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y Fausto, con la frente
calenturienta apoyada en la palma de la mano —actitud
familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde—, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso;
solo vefa rosas negras, aridos arenales caldeados por el sol
del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba
diciendole que la decadencia del artista procedia del
indiferentismo del hombre; que la poesia no acude a los
paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a animar,
tampoco podria volver a aparear versos, como quien unce
parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin
duda indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta,
el sonador, el ave, se habfa tomado el trabajo de quererlo
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma
ajena, era su alma. Quien solo ofrece llanuras candentes y
penascales yermos, no extrane que el viajero cansado no se
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como
la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado
del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin
objeto, por una de las solitarias rondas madrilenas, y al
borde de un solar cercado de tablas diviso grupos de gente
que examinaba, con muestras de vivisimo interes, algo cafdo
en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian
exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar sin
hacer caso; pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel
le empujo al remolino. Penso que la realidad es madre de la
poesfia, y que a veces del incidente mas vulgar salta la
chispa generadora. No sin algun trabajo consiguio abrirse
camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el
asombro de aquel gentio humilde.



Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba
del terreno arcilloso, yacia tendida una mujer joven, de
sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones,
la hacfan semejante a perfectisimo busto de marmol, y el
ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su dulzura.
El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar
entre los descoloridos y puros labios. No se distinguia herida
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana
unfa su cintura a la de un moceton feo y tosco, muerto
también, de un balazo que, entrando por el oido, habia roto
el craneo. Sin duda, en la agonia de los dos enamorados la
faja debio de aflojarse, pues la mujer aparecia algo vuelta
hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviandose
de su companera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaniles, las
lavanderas y los guardias de Orden Publico comentaban el
trégico suceso. Tratabase de un doble suicidio, concertado de
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una
taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de
el y el haber cafdo soldado, eran la causa. Ella no podia
resignarse a la separacién. Ella misma, la mujer apasionada,
habia lanzado la terrible idea, acogida con fruicion estupida
por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde
Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el ataud...

Sin dilacion adquirio el revolver, y después de una manana
que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos
amantes se habfan recogido al extraviado solar, donde,
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas
cinturas, ella habia tendido con sublime confianza el seno
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazon el canon del
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aun



conservaba fija en la boca, iaquella sonrisa que lucia los
dientes de nacar entre Los descoloridos y puros labios!

Por La noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre
singular que conocia de antemano, pues solia experimentarla
cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos.
Semejante excitacion nerviosa, senalaba, como la manecilla
del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegria
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban
igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una
turbacion del corazon, que ya acelera sus latidos, ya se
aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las
conto desvelado en la cama; no podia apartar del
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras
volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de
los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso,
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas,
un rodar oceanico de versos sonoros, ascendia de su corazon
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de
corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la
pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasfa,
enmendaba la plana al ciego Destino. La hermosa nina que
habia recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba
enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario
soez que descansaba a su lado, y que la amarro con la faja
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer
que sabia querer y morir; el que antes de asesinarla habia
aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta;
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo
preferia dejar la Tierra, sellando con el sello de lo
irreparable tan magnifica pasion.

¢Quién duda gue solo Fausto, capaz de comprender el valor
de la accion sublime, merecia haberla inspirado? Corrigiendo
la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de
lo real, Fausto recogia para si la ardiente flor amorosa, la
flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrilena. EL



era el companero de aquella muerta que sonrefa; el era
quien habfa apoyado el revolver sobre el impavido seno de la
herofna, no solo tranquila ante la muerte, sino prendada de
la muerte que une eternamente, sin separacion posible, a los
que quisieron con delirio... Y la sugestién apreto tanto, que
Fausto arrojo las sabanas, encendio luz y empezo a
emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria
de Fausto, lo que consagraré ante la posteridad su nombre,
porque Juntos es (lo afirma la critica) una maravilla de
sentimiento verdadero, y se comprende que esta escrito con
légrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces
no fingidos, a algo que no se inventa, porgque no puede
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



