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Inspiración
Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran 
poeta. Por una serie de circunstancias engranadas con 
persistencia increíble, todo le salía mal, todo fallido, 
raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y 
la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo, envejecía 
rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino 
atonía de su ardorosa sensibilidad y de su imaginación 
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no 
amaba: aquello principió por una comedia sentimental, y duró 
entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor 
que representa un papel antipático, que ya va olvidando, de 
puro sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no 
obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le 
suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas 
que se repetían en los salones, Fausto sintió una de esas 
amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus 
propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico, 
embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya 
no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar 
sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los 
místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los 
induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en 
momentos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, 
muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en 
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vano brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban 
perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del 
cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y Fausto, con la frente 
calenturienta apoyada en la palma de la mano —actitud 
familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde—, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; 
sólo veía rosas negras, áridos arenales caldeados por el sol 
del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba 
diciéndole que la decadencia del artista procedía del 
indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los 
páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, 
tampoco podría volver a aparear versos, como quien unce 
parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin 
duda indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, 
el soñador, el ave, se había tomado el trabajo de quererlo 
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma 
ajena, era su alma. Quien sólo ofrece llanuras candentes y 
peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se 
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como 
la que se duerme a la sombra de las palmeras verdes, al lado 
del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin 
objeto, por una de las solitarias rondas madrileñas, y al 
borde de un solar cercado de tablas divisó grupos de gente 
que examinaba, con muestras de vivísimo interés, algo caído 
en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salían 
exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 
hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel 
le empujó al remolino. Pensó que la realidad es madre de la 
poesía, y que a veces del incidente más vulgar salta la 
chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió abrirse 
camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el 
asombro de aquel gentío humilde.
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Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba 
del terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de 
sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie 
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, 
la hacían semejante a perfectísimo busto de mármol, y el 
ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su dulzura. 
El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la 
faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar 
entre los descoloridos y puros labios. No se distinguía herida 
alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban 
decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana 
unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto 
también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto 
el cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la 
faja debió de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta 
hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviándose 
de su compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las 
lavanderas y los guardias de Orden Público comentaban el 
trágico suceso. Tratábase de un doble suicidio, concertado de 
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una 
taberna la noche anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de 
él y el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía 
resignarse a la separación. Ella misma, la mujer apasionada, 
había lanzado la terrible idea, acogida con fruición estúpida 
por el hombre celoso y feroz. Morir, irse abrazados a donde 
Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana 
que pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos 
amantes se habían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas 
cinturas, ella había tendido con sublime confianza el seno 
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún 
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conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los 
dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre 
singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla 
cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. 
Semejante excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla 
del reloj, las etapas sucesivas de su vida moral. La alegría 
extremada, la pena vehemente e inconsolable se anunciaban 
igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una 
turbación del corazón, que ya acelera sus latidos, ya se 
aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las 
contó desvelado en la cama; no podía apartar del 
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras 
volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de 
los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, 
un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas, 
un rodar oceánico de versos sonoros, ascendía de su corazón 
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de 
corriente impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir la 
pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, 
enmendaba la plana al ciego Destino. La hermosa niña que 
había recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba 
enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario 
soez que descansaba a su lado, y que la amarró con la faja 
antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer 
que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla había 
aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; 
Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo 
prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo 
irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor 
de la acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo 
la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de 
lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor amorosa, la 
flor de sangre sembrada en el erial de la ronda madrileña. El 
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era el compañero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la 
heroína, no sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de 
la muerte que une eternamente, sin separación posible, a los 
que quisieron con delirio… Y la sugestión apretó tanto, que 
Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a 
emborronar papel…

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria 
de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su nombre, 
porque Juntos es (lo afirma la crítica) una maravilla de 
sentimiento verdadero, y se comprende que está escrito con 
lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y goces 
no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede 
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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