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Instintivo
Confiada en una promesa,

 llevaba tres años de trabajar en secreto para preparar su equipo de 

novia, cuando recibió una carta en que él se declaraba libre del 

compromiso. Habían sido sueños de niño, esas primeras ilusiones que 

todos se forman. La realidad surgía, apremiante: en la casa de comercio 

de Bilbao donde estaba colocado le asociarían, si se casaba con la hija 

del dueño; era todo su porvenir aquella boda, y tiraría por la ventana 

el porvenir si la rehusase. Que Elvira se hiciese cargo, y le perdonase,

 y creyese firmemente en el cariño que había de profesarle siempre. La 

misiva era franca, de un tono cordial, con ribetes de humilde. La prosa 

hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decía era cierto; no había 

respuesta ni objeción posible. Elvira, sin embargo, encontraba algo que 

oponer. Toda su juventud, que había sacrificado: iba a cumplir 

veintinueve y no había conocido otro amor, ni otra esperanza… Coser 

aquel equipo modesto representaba cientos de noches de velar hasta el 

amanecer, con los ojos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada, 

se figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la prenda, cuando 

Miguel se la alabase, cuando por ella se encandilase el amor… Y ahora, 

¡una carta…, un pedazo de papel…, y todo acabado…!


Sus nervios respondieron al golpe: cayó sobre el sofá, retorciéndose,

 conteniéndose para no gritar. Un diluvio de lágrimas desenlazó la 

crisis. Lo demás lo hizo el hábito de la paciencia, contraído en 

ausencia tan larga. Una idea cruzó por su imaginación. ¿Sería una prueba

 a que Miguel la sometía? Acaso, porque él, se había mostrado a veces 

celoso, dudoso, como sucede cuando se está lejos… Recogió del suelo la 

carta, la releyó… Era el tono de la verdad, de la amarga verdad.


No cabía duda.


Elvira no era romántica. Nunca se había dicho a sí misma, pensado en 

Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las tifoideas, de la 

tuberculosis, de las pulmonías; de amor mal pagado, no se muere. Éstas 

eran las convicciones de Elvira. Al menos, cuando estuviese en su estado

 normal, sin pena aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un 

dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel momento de su 

vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte la pareció como la única

 solución que restaba. Empezar otra vez a forjarse un porvenir; 

arrancarse del alma no sólo aquel cariño, sino todo lo que era su 

consecuencia y su corolario, el hogar, la maternidad, que había cifrado 

en un solo hombre, y que no veía manera de cifrar en otro diferente, 

porque ni aun concebía la idea de que ese otro pudiese existir, ni ella 

darse cuenta de que existía… Creía, además, que para todo fuese ya 

tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venía sólo una vez. Elvira 

era de la madera de aquellas cristianas de los tiempos primitivos, que 

escribían en su losa sepulcral «Univira»: De uno solo… Y no había sido 

de ninguno, y la fatalidad quería que no llegase a serlo. ¿Qué objeto 

podía ya tener su existir?


Su madre había vuelto a casarse a los dos años de morir el padre de 

Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el marido, empleado de 

corto sueldo, la quería mucho y administraba bien la pequeña fortunita. 

Pero ni Elvira, ni su hermano Ramón, cesaban de abominar de tal boda. 

Ramón, por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razón 

suficiente, se había ido a la América del Sur. Elvira, cuando pensaba en

 Miguel, se decía, ante todo, que al casarse también ella dejaría de ver

 la odiada figura del padrastro. Su instinto de justicia le dictaba que 

no debía aborrecerle, pero hay antipatías que no se razonan, que están, 

por decirlo así, en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra

 sensibilidad, y Elvira no podía ni oír la voz del que para dentro 

llamaba «aquel hombre», sin experimentar una contracción repulsiva. 

«Ahora —pensaba— toda mi vida a su lado, y estoy condenada a verle, a 

tratarle íntimamente, hasta que sea muy vieja, muy vieja… —Y añadía sin 

violencia, con convicción—: Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda

 costa, de cualquier manera».


La tarde caía, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una 

jaqueca, y no bajó a cenar. No concebía tragar bocado, y por una 

sensación frecuente en los grandes dolores, en que los nervios actúan 

sobre el estómago, le parecía también increíble que ni entonces, ni 

nunca, pasase por su tragadero alimento alguno. Hasta despreciaba la tal

 idea. ¡Comer! ¡Para qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su 

mesita limpia y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase 

el uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. Ahora…


Febril, daba vueltas en la cama. Se repetía a sí misma que «había que hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo,

 ni aun lo presumía. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se 

desataba y disparaba en pensamientos sin ilación. Tan pronto se le 

ocurría que arrojarse por la ventana no debía de doler mucho, pues había

 oído decir que en ese género de muerte no se llega ya al suelo con 

vida, como resolvía tomar el tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no 

definía con qué objeto. Verle. Era como el sorbo de agua que pide por 

amor de Dios, en el campo de batalla, el herido agonizante.


Hay un suplicio en estas crisis psicológicas: ver amanecer, sin que 

en toda la noche se haya conciliado el sueño. El día —con sus 

llamamientos a la vida real, con la gente que se pone en contacto con la

 gente—, sucediendo a una vigilia de calentura, parece algo horrible, 

insoportable. Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que empezaba

 a filtrarse por las rendijas de las ventanas. Se enderezó en el lecho, 

saburrosa la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los 

huesos, como después de una fatiga física muy larga y muy quebrantadora.

 Cuando por fin saltó de la cama, sintió náuseas. Prosaico fenómeno, 

bien diferente de las poéticas señales de sentimiento que se describen, 

en novelas y dramas, en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se 

narra aquí. Náuseas, la sensación del mareo de mar, aunque Elvira no 

hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida estrecha de Madrid por 

lo exiguo de sus medios… Y se apretó la frente con las manos, y devolvió

 la bilis, que como onda amarga invadía todo su cuerpo, derramándose por

 las venas y haciendo amarillear su tez… Se miró al espejo 

maquinalmente.


Fea, estaba muy fea… Era natural que Miguel la hubiese plantado. ¡Bah!


Y de nuevo tuvo otra explosión de lágrimas. Mordía la almohada, para 

no gritar. En las casas pequeñas, la queja no puede ser ruidosa. Al otro

 lado del pasillo dormían sus padres… ¡Sus padres! No. Su madre. Y aun 

ésa, amodorrada en una dicha insípida, no era capaz de compartir los 

sufrimientos de su hija. Lo mismo que había dejado marchar al hijo, la 

dejaría morir a ella, tranquilamente…


¡Sola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces

 parece tan lleno y otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser

 humano, y todo es arena, arena y tierra secatona, retostada por el sol.

 Se pasó un poco de agua por la cara, se puso el abrigo largo y el 

velillo, y a paso furtivo salió de casa y bajó las escaleras. No sabía 

adónde iba. Huía de sí propia, de su menaje, de su familia, de todo lo 

pasado, hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de encajes 

de imitación, pero finos y vaporosos, y tan lindamente marcado con 

cifras y escuditos, sobre el sitio que corresponde al corazón.


Al poner el pie en la acera, sólo sabía Elvira que no quería volver a

 su casa jamás. ¿Por qué? No había explicación alguna. En su casa no la 

trataban mal, al contrario; más bien con cariño. Lo que se hace 

reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera impulsión, bajo

 el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual 

es la suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle el móvil de 

sus actos. Aun entre las acciones excusables o lícitas, hay muchas que 

no se justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, 

nadie le preguntó nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre.


Sentía como un gran vacío en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor

 de los buñuelos que freían en la buñolería de enfrente la estomagó. 

Notó, de nuevo, las arcadas. La buñolera, gorda y sucia, le daba los 

buenos días.


—Adiós, señorita Elvira, que aproveche el paseíto, tan trempano… El día está hermoso…


Huyó, sin contestar. Las calles estaban solitarias aún, pero 

empezaban a poblarse; los primeros coches de punto rodaban rápidos, 

animados, todavía sin la cansera de la jornada laboriosa. Sacudían 

alfombras por los balcones las criadas madrugueras. Los cafés se abrían.

 Elvira apretó el paso sin saber lo que la apremiaba. Un mozo guapín, 

acaso un estudiante, se cruzó con ella, la miró y la dirigió una sonrisa

 luminosa, juvenil. El piropo brotó como espontáneo:


—¡Qué guapa es usted, y qué triste está!


Las lágrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo inesperado. 

¡Guapa! ¡Había quien la encontraba guapa, después de haberla abandonado 

Miguel!


—¿Me permite usted que la acompañe?


Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejó con ella. Le hablaba de 

cerca, al oído, brindando desayunos, ofreciendo cariños, susurrando 

galanterías. Ella callaba, callaba siempre, sorprendida de que no la 

fuese desagradable oír hablar de amor. La cara de aquel hombre, ni la 

había mirado; su voz era cálida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, 

al fin, alzó la cabeza, e hizo un gesto de negación, un solo gesto…, 

pero tan expresivo y trágico, que el madrugador Tenorio se desvió, 

viendo allí un dolor grande, algo terrible, sin duda, una historia 

seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo que iniciaba. Hasta le 

había parecido ver lucir en aquellos ojos un fulgor de insensatez. Y se 

detuvo y la dejó avanzar.


Ella siguió, subiendo hacia Alcalá. La batahola de los tranvías la 

aturdió un instante. La inspiración fue rápida, casual. Con la lucidez 

que se desarrolla en los momentos supremos, calculó el movimiento 

perfectamente. No se arrojó hasta que ya no pudo el conductor frenar 

poco ni mucho. El pesado vehículo pasó por encima del pecho, magulló 

contra el corazón las costillas. Instantáneo todo.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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