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Instintivo
Confiada en una promesa, llevaba tres años de trabajar en secreto para 
preparar su equipo de novia, cuando recibió una carta en que él se 
declaraba libre del compromiso. Habían sido sueños de niño, esas 
primeras ilusiones que todos se forman. La realidad surgía, apremiante: en 
la casa de comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarían, si se 
casaba con la hija del dueño; era todo su porvenir aquella boda, y tiraría 
por la ventana el porvenir si la rehusase. Que Elvira se hiciese cargo, y le 
perdonase, y creyese firmemente en el cariño que había de profesarle 
siempre. La misiva era franca, de un tono cordial, con ribetes de humilde. 
La prosa hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decía era cierto; no 
había respuesta ni objeción posible. Elvira, sin embargo, encontraba algo 
que oponer. Toda su juventud, que había sacrificado: iba a cumplir 
veintinueve y no había conocido otro amor, ni otra esperanza… Coser 
aquel equipo modesto representaba cientos de noches de velar hasta el 
amanecer, con los ojos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada, 
se figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la prenda, cuando 
Miguel se la alabase, cuando por ella se encandilase el amor… Y ahora, 
¡una carta…, un pedazo de papel…, y todo acabado…!

Sus nervios respondieron al golpe: cayó sobre el sofá, retorciéndose, 
conteniéndose para no gritar. Un diluvio de lágrimas desenlazó la crisis. Lo 
demás lo hizo el hábito de la paciencia, contraído en ausencia tan larga. 
Una idea cruzó por su imaginación. ¿Sería una prueba a que Miguel la 
sometía? Acaso, porque él, se había mostrado a veces celoso, dudoso, 
como sucede cuando se está lejos… Recogió del suelo la carta, la 
releyó… Era el tono de la verdad, de la amarga verdad.

No cabía duda.

Elvira no era romántica. Nunca se había dicho a sí misma, pensado en 
Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las tifoideas, de la 
tuberculosis, de las pulmonías; de amor mal pagado, no se muere. Éstas 
eran las convicciones de Elvira. Al menos, cuando estuviese en su estado 
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normal, sin pena aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un 
dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel momento de su vivir, 
con sinceridad, con sencillez, la muerte la pareció como la única solución 
que restaba. Empezar otra vez a forjarse un porvenir; arrancarse del alma 
no sólo aquel cariño, sino todo lo que era su consecuencia y su corolario, 
el hogar, la maternidad, que había cifrado en un solo hombre, y que no 
veía manera de cifrar en otro diferente, porque ni aun concebía la idea de 
que ese otro pudiese existir, ni ella darse cuenta de que existía… Creía, 
además, que para todo fuese ya tarde. No era el amor cosa que se 
repitiese; venía sólo una vez. Elvira era de la madera de aquellas 
cristianas de los tiempos primitivos, que escribían en su losa sepulcral 
«Univira»: De uno solo… Y no había sido de ninguno, y la fatalidad quería 
que no llegase a serlo. ¿Qué objeto podía ya tener su existir?

Su madre había vuelto a casarse a los dos años de morir el padre de 
Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el marido, empleado de corto 
sueldo, la quería mucho y administraba bien la pequeña fortunita. Pero ni 
Elvira, ni su hermano Ramón, cesaban de abominar de tal boda. Ramón, 
por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razón suficiente, se 
había ido a la América del Sur. Elvira, cuando pensaba en Miguel, se 
decía, ante todo, que al casarse también ella dejaría de ver la odiada 
figura del padrastro. Su instinto de justicia le dictaba que no debía 
aborrecerle, pero hay antipatías que no se razonan, que están, por decirlo 
así, en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra sensibilidad, y 
Elvira no podía ni oír la voz del que para dentro llamaba «aquel hombre», 
sin experimentar una contracción repulsiva. «Ahora —pensaba— toda mi 
vida a su lado, y estoy condenada a verle, a tratarle íntimamente, hasta 
que sea muy vieja, muy vieja… —Y añadía sin violencia, con convicción—: 
Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda costa, de cualquier manera».

La tarde caía, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una jaqueca, 
y no bajó a cenar. No concebía tragar bocado, y por una sensación 
frecuente en los grandes dolores, en que los nervios actúan sobre el 
estómago, le parecía también increíble que ni entonces, ni nunca, pasase 
por su tragadero alimento alguno. Hasta despreciaba la tal idea. ¡Comer! 
¡Para qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su mesita limpia y 
frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase el uno frente al 
otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. Ahora…

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetía a sí misma que «había que 
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hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo, ni aun lo presumía. Como la 
cuerda de un reloj loco, su cerebro se desataba y disparaba en 
pensamientos sin ilación. Tan pronto se le ocurría que arrojarse por la 
ventana no debía de doler mucho, pues había oído decir que en ese 
género de muerte no se llega ya al suelo con vida, como resolvía tomar el 
tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no definía con qué objeto. Verle. Era como 
el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el campo de batalla, el 
herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicológicas: ver amanecer, sin que en toda 
la noche se haya conciliado el sueño. El día —con sus llamamientos a la 
vida real, con la gente que se pone en contacto con la gente—, 
sucediendo a una vigilia de calentura, parece algo horrible, insoportable. 
Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que empezaba a filtrarse por 
las rendijas de las ventanas. Se enderezó en el lecho, saburrosa la boca, 
secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los huesos, como después 
de una fatiga física muy larga y muy quebrantadora. Cuando por fin saltó 
de la cama, sintió náuseas. Prosaico fenómeno, bien diferente de las 
poéticas señales de sentimiento que se describen, en novelas y dramas, 
en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se narra aquí. Náuseas, 
la sensación del mareo de mar, aunque Elvira no hubiese pisado nunca 
una playa, sujeta a la vida estrecha de Madrid por lo exiguo de sus 
medios… Y se apretó la frente con las manos, y devolvió la bilis, que como 
onda amarga invadía todo su cuerpo, derramándose por las venas y 
haciendo amarillear su tez… Se miró al espejo maquinalmente.

Fea, estaba muy fea… Era natural que Miguel la hubiese plantado. ¡Bah!

Y de nuevo tuvo otra explosión de lágrimas. Mordía la almohada, para no 
gritar. En las casas pequeñas, la queja no puede ser ruidosa. Al otro lado 
del pasillo dormían sus padres… ¡Sus padres! No. Su madre. Y aun ésa, 
amodorrada en una dicha insípida, no era capaz de compartir los 
sufrimientos de su hija. Lo mismo que había dejado marchar al hijo, la 
dejaría morir a ella, tranquilamente…

¡Sola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces 
parece tan lleno y otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser 
humano, y todo es arena, arena y tierra secatona, retostada por el sol. Se 
pasó un poco de agua por la cara, se puso el abrigo largo y el velillo, y a 
paso furtivo salió de casa y bajó las escaleras. No sabía adónde iba. Huía 
de sí propia, de su menaje, de su familia, de todo lo pasado, hasta del 
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equipo, el bonito equipo orlado de espumas de encajes de imitación, pero 
finos y vaporosos, y tan lindamente marcado con cifras y escuditos, sobre 
el sitio que corresponde al corazón.

Al poner el pie en la acera, sólo sabía Elvira que no quería volver a su 
casa jamás. ¿Por qué? No había explicación alguna. En su casa no la 
trataban mal, al contrario; más bien con cariño. Lo que se hace 
reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera impulsión, 
bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual 
es la suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle el móvil de 
sus actos. Aun entre las acciones excusables o lícitas, hay muchas que no 
se justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le 
preguntó nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre.

Sentía como un gran vacío en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor de 
los buñuelos que freían en la buñolería de enfrente la estomagó. Notó, de 
nuevo, las arcadas. La buñolera, gorda y sucia, le daba los buenos días.

—Adiós, señorita Elvira, que aproveche el paseíto, tan trempano… El día 
está hermoso…

Huyó, sin contestar. Las calles estaban solitarias aún, pero empezaban a 
poblarse; los primeros coches de punto rodaban rápidos, animados, 
todavía sin la cansera de la jornada laboriosa. Sacudían alfombras por los 
balcones las criadas madrugueras. Los cafés se abrían. Elvira apretó el 
paso sin saber lo que la apremiaba. Un mozo guapín, acaso un estudiante, 
se cruzó con ella, la miró y la dirigió una sonrisa luminosa, juvenil. El 
piropo brotó como espontáneo:

—¡Qué guapa es usted, y qué triste está!

Las lágrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo inesperado. ¡Guapa! 
¡Había quien la encontraba guapa, después de haberla abandonado 
Miguel!

—¿Me permite usted que la acompañe?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejó con ella. Le hablaba de cerca, 
al oído, brindando desayunos, ofreciendo cariños, susurrando galanterías. 
Ella callaba, callaba siempre, sorprendida de que no la fuese desagradable 
oír hablar de amor. La cara de aquel hombre, ni la había mirado; su voz 
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era cálida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, al fin, alzó la cabeza, e hizo 
un gesto de negación, un solo gesto…, pero tan expresivo y trágico, que el 
madrugador Tenorio se desvió, viendo allí un dolor grande, algo terrible, 
sin duda, una historia seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo que 
iniciaba. Hasta le había parecido ver lucir en aquellos ojos un fulgor de 
insensatez. Y se detuvo y la dejó avanzar.

Ella siguió, subiendo hacia Alcalá. La batahola de los tranvías la aturdió un 
instante. La inspiración fue rápida, casual. Con la lucidez que se desarrolla 
en los momentos supremos, calculó el movimiento perfectamente. No se 
arrojó hasta que ya no pudo el conductor frenar poco ni mucho. El pesado 
vehículo pasó por encima del pecho, magulló contra el corazón las 
costillas. Instantáneo todo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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