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Instintivo

Confiada en una promesa, llevaba tres afios de trabajar en secreto para
preparar su equipo de novia, cuando recibié una carta en que él se
declaraba libre del compromiso. Habian sido suefios de niflo, esas
primeras ilusiones que todos se forman. La realidad surgia, apremiante: en
la casa de comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarian, si se
casaba con la hija del duefio; era todo su porvenir aguella boda, y tiraria
por la ventana el porvenir si la rehusase. Que Elvira se hiciese cargo, y le
perdonase, y creyese firmemente en el cariio que habia de profesarle
siempre. La misiva era franca, de un tono cordial, con ribetes de humilde.
La prosa hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decia era cierto; no
habia respuesta ni objecidén posible. Elvira, sin embargo, encontraba algo
que oponer. Toda su juventud, que habia sacrificado: iba a cumplir
veintinueve y no habia conocido otro amor, ni otra esperanza... Coser
aquel equipo modesto representaba cientos de noches de velar hasta el
amanecer, con los ojos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada,
se figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la prenda, cuando
Miguel se la alabase, cuando por ella se encandilase el amor... Y ahora,
juna carta..., un pedazo de papel..., y todo acabado...!

Sus nervios respondieron al golpe: cayé sobre el sofa, retorciéndose,
conteniéndose para no gritar. Un diluvio de lagrimas desenlaz6 la crisis. Lo
demas lo hizo el habito de la paciencia, contraido en ausencia tan larga.
Una idea cruz6 por su imaginacion. ¢Seria una prueba a que Miguel la
sometia? Acaso, porque él, se habia mostrado a veces celoso, dudoso,
como sucede cuando se esta lejos... Recogié del suelo la carta, la
releyd... Era el tono de la verdad, de la amarga verdad.

No cabia duda.

Elvira no era romantica. Nunca se habia dicho a si misma, pensado en
Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las tifoideas, de la
tuberculosis, de las pulmonias; de amor mal pagado, no se muere. Estas
eran las convicciones de Elvira. Al menos, cuando estuviese en su estado



normal, sin pena aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un
dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel momento de su vivir,
con sinceridad, con sencillez, la muerte la parecié como la Unica solucién
gue restaba. Empezar otra vez a forjarse un porvenir; arrancarse del alma
no sélo aquel carifio, sino todo lo que era su consecuencia y su corolario,
el hogar, la maternidad, que habia cifrado en un solo hombre, y que no
veia manera de cifrar en otro diferente, porque ni aun concebia la idea de
gue ese otro pudiese existir, ni ella darse cuenta de que existia... Creia,
ademas, que para todo fuese ya tarde. No era el amor cosa que se
repitiese; venia soOlo una vez. Elvira era de la madera de aquellas
cristianas de los tiempos primitivos, que escribian en su losa sepulcral
«Univira»: De uno solo... Y no habia sido de ninguno, y la fatalidad queria
gue no llegase a serlo. ¢ Qué objeto podia ya tener su existir?

Su madre habia vuelto a casarse a los dos afios de morir el padre de
Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el marido, empleado de corto
sueldo, la queria mucho y administraba bien la pequefia fortunita. Pero ni
Elvira, ni su hermano Ramén, cesaban de abominar de tal boda. Ramén,
por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razén suficiente, se
habia ido a la América del Sur. Elvira, cuando pensaba en Miguel, se
decia, ante todo, que al casarse también ella dejaria de ver la odiada
figura del padrastro. Su instinto de justicia le dictaba que no debia
aborrecerle, pero hay antipatias que no se razonan, que estan, por decirlo
asi, en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra sensibilidad, y
Elvira no podia ni oir la voz del que para dentro llamaba «aquel hombre»,
sin experimentar una contraccion repulsiva. «Ahora —pensaba— toda mi
vida a su lado, y estoy condenada a verle, a tratarle intimamente, hasta
gue sea muy vieja, muy vieja... —Y afadia sin violencia, con conviccion—:
Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda costa, de cualquier manera».

La tarde caia, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una jaqueca,
y no bajé a cenar. No concebia tragar bocado, y por una sensacion
frecuente en los grandes dolores, en que los nervios actuan sobre el
estbmago, le parecia también increible que ni entonces, ni nunca, pasase
por su tragadero alimento alguno. Hasta despreciaba la tal idea. jComer!
iPara qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su mesita limpia y
frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase el uno frente al
otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. Ahora...

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetia a si misma que «habia que



hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo, ni aun lo presumia. Como la
cuerda de un reloj loco, su cerebro se desataba y disparaba en
pensamientos sin ilacion. Tan pronto se le ocurria que arrojarse por la
ventana no debia de doler mucho, pues habia oido decir que en ese
género de muerte no se llega ya al suelo con vida, como resolvia tomar el
tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no definia con qué objeto. Verle. Era como
el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el campo de batalla, el
herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicolégicas: ver amanecer, sin que en toda
la noche se haya conciliado el suefio. El dia —con sus llamamientos a la
vida real, con la gente que se pone en contacto con la gente—,
sucediendo a una vigilia de calentura, parece algo horrible, insoportable.
Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que empezaba a filtrarse por
las rendijas de las ventanas. Se enderez6 en el lecho, saburrosa la boca,
secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los huesos, como después
de una fatiga fisica muy larga y muy quebrantadora. Cuando por fin salté
de la cama, sinti6 nduseas. Prosaico fendmeno, bien diferente de las
poéticas sefales de sentimiento que se describen, en novelas y dramas,
en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se narra aqui. Nauseas,
la sensacion del mareo de mar, aunque Elvira no hubiese pisado nunca
una playa, sujeta a la vida estrecha de Madrid por lo exiguo de sus
medios... Y se apreto la frente con las manos, y devolvio la bilis, que como
onda amarga invadia todo su cuerpo, derramandose por las venas y
haciendo amarillear su tez... Se mir0 al espejo maquinalmente.

Fea, estaba muy fea... Era natural que Miguel la hubiese plantado. jBah!

Y de nuevo tuvo otra explosién de lagrimas. Mordia la almohada, para no
gritar. En las casas pequefias, la queja no puede ser ruidosa. Al otro lado
del pasillo dormian sus padres... jSus padres! No. Su madre. Y aun ésa,
amodorrada en una dicha insipida, no era capaz de compartir los
sufrimientos de su hija. Lo mismo que habia dejado marchar al hijo, la
dejaria morir a ella, tranquilamente...

iSola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces
parece tan lleno y otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser
humano, y todo es arena, arena y tierra secatona, retostada por el sol. Se
pas6 un poco de agua por la cara, se puso el abrigo largo y el velillo, y a
paso furtivo salié de casa y bajo las escaleras. No sabia adonde iba. Huia
de si propia, de su menaje, de su familia, de todo lo pasado, hasta del



equipo, el bonito equipo orlado de espumas de encajes de imitacion, pero
finos y vaporosos, y tan lindamente marcado con cifras y escuditos, sobre
el sitio que corresponde al corazon.

Al poner el pie en la acera, s6lo sabia Elvira que no queria volver a su
casa jamas. ¢Por qué? No habia explicacion alguna. En su casa no la
trataban mal, al contrario; mas bien con cariio. Lo que se hace
reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera impulsion,
bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual
es la suprema razén de si propio, y nadie puede preguntarle el movil de
sus actos. Aun entre las acciones excusables o licitas, hay muchas que no
se justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le
preguntd nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre.

Sentia como un gran vacio en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor de
los bufiuelos que freian en la bufioleria de enfrente la estomagd. Notd, de
nuevo, las arcadas. La bufiolera, gorda y sucia, le daba los buenos dias.

—Adiés, seforita Elvira, que aproveche el paseito, tan trempano... El dia
esta hermoso...

HuyO, sin contestar. Las calles estaban solitarias aun, pero empezaban a
poblarse; los primeros coches de punto rodaban rapidos, animados,
todavia sin la cansera de la jornada laboriosa. Sacudian alfombras por los
balcones las criadas madrugueras. Los cafés se abrian. Elvira apreto el
paso sin saber lo que la apremiaba. Un mozo guapin, acaso un estudiante,
se cruzd con ella, la mir6 y la dirigio una sonrisa luminosa, juvenil. El
piropo brotd como espontaneo:

—jQué guapa es usted, y qué triste esta!

Las lagrimas acudieron a los 0jos, ante este consuelo inesperado. jGuapa!
iHabia quien la encontraba guapa, después de haberla abandonado
Miguel!

—¢ Me permite usted que la acompafie?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparej6é con ella. Le hablaba de cerca,
al oido, brindando desayunos, ofreciendo carifios, susurrando galanterias.
Ella callaba, callaba siempre, sorprendida de que no la fuese desagradable
oir hablar de amor. La cara de aqguel hombre, ni la habia mirado; su voz



era cdlida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, al fin, alzé la cabeza, e hizo
un gesto de negacion, un solo gesto..., pero tan expresivo y tragico, que el
madrugador Tenorio se desvio, viendo alli un dolor grande, algo terrible,
sin duda, una historia seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo que
iniciaba. Hasta le habia parecido ver lucir en aquellos ojos un fulgor de
insensatez. Y se detuvo y la dejé avanzar.

Ella sigui6, subiendo hacia Alcala. La batahola de los tranvias la aturdio un
instante. La inspiracion fue rapida, casual. Con la lucidez que se desarrolla
en los momentos supremos, calculé el movimiento perfectamente. No se
arrojo hasta que ya no pudo el conductor frenar poco ni mucho. El pesado
vehiculo pas6 por encima del pecho, magulld contra el corazon las
costillas. Instantaneo todo.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



