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Instintivo
Confiada en una promesa, llevaba tres años de trabajar en 
secreto para preparar su equipo de novia, cuando recibió una 
carta en que él se declaraba libre del compromiso. Habían 
sido sueños de niño, esas primeras ilusiones que todos se 
forman. La realidad surgía, apremiante: en la casa de 
comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarían, si se 
casaba con la hija del dueño; era todo su porvenir aquella 
boda, y tiraría por la ventana el porvenir si la rehusase. Que 
Elvira se hiciese cargo, y le perdonase, y creyese firmemente 
en el cariño que había de profesarle siempre. La misiva era 
franca, de un tono cordial, con ribetes de humilde. La prosa 
hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decía era cierto; 
no había respuesta ni objeción posible. Elvira, sin embargo, 
encontraba algo que oponer. Toda su juventud, que había 
sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no había conocido 
otro amor, ni otra esperanza… Coser aquel equipo modesto 
representaba cientos de noches de velar hasta el amanecer, 
con los ojos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada, 
se figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la 
prenda, cuando Miguel se la alabase, cuando por ella se 
encandilase el amor… Y ahora, ¡una carta…, un pedazo de 
papel…, y todo acabado…!

Sus nervios respondieron al golpe: cayó sobre el sofá, 
retorciéndose, conteniéndose para no gritar. Un diluvio de 
lágrimas desenlazó la crisis. Lo demás lo hizo el hábito de la 
paciencia, contraído en ausencia tan larga. Una idea cruzó por 
su imaginación. ¿Sería una prueba a que Miguel la sometía? 
Acaso, porque él, se había mostrado a veces celoso, dudoso, 
como sucede cuando se está lejos… Recogió del suelo la 
carta, la releyó… Era el tono de la verdad, de la amarga 
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verdad.

No cabía duda.

Elvira no era romántica. Nunca se había dicho a sí misma, 
pensado en Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las 
tifoideas, de la tuberculosis, de las pulmonías; de amor mal 
pagado, no se muere. Éstas eran las convicciones de Elvira. 
Al menos, cuando estuviese en su estado normal, sin pena 
aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un 
dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel 
momento de su vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte 
la pareció como la única solución que restaba. Empezar otra 
vez a forjarse un porvenir; arrancarse del alma no sólo aquel 
cariño, sino todo lo que era su consecuencia y su corolario, el 
hogar, la maternidad, que había cifrado en un solo hombre, y 
que no veía manera de cifrar en otro diferente, porque ni 
aun concebía la idea de que ese otro pudiese existir, ni ella 
darse cuenta de que existía… Creía, además, que para todo 
fuese ya tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venía 
sólo una vez. Elvira era de la madera de aquellas cristianas 
de los tiempos primitivos, que escribían en su losa sepulcral 
«Univira»: De uno solo… Y no había sido de ninguno, y la 
fatalidad quería que no llegase a serlo. ¿Qué objeto podía ya 
tener su existir?

Su madre había vuelto a casarse a los dos años de morir el 
padre de Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el 
marido, empleado de corto sueldo, la quería mucho y 
administraba bien la pequeña fortunita. Pero ni Elvira, ni su 
hermano Ramón, cesaban de abominar de tal boda. Ramón, 
por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razón 
suficiente, se había ido a la América del Sur. Elvira, cuando 
pensaba en Miguel, se decía, ante todo, que al casarse 
también ella dejaría de ver la odiada figura del padrastro. Su 
instinto de justicia le dictaba que no debía aborrecerle, pero 
hay antipatías que no se razonan, que están, por decirlo así, 
en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra 
sensibilidad, y Elvira no podía ni oír la voz del que para 
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dentro llamaba «aquel hombre», sin experimentar una 
contracción repulsiva. «Ahora —pensaba— toda mi vida a su 
lado, y estoy condenada a verle, a tratarle íntimamente, 
hasta que sea muy vieja, muy vieja… —Y añadía sin 
violencia, con convicción—: Eso no puede ser. Hay que evitar 
eso, a toda costa, de cualquier manera».

La tarde caía, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar 
una jaqueca, y no bajó a cenar. No concebía tragar bocado, y 
por una sensación frecuente en los grandes dolores, en que 
los nervios actúan sobre el estómago, le parecía también 
increíble que ni entonces, ni nunca, pasase por su tragadero 
alimento alguno. Hasta despreciaba la tal idea. ¡Comer! ¡Para 
qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su mesita limpia 
y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase el 
uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. 
Ahora…

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetía a sí misma que 
«había que hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo, ni aun lo 
presumía. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se 
desataba y disparaba en pensamientos sin ilación. Tan pronto 
se le ocurría que arrojarse por la ventana no debía de doler 
mucho, pues había oído decir que en ese género de muerte 
no se llega ya al suelo con vida, como resolvía tomar el tren, 
irse a Bilbao, ver a Miguel; no definía con qué objeto. Verle. 
Era como el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el 
campo de batalla, el herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicológicas: ver amanecer, sin 
que en toda la noche se haya conciliado el sueño. El día 
—con sus llamamientos a la vida real, con la gente que se 
pone en contacto con la gente—, sucediendo a una vigilia de 
calentura, parece algo horrible, insoportable. Maldijo Elvira, 
en vez de bendecirla, la luz, que empezaba a filtrarse por las 
rendijas de las ventanas. Se enderezó en el lecho, saburrosa 
la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los 
huesos, como después de una fatiga física muy larga y muy 
quebrantadora. Cuando por fin saltó de la cama, sintió 
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náuseas. Prosaico fenómeno, bien diferente de las poéticas 
señales de sentimiento que se describen, en novelas y 
dramas, en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se 
narra aquí. Náuseas, la sensación del mareo de mar, aunque 
Elvira no hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida 
estrecha de Madrid por lo exiguo de sus medios… Y se apretó 
la frente con las manos, y devolvió la bilis, que como onda 
amarga invadía todo su cuerpo, derramándose por las venas 
y haciendo amarillear su tez… Se miró al espejo 
maquinalmente.

Fea, estaba muy fea… Era natural que Miguel la hubiese 
plantado. ¡Bah!

Y de nuevo tuvo otra explosión de lágrimas. Mordía la 
almohada, para no gritar. En las casas pequeñas, la queja no 
puede ser ruidosa. Al otro lado del pasillo dormían sus 
padres… ¡Sus padres! No. Su madre. Y aun ésa, amodorrada 
en una dicha insípida, no era capaz de compartir los 
sufrimientos de su hija. Lo mismo que había dejado marchar 
al hijo, la dejaría morir a ella, tranquilamente…

¡Sola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que 
unas veces parece tan lleno y otras es como llanura infinita, 
donde no pasa un ser humano, y todo es arena, arena y tierra 
secatona, retostada por el sol. Se pasó un poco de agua por 
la cara, se puso el abrigo largo y el velillo, y a paso furtivo 
salió de casa y bajó las escaleras. No sabía adónde iba. Huía 
de sí propia, de su menaje, de su familia, de todo lo pasado, 
hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de 
encajes de imitación, pero finos y vaporosos, y tan 
lindamente marcado con cifras y escuditos, sobre el sitio que 
corresponde al corazón.

Al poner el pie en la acera, sólo sabía Elvira que no quería 
volver a su casa jamás. ¿Por qué? No había explicación 
alguna. En su casa no la trataban mal, al contrario; más bien 
con cariño. Lo que se hace reflexivamente es mucho menos 
de lo que se hace por mera impulsión, bajo el influjo de 
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circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual es la 
suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle el 
móvil de sus actos. Aun entre las acciones excusables o 
lícitas, hay muchas que no se justifican, que no tienen un fin 
determinado. Por otra parte, nadie le preguntó nada a Elvira. 
En su abandono, al menos era libre.

Sentía como un gran vacío en todo su ser. Acaso fuese 
hambre. El olor de los buñuelos que freían en la buñolería de 
enfrente la estomagó. Notó, de nuevo, las arcadas. La 
buñolera, gorda y sucia, le daba los buenos días.

—Adiós, señorita Elvira, que aproveche el paseíto, tan 
trempano… El día está hermoso…

Huyó, sin contestar. Las calles estaban solitarias aún, pero 
empezaban a poblarse; los primeros coches de punto rodaban 
rápidos, animados, todavía sin la cansera de la jornada 
laboriosa. Sacudían alfombras por los balcones las criadas 
madrugueras. Los cafés se abrían. Elvira apretó el paso sin 
saber lo que la apremiaba. Un mozo guapín, acaso un 
estudiante, se cruzó con ella, la miró y la dirigió una sonrisa 
luminosa, juvenil. El piropo brotó como espontáneo:

—¡Qué guapa es usted, y qué triste está!

Las lágrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo 
inesperado. ¡Guapa! ¡Había quien la encontraba guapa, 
después de haberla abandonado Miguel!

—¿Me permite usted que la acompañe?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejó con ella. Le 
hablaba de cerca, al oído, brindando desayunos, ofreciendo 
cariños, susurrando galanterías. Ella callaba, callaba siempre, 
sorprendida de que no la fuese desagradable oír hablar de 
amor. La cara de aquel hombre, ni la había mirado; su voz era 
cálida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, al fin, alzó la 
cabeza, e hizo un gesto de negación, un solo gesto…, pero 
tan expresivo y trágico, que el madrugador Tenorio se 
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desvió, viendo allí un dolor grande, algo terrible, sin duda, 
una historia seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo 
que iniciaba. Hasta le había parecido ver lucir en aquellos 
ojos un fulgor de insensatez. Y se detuvo y la dejó avanzar.

Ella siguió, subiendo hacia Alcalá. La batahola de los tranvías 
la aturdió un instante. La inspiración fue rápida, casual. Con la 
lucidez que se desarrolla en los momentos supremos, calculó 
el movimiento perfectamente. No se arrojó hasta que ya no 
pudo el conductor frenar poco ni mucho. El pesado vehículo 
pasó por encima del pecho, magulló contra el corazón las 
costillas. Instantáneo todo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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