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Instintivo

Confiada en una promesa, llevaba tres anos de trabajar en
secreto para preparar su equipo de novia, cuando recibio una
carta en que él se declaraba libre del compromiso. Habian
sido suenos de nino, esas primeras ilusiones que todos se
forman. La realidad surgia, apremiante: en la casa de
comercio de Bilbao donde estaba colocado le asociarian, si se
casaba con la hija del dueno; era todo su porvenir aquella
boda, y tiraria por la ventana el porvenir si la rehusase. Que
Elvira se hiciese cargo, y le perdonase, y creyese firmemente
en el carino que habfa de profesarle siempre. La misiva era
franca, de un tono cordial, con ribetes de humilde. La prosa
hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decia era cierto;
no habfa respuesta ni objecion posible. Elvira, sin embargo,
encontraba algo que oponer. Toda su juventud, que habia
sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no habia conocido
otro amor, ni otra esperanza... Coser aquel equipo modesto
representaba cientos de noches de velar hasta el amanecer,
con lLos ojos hinchados, la vista desvanecida. A cada puntada,
se figuraba lo que la iba a suceder cuando estrenase la
prenda, cuando Miguel se la alabase, cuando por ella se
encandilase el amor... Y ahora, iuna carta..., un pedazo de
papel..., y todo acabado...!

Sus nervios respondieron al golpe: cayo sobre el sofa,
retorciendose, conteniendose para no gritar. Un diluvio de
lagrimas desenlazo la crisis. Lo demas lo hizo el habito de la
paciencia, contrafdo en ausencia tan larga. Una idea cruzo por
su imaginacién. {Serfa una prueba a que Miguel la sometia?
Acaso, porque €l, se habfa mostrado a veces celoso, dudoso,
como sucede cuando se esta lejos.. Recogio del suelo la
carta, la releyé... Era el tono de la verdad, de la amarga



verdad.
No cabia duda.

Elvira no era romantica. Nunca se habfa dicho a si misma,
pensado en Miguel: «O su amor o la muerte». Se muere de las
tifoideas, de la tuberculosis, de las pulmonias; de amor mal
pagado, no se muere. Estas eran las convicciones de Elvira.
Al menos, cuando estuviese en su estado normal, sin pena
aguda, sentada en su cierre de cristales, haciendo un
dobladillo o pegando una puntilla. Pero en aquel cruel
momento de su vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte
la parecio como la unica solucion que restaba. Empezar otra
vez a forjarse un porvenir; arrancarse del alma no solo aquel
carino, sino todo lo que era su consecuencia y su corolario, el
hogar, la maternidad, que habia cifrado en un solo hombre, y
gque no veia manera de cifrar en otro diferente, porque ni
aun concebia la idea de que ese otro pudiese existir, ni ella
darse cuenta de que existia... Creia, ademés, que para todo
fuese ya tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venia
solo una vez. Elvira era de la madera de aquellas cristianas
de los tiempos primitivos, que escribian en su losa sepulcral
«Univira»: De uno solo... Y no habia sido de ninguno, y la
fatalidad querfa que no llegase a serlo. (Qué objeto podia ya
tener su existir?

Su madre habfa vuelto a casarse a los dos anos de morir el
padre de Elvira. Y era feliz en las segundas nupcias; el
marido, empleado de corto sueldo, la querfa mucho vy
administraba bien la pequena fortunita. Pero ni Elvira, ni su
hermano Ramén, cesaban de abominar de tal boda. Ramén,
por no vivir con su padrastro, a quien detestaba sin razon
suficiente, se habia ido a la América del Sur. Elvira, cuando
pensaba en Miguel, se decia, ante todo, que al casarse
tambien ella dejarfa de ver la odiada figura del padrastro. Su
instinto de justicia le dictaba que no debia aborrecerle, pero
hay antipatias que no se razonan, que estan, por decirlo asf,
en la masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra
sensibilidad, y Elvira no podia ni oir la voz del que para



dentro llamaba «aquel hombre», sin experimentar una
contraccion repulsiva. «<Ahora —pensaba— toda mi vida a su
lado, y estoy condenada a verle, a tratarle intimamente,
hasta que sea muy vieja, muy vieja... —Y anadia sin
violencia, con conviccion—: Eso no puede ser. Hay que evitar
€s0, a toda costa, de cualquier manera».

La tarde cafa, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar
una jaqueca, y no bajo a cenar. No concebia tragar bocado, y
por una sensaCIon frecuente en los grandes dolores, en que
los nervios actuan sobre el estomago le parecia tambien
increfble que ni entonces, ni nunca, pasase por su tragadero
alimento alguno. Hasta despreciaba la tal idea. iComer! iPara
qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa, su mesita limpia
y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase el
uno frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido.
Ahora...

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetia a si misma que
«habia que hacer algo, algo». Lo que fuese ese algo, ni aun lo
presumia. Como la cuerda de un reloj loco, su cerebro se
desataba y disparaba en pensamientos sin ilacion. Tan pronto
se le ocurria que arrojarse por la ventana no debia de doler
mucho, pues habfa ofdo decir que en ese genero de muerte
no se llega ya al suelo con vida, como resolvia tomar el tren,
irse a Bilbao, ver a Miguel; no definfa con que objeto. Verle.
Era como el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el
campo de batalla, el herido agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicolégicas: ver amanecer, sin
que en toda la noche se haya conciliado el sueno. El dia
—con sus llamamientos a la vida real, con la gente que se
pone en contacto con la gente—, sucediendo a una vigilia de
calentura, parece algo horrible, insoportable. Maldijo Elvira,
en vez de bendecirla, la luz, que empezaba a filtrarse por las
rendijas de las ventanas. Se enderezo en el lecho, saburrosa
la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los
huesos, como después de una fatiga f|S|ca muy larga y muy
quebrantadora. Cuando por fin salto de la cama, sintio



nauseas. Prosaico fenomeno, bien diferente de las poéticas
senales de sentimiento que se describen, en novelas y
dramas, en casos como el de la abandonada, cuyo suceso se
narra aqui. Néuseas, la sensacion del mareo de mar, aunque
Elvira no hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida
estrecha de Madrid por Lo exiguo de sus medios... Y se apreto
la frente con las manos, y devolvio la bilis, que como onda
amarga invadia todo su cuerpo, derramandose por las venas
y haciendo amarillear su tez.. Se miro al espejo
magquinalmente.

Fea, estaba muy fea... Era natural que Miguel la hubiese
plantado. iBah!

Y de nuevo tuvo otra explosion de lagrimas. Mordia la
almohada, para no gritar. En las casas pequenas, la queja no
puede ser ruidosa. Al otro lado del pasillo dormian sus
padres... iSus padres! No. Su madre. Y aun ésa, amodorrada
en una dicha insipida, no era capaz de compartir los
sufrimientos de su hija. Lo mismo que habia dejado marchar
al hijo, la dejaria morir a ella, tranquilamente...

iSola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que
unas veces parece tan lleno y otras es como llanura infinita,
donde no pasa un ser humano, y todo es arena, arena y tierra
secatona, retostada por el sol. Se paso un poco de agua por
la cara, se puso el abrigo largo y el velillo, y a paso furtivo
salio de casa y bajo las escaleras. No sabfa adonde iba. Hufa
de si propia, de su menaje, de su familia, de todo Lo pasado,
hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de
encajes de imitacion, pero finos y vaporosos, Yy tan
lindamente marcado con cifras y escuditos, sobre el sitio que
corresponde al corazon.

Al poner el pie en la acera, solo sabfa Elvira que no querla
volver a su casa Jamas ¢Por que? No habia exphcacnon
alguna. En su casa no la trataban mal, al contrario; mas bien
con carino. Lo que se hace reflexivamente es mucho menos
de lo que se hace por mera impulsion, bajo el influjo de



circunstancias y sentires. En tales momentos, cada cual es la
suprema razon de si propio, y nadie puede preguntarle el
movil de sus actos. Aun entre las acciones excusables o
licitas, hay muchas que no se justifican, que no tienen un fin
determinado. Por otra parte, nadie le pregunto nada a Elvira.
En su abandono, al menos era libre.

Sentia como un gran vacio en todo su ser. Acaso fuese
hambre. El olor de los bunuelos que frefan en la bunoleria de
enfrente la estomago. Noto, de nuevo, las arcadas. La
bunolera, gorda y sucia, le daba los buenos dias.

—Adios, senorita Elvira, que aproveche el pasefto, tan
trempano... El dia esta hermoso...

Huyé, sin contestar. Las calles estaban solitarias at.'m, pero
empezaban a poblarse; los primeros coches de punto rodaban
répidos, animados, todavia sin la cansera de la jornada
laboriosa. Sacudian alfombras por los balcones las criadas
madrugueras. Los cafés se abrfan. Elvira apreto el paso sin
saber lo que la apremiaba Un mozo guapl’n acaso un
estudiante, se cruzo con ella, la miro y la d|r|g|o una sonrisa
luminosa, juvenil. EL piropo broto como espontaneo

—iQuE guapa es usted, y que triste estal

Las lagrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo
inesperado. iGuapa! iHabfa quien la encontraba guapa,
despues de haberla abandonado Miguel!

—¢Me permite usted que la acompane?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejé con ella. Le
hablaba de cerca, al oido, brindando desayunos, ofreciendo
carinos, susurrando galanterias. Ella callaba, callaba siempre,
sorprendida de que no la fuese desagradable oir hablar de
amor. La cara de aquel hombre, ni la habia mirado; su voz era
célida, fresca, y su acento, andaluz. Elvira, al fin, alzo la
cabeza, e hizo un gesto de negacion, un solo gesto..., pero
tan expresivo y trégico, que el madrugador Tenorio se



desvio, viendo alli un dolor grande, algo terrible, sin duda,
una historia seria, distinta de aquel dulce y ligero devaneo
que iniciaba. Hasta le habia parecido ver lucir en aquellos
ojos un fulgor de insensatez. Y se detuvo y la dejé avanzar.

Ella siguio, subiendo hacia Alcala. La batahola de los tranvias
la aturdio un instante. La inspiracion fue rapida, casual. Con la
lucidez que se desarrolla en los momentos supremos, calculo
el movimiento perfectamente. No se arrojo hasta que ya no
pudo el conductor frenar poco ni mucho ElL pesado vehlculo
paso por encnma del pecho, magullo contra el corazon las
costillas. Instantaneo todo.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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