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Instinto
Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían excedido a sí 
mismas en arreglar el Nacimiento. En el fondo de una celda vacía, 
enorme, jamás habitada, del patio alto, armaron amplia mesa, y la 
revistieron de percalina verde. Guirnaldas de chillonas flores artificiales, 
obra de las mismas monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el 
Belén. Rocas de cartón afelpadas de musgo, cumbres nevadas a fuerza 
de papelitos picados y deshilachado algodón, riachuelos de talco, un 
molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba verdadera 
agua, y los mil accidentes del paisaje, animados por figuras: una vieja 
pasando un puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo, 
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, seguido de 
una jirafa; varias mozas sacando agua de la fuente; un gallo, con sus 
gallinas, del mismo tamaño de las mozas, y por último, novedad 
sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde en un túnel, y 
vuelve a salir y a entrar a cada minuto…

Pero lo mejor, allá en lo alto, era el Portal, especie de cueva tapizada de 
papel dorado, con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de oro, y en él, de 
un grandor desproporcionado al resto de las figuras, el Niño echado y con 
la manita alzada para bendecir a unos pastores mucho más pequeños que 
él, que le traían, en ofrenda, borregos diminutos…

Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, babeándose 
de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño de verdad». En aquel 
solemne día, relajaba el convento su disciplina severa, y se les consentía a 
las sores expresar su júbilo, tocando sonajas y castañuelas, zambombas y 
rabeles, armando un estrépito que en otro sitio se llamaría infernal, y 
bailando hasta hacerse rajas delante del Belén, como habían bailado, de 
cierto, los pastorcillos inocentes, y como hasta saltarían de gozo los 
collados, porque era nacido el Redentor del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, burlándose 
dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran las menos decididas 
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para dar brincos y jalearse.

—¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

—¡Y qué lindos pies que luce!

—Ánimo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche un paso por 
el Niñito Jesús.

—Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

—¿Ese pandero, qué hace que no repica?

—¡A ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el Portal de Belén

hay una piedra redonda…

—No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:

En el Portal de Belén

todos a juntar en leña,

para calentar al Niño

que nació en la Nochebuena…

Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las castañuelas, 
los desahogos de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, mientras la 
casi paralítica sor Consolación, con su voz cascada y feble, no podía 
hacerse oír, al reprender:

—No sean escandalosas… ¡Que van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una celda del 
mismo piso, la única ocupada en él, una mujer prestaba oído 
atentamente… Sería como de cuarenta y cinco años; estaba sin toca, el 
hábito roto; su corto cabello flotaba en mechones grises, y su mirar 
denotaba extravío. Atendía al lejano ruido, sorprendida, inquieta. ¿Qué 
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pasaba?

Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y panderos. 
¡Música! ¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada cuando había 
música?

En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía echado el 
cerrojo. La aporreó con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavía 
danzaban ante el Misterio se detuvieron, se miraron.

—¡Vamos, ya respiró sor Cruz!

—¡Fuera milagro que no alborotase!

—¿Qué hacemos, madre superiora? —interrogó una monjita vivaracha, 
menuda, toda arrebolada por la animación del baile—. ¡Pobrecita! ¿La 
dejamos venir un instante al Belén, que está precioso?

—No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así que viese al 
Niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el único, y a consecuencia 
de la pena entró en religión, tiene la cabeza… —La superiora se tocaba 
con el índice la sien— y se altera hasta con las estampas del Niño Dios… 
Vaya allá un poco a ver si la consuela… Dele su colación… Hágala creer 
que el ruido es en la calle… Y guarden ya silencio, y antes de bajar al 
refectorio, recemos tres Avemarías, para que sor Cruz se ponga buena…

Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, voló a la celda 
de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y se acercó a ella, hablándola 
con ternura y mimo, como se habla a las criaturas.

—¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su colacioncita… 
Verá. Un pedazo de turrón, muy rico… Y mazapán, y peladillas, y naranja 
china, ¿sabe? Se chupará los dedos…

—Quiero ir a donde cantan…

—Si ya no cantan… Si fueron los pillos de la calle, que van por ahí con 
chicharras y zambombas.

—No, yo bien sé… Hay música en el convento —insistió la demente, 
queriendo echarse fuera de la celda, con ansia.
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—Paciencia, sor Cruz… Acuérdese que manda el médico que no salga, 
que se puede acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colación…

Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una 
cesta repleta.

—Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese tranquila, 
que mañana vendré a peinarle esas greñas, y a ponerla muy guapa, para 
que asista a la misa, ¿eh?, siempre que tenga mucho mucho juicio… 
Hasta mañana, sor Crucita, y que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo… Es decir, ella siempre 
afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas distracciones que 
prueban que no es una máquina el cerebro humano.

La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un 
farol colgado muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz mezquina, 
destacábase, sobre la mesilla humilde, la cesta cubierta con blanca 
servilleta gorda. Con ese dominio del instinto material que se observa en 
los alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al turrón macizo, 
los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, la compota 
olorosa…

Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la música 
resurgió, y la curiosidad fue más viva que la gula. ¿Por qué música en el 
convento? Lanzose otra vez contra la puerta… ¡Oh, maravilla! La puerta 
cedió… Se abrió sobre el pasillo ancho, sombrío y glacial, por el cual 
avanzó a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de claridad 
lejana.

También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, y la loca, 
admirada, se paró un momento en el umbral. El Belén se presentaba a sus 
ojos, solitario, bajo el rayo de la estrella, fulgiendo entre los azules 
pabellones de tarlatana que figuran el cielo cercado de candelicas, 
dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo se dibujó en el 
semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La fuentecita, el agua que 
corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador! ¡Pum! De improviso, una 
chispa más espiritual brilló en sus ojos. Un grito, casi un rugido de amor se 
exhaló de su garganta. ¡El Niño! ¡Su niño, al que siempre está llamando en 
las largas horas de su tristeza infinita!
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De un salto, sor Cruz se encaramó al Belén… Pisando fuentes, puentes y 
figuras desbaratando y destrozándolo todo, llegó hasta el Portal, agarró al 
Infante, y lo cubrió de caricias violentas, ávidas. Medio le mordió. Luego, 
temerosa de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia su celda, 
llevándolo abrazado…

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules que 
con la estrella se habían volcado encima del Portal. Un reguerillo de 
chispas devoró rápidamente el leve tejido, y luego, una corta lengua 
inflamada lamió las apolilladas maderas y cartones impregnados del 
aguarrás de la fresca pintura.

El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El sereno vio el 
humo, y aturdió a llamadas de aldabón enorme. La confusión fue como de 
naufragio. Sacaron en brazos a la paralítica sor Consolación, y en medio 
del terror y de los angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un 
misterioso e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz.

—¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir abrasada! ¡El 
fuego es en su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, pudieron 
ver, sobre cortina de llamas y humo, un rostro aterrador, y oír una voz que 
gritaba:

—¡Ahí va el Niño! ¡Salven al Niño!

Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La 
cara de la loca desapareció en el brasero.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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