
Instinto
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6534

Título: Instinto
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de febrero de 2021
Fecha de modificación: 27 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Instinto
Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían 
excedido a sí mismas en arreglar el Nacimiento. En el fondo 
de una celda vacía, enorme, jamás habitada, del patio alto, 
armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde. 
Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas 
monjas, la festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el Belén. 
Rocas de cartón afelpadas de musgo, cumbres nevadas a 
fuerza de papelitos picados y deshilachado algodón, 
riachuelos de talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una 
fuentecilla que manaba verdadera agua, y los mil accidentes 
del paisaje, animados por figuras: una vieja pasando un 
puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo, 
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un 
sendero, seguido de una jirafa; varias mozas sacando agua de 
la fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo tamaño de las 
mozas, y por último, novedad sorprendente y modernista: un 
automóvil, que se hunde en un túnel, y vuelve a salir y a 
entrar a cada minuto…

Pero lo mejor, allá en lo alto, era el Portal, especie de cueva 
tapizada de papel dorado, con el pesebre de plata lleno de 
pajuelitas de oro, y en él, de un grandor desproporcionado al 
resto de las figuras, el Niño echado y con la manita alzada 
para bendecir a unos pastores mucho más pequeños que él, 
que le traían, en ofrenda, borregos diminutos…

Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, 
babeándose de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño 
de verdad». En aquel solemne día, relajaba el convento su 
disciplina severa, y se les consentía a las sores expresar su 
júbilo, tocando sonajas y castañuelas, zambombas y rabeles, 
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armando un estrépito que en otro sitio se llamaría infernal, y 
bailando hasta hacerse rajas delante del Belén, como habían 
bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como hasta 
saltarían de gozo los collados, porque era nacido el Redentor 
del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, 
burlándose dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran 
las menos decididas para dar brincos y jalearse.

—¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

—¡Y qué lindos pies que luce!

—Ánimo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche 
un paso por el Niñito Jesús.

—Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

—¿Ese pandero, qué hace que no repica?

—¡A ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el Portal de Belén

hay una piedra redonda…

—No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:

En el Portal de Belén

todos a juntar en leña,

para calentar al Niño

que nació en la Nochebuena…

Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las 
castañuelas, los desahogos de entusiasmo arreciaban, 
ensordecedores, mientras la casi paralítica sor Consolación, 
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con su voz cascada y feble, no podía hacerse oír, al 
reprender:

—No sean escandalosas… ¡Que van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una 
celda del mismo piso, la única ocupada en él, una mujer 
prestaba oído atentamente… Sería como de cuarenta y cinco 
años; estaba sin toca, el hábito roto; su corto cabello flotaba 
en mechones grises, y su mirar denotaba extravío. Atendía 
al lejano ruido, sorprendida, inquieta. ¿Qué pasaba?

Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y 
panderos. ¡Música! ¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada 
cuando había música?

En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía 
echado el cerrojo. La aporreó con manos y pies, 
frenéticamente. Y las que todavía danzaban ante el Misterio 
se detuvieron, se miraron.

—¡Vamos, ya respiró sor Cruz!

—¡Fuera milagro que no alborotase!

—¿Qué hacemos, madre superiora? —interrogó una monjita 
vivaracha, menuda, toda arrebolada por la animación del 
baile—. ¡Pobrecita! ¿La dejamos venir un instante al Belén, 
que está precioso?

—No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así 
que viese al Niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el 
único, y a consecuencia de la pena entró en religión, tiene la 
cabeza… —La superiora se tocaba con el índice la sien— y se 
altera hasta con las estampas del Niño Dios… Vaya allá un 
poco a ver si la consuela… Dele su colación… Hágala creer 
que el ruido es en la calle… Y guarden ya silencio, y antes de 
bajar al refectorio, recemos tres Avemarías, para que sor 
Cruz se ponga buena…
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Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, 
voló a la celda de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y 
se acercó a ella, hablándola con ternura y mimo, como se 
habla a las criaturas.

—¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su 
colacioncita… Verá. Un pedazo de turrón, muy rico… Y 
mazapán, y peladillas, y naranja china, ¿sabe? Se chupará los 
dedos…

—Quiero ir a donde cantan…

—Si ya no cantan… Si fueron los pillos de la calle, que van 
por ahí con chicharras y zambombas.

—No, yo bien sé… Hay música en el convento —insistió la 
demente, queriendo echarse fuera de la celda, con ansia.

—Paciencia, sor Cruz… Acuérdese que manda el médico que 
no salga, que se puede acatarrar. Espere un momento, ahora 
subo la colación…

Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de 
minutos con una cesta repleta.

—Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, 
acuéstese tranquila, que mañana vendré a peinarle esas 
greñas, y a ponerla muy guapa, para que asista a la misa, 
¿eh?, siempre que tenga mucho mucho juicio… Hasta mañana, 
sor Crucita, y que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo… Es decir, 
ella siempre afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una 
de esas distracciones que prueban que no es una máquina el 
cerebro humano.

La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba 
su celda un farol colgado muy alto, para que no lo pudiese 
romper. A su luz mezquina, destacábase, sobre la mesilla 
humilde, la cesta cubierta con blanca servilleta gorda. Con 

6



ese dominio del instinto material que se observa en los 
alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al 
turrón macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo 
hilado, la compota olorosa…

Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la 
música resurgió, y la curiosidad fue más viva que la gula. 
¿Por qué música en el convento? Lanzose otra vez contra la 
puerta… ¡Oh, maravilla! La puerta cedió… Se abrió sobre el 
pasillo ancho, sombrío y glacial, por el cual avanzó a tientas 
la loca, guiada por un débil reflejo, una raya de claridad 
lejana.

También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, 
y la loca, admirada, se paró un momento en el umbral. El 
Belén se presentaba a sus ojos, solitario, bajo el rayo de la 
estrella, fulgiendo entre los azules pabellones de tarlatana 
que figuran el cielo cercado de candelicas, dispuestas en arco 
a ambos costados. Una sonrisa de gozo se dibujó en el 
semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La fuentecita, 
el agua que corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador! 
¡Pum! De improviso, una chispa más espiritual brilló en sus 
ojos. Un grito, casi un rugido de amor se exhaló de su 
garganta. ¡El Niño! ¡Su niño, al que siempre está llamando en 
las largas horas de su tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramó al Belén… Pisando 
fuentes, puentes y figuras desbaratando y destrozándolo 
todo, llegó hasta el Portal, agarró al Infante, y lo cubrió de 
caricias violentas, ávidas. Medio le mordió. Luego, temerosa 
de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia su celda, 
llevándolo abrazado…

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre 
los tules que con la estrella se habían volcado encima del 
Portal. Un reguerillo de chispas devoró rápidamente el leve 
tejido, y luego, una corta lengua inflamada lamió las 
apolilladas maderas y cartones impregnados del aguarrás de 
la fresca pintura.
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El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El 
sereno vio el humo, y aturdió a llamadas de aldabón enorme. 
La confusión fue como de naufragio. Sacaron en brazos a la 
paralítica sor Consolación, y en medio del terror y de los 
angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un misterioso 
e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz.

—¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir 
abrasada! ¡El fuego es en su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la 
demente, pudieron ver, sobre cortina de llamas y humo, un 
rostro aterrador, y oír una voz que gritaba:

—¡Ahí va el Niño! ¡Salven al Niño!

Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las 
monjas. La cara de la loca desapareció en el brasero.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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