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Interrogante

Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si sofié lo que me
parecio ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo semejante a una
pesadilla. Esto, traducido a mas claro lenguaje, significa que no estoy
enteramente seguro de los hechos que voy a recordar.

Vivia yo en Madrid, en compafiia de una de mis hermanas, casada con un
negociante. Me preparaba a una lucida carrera, pero no ponia gran afan
en mis estudios; teniamos con qué vivir, y yO era perezoso y paseante en
corte.

Una mafana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar nada
novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el primer instante. Era
chiquita, palida, muy esbelta y fina, y sus o0jos, negrisimos, miraban de un
modo especial, hondo, sugestivo. Se fijaron en mi un segundo, y al punto
los vel6 con las tupidas pestafias, enigmaticamente. No seria yo espafol
neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de un modo fulminante,
enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar a la casa
donde vivia.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se enterase de mi
persecucion. Y en el portal —donde me atrevi a entrar—, se volvid, me
mir0 otra vez, de un modo tragico por lo intenso, y metiéndose en el
ascensor, me hizo una sefla que no supe interpretar, un poco de unto de
plata desatd la lengua de la portera, y me hizo saber que la dama se
llamaba Julia, que vivia con su tio, sefior muy rico y bastante viejo, y que
ambos eran de fuera de Madrid; de Andalucia o Valencia.

De estas investigaciones a tomar a la portera por buzén, no iba gran
distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo en su género. Es hasta
tal punto contradictorio nuestro modo de sentir respecto a la mujer, que
casi sufri una desilusion cuando mi perseguida me contesto6 sin dilaciones,



sin dificultades, casi en el mismo tono que yo habia empleado con ella.
¢Era, pues, una hembra facil, dispuesta a corresponder al primero que la
dijese algo? Mi ilusion se enfri6. De todos modos, claro es que llevé
adelante la aventura.

En la carta me citaba par el dia siguiente, por la tarde, en su propio
domicilio. Me encargaba especialmente que no emplease misterio, ni
precaucion alguna. Que llamase. Me harian pasar a la sala. Alli me
esperaba ella.

Lo hice asi. No sabré explicar el estado de mi animo. ¢ Se trataba de una
mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez de los preliminares Ilo
indicaba. Tal vez una excéntrica... Veriamos.

Fui puntual. Al campanillazo, sali6 ella en persona, sonriente. Entré en una
sala elegante, alhajada con algunos muebles artisticos y otros modernos,
de buen gusto. Julia me invitd a sentarme. Sobre un piano, exhalaba
discreto perfume un ramillete de violetas dobles. Nada trascendia alli a
situacion equivoca, a vida irregular. Todo producia una impresion de
seforio.

El asombro me cortd la palabra. No acertaba a decir cosa alguna. Ni
mimica.

Ella me sacdé del apuro.
—Lo veo sorprendido, sefior Frontero... usted no sabe que le conocia ya.
—¢ Qué usted me conocia? —contesté tartamudeando.

—Si, sefor. Le conoci en casa de nuestras amigas, las de Hernandez
alamo. Pero usted no me vio, porgue yo estaba en el cuarto de la mayor,
de Anita, y ella me hizo mirar a través de la puerta y me dijo quién era
usted. Me conté de usted mil detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en
responder a su carta. Si en efecto esta usted, como asegura, enamorado
de mi, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted que soy
franca, y que esto es la cosa mas corriente del mundo.

Estupefacto, contest¢é ya en tono de excusa. Otra desilusion. jMi
perseguida era una seforita decente, muy decente, y la comenzada
aventura tenia claras vistas al matrimonio! Sin embargo, aquellos ojos



sombrios, de obscuro fuego, continuaban ejerciendo su magico poder. Y,
sin saber lo que hacia, respondi al conjuro de los ojos por el sortilegio de
los labios: hablé con un ardor, que, gradualmente, me abrasaba... Al cabo
de una hora, nos habiamos unido en una aspiracion comun. No se hablé
del porvenir, no se fantased ni el esbozo de un hogar. No delineamos
nada. Eso se bastaba a si propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, una gestion:
tomé informes en casa de Hernandez &lamo. Salieron responsables de
que Julia Beniel era una intachable muchacha. Algo extrafa, algo
retraida... pero modelo, en lo demas. Por un lado, debia creerlo. Por otro,
mi historia se oponia a tanto optimismo. El proceder de Julia no estaba en
armonia con lo que afirmaban de ella.

Mis inquietudes crecieron, segun fui ganando fueros de confianza en la
mansion de Julia. Vi casualmente a su tio, y una espina aguda se me clavo
en mi corazén. Era el tio de Julia un marino retirado, de enérgica
fisonomia, de tez cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba
una violencia sin limites: yo hubiese jurado que no conocia aquel hombre
freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso, y el reuma le
clavaba en la cama semanas enteras. En uno de esos accesos fue cuando
sucedié mi aproximacién a Julia. Ella me encargd, con grandes instancias,
gue no tratase de relacionarme con aquel sefior, por lo cual valdria mas
gue nos encontrasemos fuera, en el Retiro 0 en algun establecimiento de
es0s que se toma té, adonde ella iria con Anita Hernandez alamo. ¢ Por
qué tal misterio? ¢Por qué dar a nuestras relaciones ese caracter
sospechoso? La espina se me hincé mas honda. Aquel pariente, ni
hermano, ni padre, y que parecia duefio y arbitro de Julia... ¢qué era
realmente? Ni lo supe entonces, ni lo sé todavia hoy, cuando evoco los
sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy pronto, pensando
lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo peor no siempre explica las cosas.
Lo malo es que, rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el recelo,
la sugestion pesimista. Alrededor del anciano tio de Julia giraban mis
pensamientos.

Y, no obstante, cada dia se estrechaba nuestro lazo. Ella, disipada la
primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega, vehemente en su
exaltacibn amorosa. No podernos ver con libertad y sosiego a todas horas
la torturaba.

—Casémonos —propuse un dia, sugestionado por la llama de sus ojos.



—iNo es posible! —respondi6 precipitadamente.
No hubo medio de que revelase la razén de tal imposibilidad. Yo no la veia.

¢,Que no le gustase al tio la boda? Después de todo, su tio no era su
padre... Y la espina volvia a dejar sentir su punta dolorosa...

Pasd una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras intimas con
Julia; después supe que otra vez estaba su tio postrado en la cama con su
ataque reumatico, y que podia visitarla libremente. Todo lo olvidamos, en
una expansion de amor casi cruel.

Una noche, Julia oy6 que la llamaba a grandes voces el enfermo. El tono
de estas voces me movio a ir tras sus pasos, recatadamente, sin que ella
lo pudiese notar. jQué grabados se me han quedado los menores
detalles!, iba furiosa, vibrando de enojo. En la antecamara de la alcoba de
su tio la vi detenerse, como si vacilase. Al fin, deslizé la mano en el bolsillo
y sacO no sé qué, un objeto menudo. Luego entro resueltamente. Yo me
oculté entre los pliegues de la cortina. Habia poca luz. El enfermo aullaba.

—ijYa estas aqui! ¢Qué hacias? No sé qué te traes tu escondido, no sé.
iPero en cuanto salga de esta cama maldita, a fe de Matias Beniel que he
de saberlo, y si es lo que me figuro, encomiéndate a Dios! {Mira, ahi tengo
mi revolver... lo oyes!

Y asia rabiosamente la culata del arma y dirigia el cafion contra el rostro
de Julia.

El sudor corria por mi frente. Percibia el ritmo del temblor de mis piernas...

—iSilencio! —ordené ella—. Toma la medicina nueva... A ver si te quita
los dolores...

En un vaso de agua vertidé unas gotas, contandolas rapidamente. El viejo
bebié de un trago. Casi en el mismo momento se enderezo, agitando las
manos y muy abiertos los 0jos, como si quisiese gritar y el grito no saliese
de su garganta. Ya he dicho que la luz era deébil y que no estoy
enteramente seguro de nada de lo que crei ver. El enfermo cayd después
sobre la almohada, de golpe, como amodorrado. Hubo silencio. Julia
miraba al enfermo con atencion aguda.



Aterrado, me escabulli por las habitaciones obscuras hasta la sala. De la
sala pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero y hui escaleras abajo,
sigiloso, sin razonar mi fuga. Escapaba..., porque si, una mano parecia
empujarme, lanzarme hacia fuera.

Al otro dia vi en un periodico la esquela mortuoria de don Matias Beniel,
capitan de fragata retirado, y recibi un billete muy laconico: solo decia
«Ven». Meti ropa en una maleta, di por pretexto en mi casa un viajecillo
necesario, y desapareci de Madrid. Dos meses estuve recorriendo
diversos puntos de Espafa. Se me figuraba que me buscaban, que iban a
prenderme. Luego segui a Francia. Cuando regresé, supe por Anita
Herndndez que Julia no estaba en Madrid. Y jjamas, jamas!, llegué a
conocer su paradero.

—Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ¢ Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada loca, pero
sincerisima? ¢Qué sentido atribuir a la escena que presencié? ¢No podia
tener la muerte de don Matias la causa mas natural, un error de dosis, o el
paso de una embolia, o alguna congestion? ¢ Hay que dejarse llevar por la
fantasia? ¢ Hay que hacer de todo una novela, un melodrama terrorifico?

Sigo ignorandolo. El misterio de Julia fue varios aflos mi tormento. Y, de
noche, su mirada me sugiere aun cosas que me estremecen. Y le he
retorcido el pescuezo al amor, alla en las soledades de mi alma.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



