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Interrogante
Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soñé lo que me 
pareció ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo semejante a una 
pesadilla. Esto, traducido a más claro lenguaje, significa que no estoy 
enteramente seguro de los hechos que voy a recordar.

Vivía yo en Madrid, en compañía de una de mis hermanas, casada con un 
negociante. Me preparaba a una lucida carrera, pero no ponía gran afán 
en mis estudios; teníamos con qué vivir, y yo era perezoso y paseante en 
corte.

Una mañana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar nada 
novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el primer instante. Era 
chiquita, pálida, muy esbelta y fina, y sus ojos, negrísimos, miraban de un 
modo especial, hondo, sugestivo. Se fijaron en mí un segundo, y al punto 
los veló con las tupidas pestañas, enigmáticamente. No sería yo español 
neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de un modo fulminante, 
enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar a la casa 
donde vivía.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se enterase de mi 
persecución. Y en el portal —donde me atreví a entrar—, se volvió, me 
miró otra vez, de un modo trágico por lo intenso, y metiéndose en el 
ascensor, me hizo una seña que no supe interpretar, un poco de unto de 
plata desató la lengua de la portera, y me hizo saber que la dama se 
llamaba Julia, que vivía con su tío, señor muy rico y bastante viejo, y que 
ambos eran de fuera de Madrid; de Andalucía o Valencia.

De estas investigaciones a tomar a la portera por buzón, no iba gran 
distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo en su género. Es hasta 
tal punto contradictorio nuestro modo de sentir respecto a la mujer, que 
casi sufrí una desilusión cuando mi perseguida me contestó sin dilaciones, 
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sin dificultades, casi en el mismo tono que yo había empleado con ella. 
¿Era, pues, una hembra fácil, dispuesta a corresponder al primero que la 
dijese algo? Mi ilusión se enfrió. De todos modos, claro es que llevé 
adelante la aventura.

En la carta me citaba par el día siguiente, por la tarde, en su propio 
domicilio. Me encargaba especialmente que no emplease misterio, ni 
precaución alguna. Que llamase. Me harían pasar a la sala. Allí me 
esperaba ella.

Lo hice así. No sabré explicar el estado de mi ánimo. ¿Se trataba de una 
mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez de los preliminares lo 
indicaba. Tal vez una excéntrica… Veríamos.

Fui puntual. Al campanillazo, salió ella en persona, sonriente. Entré en una 
sala elegante, alhajada con algunos muebles artísticos y otros modernos, 
de buen gusto. Julia me invitó a sentarme. Sobre un piano, exhalaba 
discreto perfume un ramillete de violetas dobles. Nada trascendía allí a 
situación equívoca, a vida irregular. Todo producía una impresión de 
señorío.

El asombro me cortó la palabra. No acertaba a decir cosa alguna. Ni 
mímica.

Ella me sacó del apuro.

—Lo veo sorprendido, señor Frontero… usted no sabe que le conocía ya.

—¿Qué usted me conocía? —contesté tartamudeando.

—Sí, señor. Le conocí en casa de nuestras amigas, las de Hernández 
álamo. Pero usted no me vio, porque yo estaba en el cuarto de la mayor, 
de Anita, y ella me hizo mirar a través de la puerta y me dijo quién era 
usted. Me contó de usted mil detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en 
responder a su carta. Si en efecto está usted, como asegura, enamorado 
de mí, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted que soy 
franca, y que esto es la cosa más corriente del mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusión. ¡Mi 
perseguida era una señorita decente, muy decente, y la comenzada 
aventura tenía claras vistas al matrimonio! Sin embargo, aquellos ojos 
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sombríos, de obscuro fuego, continuaban ejerciendo su mágico poder. Y, 
sin saber lo que hacía, respondí al conjuro de los ojos por el sortilegio de 
los labios: hablé con un ardor, que, gradualmente, me abrasaba… Al cabo 
de una hora, nos habíamos unido en una aspiración común. No se habló 
del porvenir, no se fantaseó ni el esbozo de un hogar. No delineamos 
nada. Eso se bastaba a sí propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, una gestión: 
tomé informes en casa de Hernández álamo. Salieron responsables de 
que Julia Beniel era una intachable muchacha. Algo extraña, algo 
retraída… pero modelo, en lo demás. Por un lado, debía creerlo. Por otro, 
mi historia se oponía a tanto optimismo. El proceder de Julia no estaba en 
armonía con lo que afirmaban de ella.

Mis inquietudes crecieron, según fui ganando fueros de confianza en la 
mansión de Julia. Vi casualmente a su tío, y una espina aguda se me clavó 
en mi corazón. Era el tío de Julia un marino retirado, de enérgica 
fisonomía, de tez cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba 
una violencia sin límites: yo hubiese jurado que no conocía aquel hombre 
freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso, y el reuma le 
clavaba en la cama semanas enteras. En uno de esos accesos fue cuando 
sucedió mi aproximación a Julia. Ella me encargó, con grandes instancias, 
que no tratase de relacionarme con aquel señor, por lo cual valdría más 
que nos encontrásemos fuera, en el Retiro o en algún establecimiento de 
esos que se toma té, adonde ella iría con Anita Hernández álamo. ¿Por 
qué tal misterio? ¿Por qué dar a nuestras relaciones ese carácter 
sospechoso? La espina se me hincó más honda. Aquel pariente, ni 
hermano, ni padre, y que parecía dueño y árbitro de Julia… ¿qué era 
realmente? Ni lo supe entonces, ni lo sé todavía hoy, cuando evoco los 
sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy pronto, pensando 
lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo peor no siempre explica las cosas. 
Lo malo es que, rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el recelo, 
la sugestión pesimista. Alrededor del anciano tío de Julia giraban mis 
pensamientos.

Y, no obstante, cada día se estrechaba nuestro lazo. Ella, disipada la 
primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega, vehemente en su 
exaltación amorosa. No podernos ver con libertad y sosiego a todas horas 
la torturaba.

—Casémonos —propuse un día, sugestionado por la llama de sus ojos.
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—¡No es posible! —respondió precipitadamente.

No hubo medio de que revelase la razón de tal imposibilidad. Yo no la veía.

¿Que no le gustase al tío la boda? Después de todo, su tío no era su 
padre… Y la espina volvía a dejar sentir su punta dolorosa…

Pasó una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras íntimas con 
Julia; después supe que otra vez estaba su tío postrado en la cama con su 
ataque reumático, y que podía visitarla libremente. Todo lo olvidamos, en 
una expansión de amor casi cruel.

Una noche, Julia oyó que la llamaba a grandes voces el enfermo. El tono 
de estas voces me movió a ir tras sus pasos, recatadamente, sin que ella 
lo pudiese notar. ¡Qué grabados se me han quedado los menores 
detalles!, iba furiosa, vibrando de enojo. En la antecámara de la alcoba de 
su tío la vi detenerse, como si vacilase. Al fin, deslizó la mano en el bolsillo 
y sacó no sé qué, un objeto menudo. Luego entró resueltamente. Yo me 
oculté entre los pliegues de la cortina. Había poca luz. El enfermo aullaba.

—¡Ya estás aquí! ¿Qué hacías? No sé qué te traes tú escondido, no sé. 
¡Pero en cuanto salga de esta cama maldita, a fe de Matías Beniel que he 
de saberlo, y si es lo que me figuro, encomiéndate a Dios! ¡Mira, ahí tengo 
mi revólver… lo oyes!

Y asía rabiosamente la culata del arma y dirigía el cañón contra el rostro 
de Julia.

El sudor corría por mi frente. Percibía el ritmo del temblor de mis piernas…

—¡Silencio! —ordenó ella—. Toma la medicina nueva… A ver si te quita 
los dolores…

En un vaso de agua vertió unas gotas, contándolas rápidamente. El viejo 
bebió de un trago. Casi en el mismo momento se enderezó, agitando las 
manos y muy abiertos los ojos, como si quisiese gritar y el grito no saliese 
de su garganta. Ya he dicho que la luz era débil y que no estoy 
enteramente seguro de nada de lo que creí ver. El enfermo cayó después 
sobre la almohada, de golpe, como amodorrado. Hubo silencio. Julia 
miraba al enfermo con atención aguda.
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Aterrado, me escabullí por las habitaciones obscuras hasta la sala. De la 
sala pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero y huí escaleras abajo, 
sigiloso, sin razonar mi fuga. Escapaba…, porque sí, una mano parecía 
empujarme, lanzarme hacia fuera.

Al otro día vi en un periódico la esquela mortuoria de don Matías Beniel, 
capitán de fragata retirado, y recibí un billete muy lacónico: sólo decía 
«Ven». Metí ropa en una maleta, di por pretexto en mi casa un viajecillo 
necesario, y desaparecí de Madrid. Dos meses estuve recorriendo 
diversos puntos de España. Se me figuraba que me buscaban, que iban a 
prenderme. Luego seguí a Francia. Cuando regresé, supe por Anita 
Hernández que Julia no estaba en Madrid. Y ¡jamás, jamás!, llegué a 
conocer su paradero.

—Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ¿Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada loca, pero 
sincerísima? ¿Qué sentido atribuir a la escena que presencié? ¿No podía 
tener la muerte de don Matías la causa más natural, un error de dosis, o el 
paso de una embolia, o alguna congestión? ¿Hay que dejarse llevar por la 
fantasía? ¿Hay que hacer de todo una novela, un melodrama terrorífico?

Sigo ignorándolo. El misterio de Julia fue varios años mi tormento. Y, de 
noche, su mirada me sugiere aún cosas que me estremecen. Y le he 
retorcido el pescuezo al amor, allá en las soledades de mi alma.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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