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Interrogante

Es la que voy a contar una historia en la cual no s€ si sone lo
que me parecio ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo
semejante a una pesadilla. Esto, traducido a mas claro
lenguaje, significa que no estoy enteramente seguro de los
hechos que voy a recordar.

Vivia yo en Madrid, en compania de una de mis hermanas,
casada con un negocnante Me preparaba a una lucida carrera,
pero no ponfa gran afan en mis estudios; tenfamos con quée
Vivir, y yo era perezoso y paseante en corte.

Una manana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar
nada novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el
primer instante. Era chiquita, palida, muy esbelta y fina, y sus
0jos, negrisimos, miraban de un modo especial, hondo,
sugestivo. Se fijaron en mi un segundo y al punto los velo
con las tupidas pestanas, emgmatlcamente No seria yo
espanol neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de
un modo fulminante, enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar
a la casa donde vivia.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se
enterase de mi persecucion. Y en el portal —donde me
atrevi a entrar—, se volvio, me miro otra vez, de un modo
trégico por Lo intenso, y metiendose en el ascensor, me hizo
una sena que no supe interpretar, un poco de unto de plata
desato la lengua de la portera, y me hizo saber que la dama
se llamaba Julia, que vivia con su tfo, senor muy rico y
bastante viejo, y que ambos eran de fuera de Madrid; de
Andalucia o Valencia.



De estas investigaciones a tomar a la portera por buzon, no
iba gran distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo
en su genero. Es hasta tal punto contradictorio nuestro modo
de sentir respecto a la mujer, que casi sufri una desilusion
cuando mi perseguida me contesto sin dilaciones, sin
dificultades, casi en el mismo tono que yo habia empleado
con ella. ¢éEra, pues, una hembra fécil, dispuesta a
corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusion se
enfrio. De todos modos, claro es que llevé adelante la
aventura.

En la carta me citaba par el dia siguiente, por la tarde, en su
propio domicilio. Me encargaba especialmente que no
emplease misterio, ni precaucion alguna. Que llamase. Me
harian pasar a la sala. Alli me esperaba ella.

Lo hice asf. No sabré explicar el estado de mi animo. iSe
trataba de una mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez
de los preliminares lo indicaba. Tal vez una excéntrica...
Veriamos.

Fui puntual. Al campanillazo, salio ella en persona, sonriente.
Entré en una sala elegante, alhajada con algunos muebles
artisticos y otros modernos, de buen gusto. Julia me invito a
sentarme. Sobre un piano, exhalaba discreto perfume un
ramillete de violetas dobles. Nada trascendia alli a situacion
equivoca, a vida irregular. Todo producia una impresion de
senorfo.

EL asombro me corto la palabra. No acertaba a decir cosa
alguna. Ni mimica.

Ella me saco del apuro.

—Lo veo sorprendido, senor Frontero... usted no sabe que le
conocia ya.

—.Que usted me conocia? —contestée tartamudeando.



—Si, senor. Le conoci en casa de nuestras amigas, las de
Hernandez alamo. Pero usted no me vio, porque yo estaba en
el cuarto de la mayor, de Anita, y ella me hizo mirar a traves
de la puerta y me dijo quién era usted. Me conto de usted mil
detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en responder a su
carta. Si en efecto esta usted, como asegura, enamorado de
mi, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted
que soy franca, y que esto es la cosa mas corriente del
mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusion.
perseguida era una senorita decente, muy decente, y la
comenzada aventura tenia claras vistas al matrimonio! Sin
embargo, aquellos ojos sombrios, de obscuro fuego,
continuaban ejerciendo su mégico poder. Y, sin saber Lo que
hacia, respondl’ al conjuro de los ojos por el sortilegio de los
labios: hable con un ardor, que, gradualmente, me abrasaba..
Al cabo de una hora, nos habiamos unido en una asplracmn
comun. No se hablo del porvenir, no se fantaseo ni el esbozo
de un hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a si propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante,
una gestion: tome informes en casa de Hernandez alamo.
Salieron responsables de que Julia Beniel era una intachable
muchacha. Algo extrana, algo retraida... pero modelo, en lo
demas. Por un lado, debfa creerlo. Por otro, mi historia se
oponia a tanto optimismo. EL proceder de Julia no estaba en
armonia con lo que afirmaban de ella.

Mis inquietudes crecieron, segun fui ganando fueros de
confianza en la mansion de Julla Vi casualmente a su tio, y
una espina aguda se me clavo en mi corazon. Era el tio de
Julia un marino retirado, de energlca fisonomia, de tez
cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba una
violencia sin limites: yo hubiese jurado que no conocia aquel
hombre freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso,
y el reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de
esos accesos fue cuando sucedio mi aproximacion a Julia. Ella
me encargo, con grandes instancias, que no tratase de



relacionarme con aquel senor, por lo cual valdria mas que
nos encontrasemos fuera, en el Retiro o en algdn
establecimiento de esos gue se toma te, adonde ella irfa con
Anita Hernandez alamo. éPor qué tal misterio? ¢Por que dar a
nuestras relaciones ese caracter sospechoso? La espina se
me hinco mas honda. Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y
que parecia dueno y arbitro de Julia... équé era realmente? Ni
lo supe entonces, ni lo sé todavia hoy, cuando evoco los
sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy
pronto, pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo
peor no siempre explica las cosas. Lo malo es que,
rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el recelo, la
sugestién pesimista. Alrededor del anciano tio de Julia
giraban mis pensamientos.

Y, no obstante, cada dia se estrechaba nuestro lazo. Ella,
disipada la primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega,
vehemente en su exaltacion amorosa. No podernos ver con
libertad y sosiego a todas horas la torturaba.

—Casémonos —propuse un dfa, sugestionado por la llama de
SUS 0j0s.

—iNo es posible! —respondio precipitadamente.

No hubo medio de que revelase la razon de tal imposibilidad.
Yo no la veia.

(Que no le gustase al tio la boda? Despues de todo, su tio no
era su padre... Y la espina volvia a dejar sentir su punta
dolorosa...

Paso una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras
fntimas con Julia; después supe que otra vez estaba su tio
postrado en la cama con su atague reumatico, y que podia
visitarla libremente. Todo Lo olvidamos, en una expansién de
amor casi cruel.

Una noche, Julia oyo que la llamaba a grandes voces el
enfermo. El tono de estas voces me movio a ir tras sus



pasos, recatadamente, sin que ella lo pudiese notar. iQue
grabados se me han quedado los menores detalles!, iba
furiosa, viorando de enojo. En la antecamara de la alcoba de
su tio la vi detenerse, como Si vacilase Al fin, deslizo la
mano en el bolsillo y saco no s€ qué, un objeto menudo.
Luego entro resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues
de la cortina. Habia poca luz. ElL enfermo aullaba.

—iYa estas aqui! ¢Que hacfas? No se€ qué te traes tu
escondido, no se. iPero en cuanto salga de esta cama maldita,
a fe de Matias Beniel que he de saberlo, y si es lo que me
figuro, encomiendate a Dios! iMira, ahi tengo mi revolver... lo
oyesl!

Y asia rabiosamente la culata del arma y dirigia el canon
contra el rostro de Julia.

ElL sudor corria por mi frente. Percibia el ritmo del temblor
de mis piernas...

—iSilencio! —ordeno ella—. Toma la medicina nueva... A ver
si te quita los dolores...

En un vaso de agua vertio unas gotas, contandolas
rapidamente. El viejo bebio de un trago. Casi en el mismo
momento se enderezo, agitando las manos y muy abiertos
los 0jos, como si quisiese gritar y el grito no saliese de su
garganta. Ya he dicho que la luz era débil y que no estoy
enteramente seguro de nada de lo que crei ver. ElL enfermo
cayo después sobre la almohada, de golpe, como
amodorrado. Hubo silencio. Julia miraba al enfermo con
atencion aguda.

Aterrado, me escabulli por las habitaciones obscuras hasta la
sala. De la sala pase al recibimiento; tome abrigo y sombrero
y hui escaleras abajo, sigiloso, sin razonar mi fuga.
Escapaba..., porque si, una mano parecia empujarme,
lanzarme hacia fuera.

Al otro dfa vi en un periodico la esquela mortuoria de don



Matfas Beniel, capitan de fragata retirado, y recibi un billete
muy laconico: solo decia «Ven». Met{ ropa en una maleta, di
por pretexto en mi casa un viajecillo necesario, y desapareci
de Madrid. Dos meses estuve recorriendo diversos puntos de
Espana. Se me figuraba que me buscaban, que iban a
prenderme. Luego segui a Francia. Cuando regrese supe por
Anlta Hernandez que Julia no estaba en Madrid. Y ijamas,
Jamas!, llegue a conocer su paradero.

—Cierto que tampoco lo intente.

Enigma. éEra Julia una mujer desenfrenada o una enamorada
loca, pero sincerisima? ¢Qué sentido atribuir a la escena que
presencié? ¢No podia tener la muerte de don Matfas la causa
mas natural, un error de dosis, o el paso de una embolia, o
alguna congestion? (Hay que dejarse llevar por la fantasia?
(Hay que hacer de todo una novela, un melodrama
terrorifico?

Sigo ignorandolo. El misterio de Julia fue varios anos mi
tormento. Y, de noche, su mirada me sugiere aun cosas que
me estremecen. Y le he retorcido el pescuezo al amor, alla
en las soledades de mi alma.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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