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Interrogante
Es la que voy a contar una historia en la cual no sé si soñé lo 
que me pareció ver, o si, al contrario, vi efectivamente algo 
semejante a una pesadilla. Esto, traducido a más claro 
lenguaje, significa que no estoy enteramente seguro de los 
hechos que voy a recordar.

Vivía yo en Madrid, en compañía de una de mis hermanas, 
casada con un negociante. Me preparaba a una lucida carrera, 
pero no ponía gran afán en mis estudios; teníamos con qué 
vivir, y yo era perezoso y paseante en corte.

Una mañana, en el mismo centro de la Puerta del Sol, lugar 
nada novelesco, vi a una mujer que me atrajo desde el 
primer instante. Era chiquita, pálida, muy esbelta y fina, y sus 
ojos, negrísimos, miraban de un modo especial, hondo, 
sugestivo. Se fijaron en mí un segundo, y al punto los veló 
con las tupidas pestañas, enigmáticamente. No sería yo 
español neto si no la hubiese seguido, y si no me creyese, de 
un modo fulminante, enamorado hasta las cachas.

Fui tras ella por algunas calles, céntricas todas, hasta llegar 
a la casa donde vivía.

Al pronto, se hizo la indiferente, como si no me viese, ni se 
enterase de mi persecución. Y en el portal —donde me 
atreví a entrar—, se volvió, me miró otra vez, de un modo 
trágico por lo intenso, y metiéndose en el ascensor, me hizo 
una seña que no supe interpretar, un poco de unto de plata 
desató la lengua de la portera, y me hizo saber que la dama 
se llamaba Julia, que vivía con su tío, señor muy rico y 
bastante viejo, y que ambos eran de fuera de Madrid; de 
Andalucía o Valencia.
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De estas investigaciones a tomar a la portera por buzón, no 
iba gran distancia. La carta fue breve y apasionada; modelo 
en su género. Es hasta tal punto contradictorio nuestro modo 
de sentir respecto a la mujer, que casi sufrí una desilusión 
cuando mi perseguida me contestó sin dilaciones, sin 
dificultades, casi en el mismo tono que yo había empleado 
con ella. ¿Era, pues, una hembra fácil, dispuesta a 
corresponder al primero que la dijese algo? Mi ilusión se 
enfrió. De todos modos, claro es que llevé adelante la 
aventura.

En la carta me citaba par el día siguiente, por la tarde, en su 
propio domicilio. Me encargaba especialmente que no 
emplease misterio, ni precaución alguna. Que llamase. Me 
harían pasar a la sala. Allí me esperaba ella.

Lo hice así. No sabré explicar el estado de mi ánimo. ¿Se 
trataba de una mujer sin decoro? La extraordinaria sencillez 
de los preliminares lo indicaba. Tal vez una excéntrica… 
Veríamos.

Fui puntual. Al campanillazo, salió ella en persona, sonriente. 
Entré en una sala elegante, alhajada con algunos muebles 
artísticos y otros modernos, de buen gusto. Julia me invitó a 
sentarme. Sobre un piano, exhalaba discreto perfume un 
ramillete de violetas dobles. Nada trascendía allí a situación 
equívoca, a vida irregular. Todo producía una impresión de 
señorío.

El asombro me cortó la palabra. No acertaba a decir cosa 
alguna. Ni mímica.

Ella me sacó del apuro.

—Lo veo sorprendido, señor Frontero… usted no sabe que le 
conocía ya.

—¿Qué usted me conocía? —contesté tartamudeando.
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—Sí, señor. Le conocí en casa de nuestras amigas, las de 
Hernández álamo. Pero usted no me vio, porque yo estaba en 
el cuarto de la mayor, de Anita, y ella me hizo mirar a través 
de la puerta y me dijo quién era usted. Me contó de usted mil 
detalles. Por eso, ayer, no tuve reparo en responder a su 
carta. Si en efecto está usted, como asegura, enamorado de 
mí, puede tratarme, hablarme con frecuencia. Ya ve usted 
que soy franca, y que esto es la cosa más corriente del 
mundo.

Estupefacto, contesté ya en tono de excusa. Otra desilusión. 
¡Mi perseguida era una señorita decente, muy decente, y la 
comenzada aventura tenía claras vistas al matrimonio! Sin 
embargo, aquellos ojos sombríos, de obscuro fuego, 
continuaban ejerciendo su mágico poder. Y, sin saber lo que 
hacía, respondí al conjuro de los ojos por el sortilegio de los 
labios: hablé con un ardor, que, gradualmente, me abrasaba… 
Al cabo de una hora, nos habíamos unido en una aspiración 
común. No se habló del porvenir, no se fantaseó ni el esbozo 
de un hogar. No delineamos nada. Eso se bastaba a sí propio.

Aturdido, sin entender lo que me pasaba, hice, no obstante, 
una gestión: tomé informes en casa de Hernández álamo. 
Salieron responsables de que Julia Beniel era una intachable 
muchacha. Algo extraña, algo retraída… pero modelo, en lo 
demás. Por un lado, debía creerlo. Por otro, mi historia se 
oponía a tanto optimismo. El proceder de Julia no estaba en 
armonía con lo que afirmaban de ella.

Mis inquietudes crecieron, según fui ganando fueros de 
confianza en la mansión de Julia. Vi casualmente a su tío, y 
una espina aguda se me clavó en mi corazón. Era el tío de 
Julia un marino retirado, de enérgica fisonomía, de tez 
cobriza, con patillas blancas, y su cara curtida expresaba una 
violencia sin límites: yo hubiese jurado que no conocía aquel 
hombre freno a sus instintos. Estaba, sin embargo, achacoso, 
y el reuma le clavaba en la cama semanas enteras. En uno de 
esos accesos fue cuando sucedió mi aproximación a Julia. Ella 
me encargó, con grandes instancias, que no tratase de 
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relacionarme con aquel señor, por lo cual valdría más que 
nos encontrásemos fuera, en el Retiro o en algún 
establecimiento de esos que se toma té, adonde ella iría con 
Anita Hernández álamo. ¿Por qué tal misterio? ¿Por qué dar a 
nuestras relaciones ese carácter sospechoso? La espina se 
me hincó más honda. Aquel pariente, ni hermano, ni padre, y 
que parecía dueño y árbitro de Julia… ¿qué era realmente? Ni 
lo supe entonces, ni lo sé todavía hoy, cuando evoco los 
sucesos. La malicia vulgar resuelve estos enigmas muy 
pronto, pensando lo peor; yo tengo un criterio diferente: lo 
peor no siempre explica las cosas. Lo malo es que, 
rechazando el criterio vulgar, no puedo rechazar el recelo, la 
sugestión pesimista. Alrededor del anciano tío de Julia 
giraban mis pensamientos.

Y, no obstante, cada día se estrechaba nuestro lazo. Ella, 
disipada la primer serena frialdad, ahora se mostraba ciega, 
vehemente en su exaltación amorosa. No podernos ver con 
libertad y sosiego a todas horas la torturaba.

—Casémonos —propuse un día, sugestionado por la llama de 
sus ojos.

—¡No es posible! —respondió precipitadamente.

No hubo medio de que revelase la razón de tal imposibilidad. 
Yo no la veía.

¿Que no le gustase al tío la boda? Después de todo, su tío no 
era su padre… Y la espina volvía a dejar sentir su punta 
dolorosa…

Pasó una quincena en que apenas pude cruzar dos palabras 
íntimas con Julia; después supe que otra vez estaba su tío 
postrado en la cama con su ataque reumático, y que podía 
visitarla libremente. Todo lo olvidamos, en una expansión de 
amor casi cruel.

Una noche, Julia oyó que la llamaba a grandes voces el 
enfermo. El tono de estas voces me movió a ir tras sus 
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pasos, recatadamente, sin que ella lo pudiese notar. ¡Qué 
grabados se me han quedado los menores detalles!, iba 
furiosa, vibrando de enojo. En la antecámara de la alcoba de 
su tío la vi detenerse, como si vacilase. Al fin, deslizó la 
mano en el bolsillo y sacó no sé qué, un objeto menudo. 
Luego entró resueltamente. Yo me oculté entre los pliegues 
de la cortina. Había poca luz. El enfermo aullaba.

—¡Ya estás aquí! ¿Qué hacías? No sé qué te traes tú 
escondido, no sé. ¡Pero en cuanto salga de esta cama maldita, 
a fe de Matías Beniel que he de saberlo, y si es lo que me 
figuro, encomiéndate a Dios! ¡Mira, ahí tengo mi revólver… lo 
oyes!

Y asía rabiosamente la culata del arma y dirigía el cañón 
contra el rostro de Julia.

El sudor corría por mi frente. Percibía el ritmo del temblor 
de mis piernas…

—¡Silencio! —ordenó ella—. Toma la medicina nueva… A ver 
si te quita los dolores…

En un vaso de agua vertió unas gotas, contándolas 
rápidamente. El viejo bebió de un trago. Casi en el mismo 
momento se enderezó, agitando las manos y muy abiertos 
los ojos, como si quisiese gritar y el grito no saliese de su 
garganta. Ya he dicho que la luz era débil y que no estoy 
enteramente seguro de nada de lo que creí ver. El enfermo 
cayó después sobre la almohada, de golpe, como 
amodorrado. Hubo silencio. Julia miraba al enfermo con 
atención aguda.

Aterrado, me escabullí por las habitaciones obscuras hasta la 
sala. De la sala pasé al recibimiento; tomé abrigo y sombrero 
y huí escaleras abajo, sigiloso, sin razonar mi fuga. 
Escapaba…, porque sí, una mano parecía empujarme, 
lanzarme hacia fuera.

Al otro día vi en un periódico la esquela mortuoria de don 
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Matías Beniel, capitán de fragata retirado, y recibí un billete 
muy lacónico: sólo decía «Ven». Metí ropa en una maleta, di 
por pretexto en mi casa un viajecillo necesario, y desaparecí 
de Madrid. Dos meses estuve recorriendo diversos puntos de 
España. Se me figuraba que me buscaban, que iban a 
prenderme. Luego seguí a Francia. Cuando regresé, supe por 
Anita Hernández que Julia no estaba en Madrid. Y ¡jamás, 
jamás!, llegué a conocer su paradero.

—Cierto que tampoco lo intenté.

Enigma. ¿Era Julia una mujer desenfrenada o una enamorada 
loca, pero sincerísima? ¿Qué sentido atribuir a la escena que 
presencié? ¿No podía tener la muerte de don Matías la causa 
más natural, un error de dosis, o el paso de una embolia, o 
alguna congestión? ¿Hay que dejarse llevar por la fantasía? 
¿Hay que hacer de todo una novela, un melodrama 
terrorífico?

Sigo ignorándolo. El misterio de Julia fue varios años mi 
tormento. Y, de noche, su mirada me sugiere aún cosas que 
me estremecen. Y le he retorcido el pescuezo al amor, allá 
en las soledades de mi alma.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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