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Inutil

Ello ocurrié en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se venian abajo,
minadas por el embate de los proyectiles, y donde no quedaba ya, al
parecer, un solo habitante.

Los deberes de mi profesion me habian llevado alli. Yo tenia que escribir
la informacion para un gran periodico, y procuraba estar a la altura de mi
cargo. Pasaba a través del incendio, no rehuia la metralla, pisaba
alambradas, dormia al raso, con temperaturas de diez o doce grados bajo
cero; comia poco, y detestable; por milagro alcanzaba un sorbo de cofac;
pero todo esto era nada en comparacion de la huella que iban marcando
en mi &nimo tan terribles cuadros y tanto estrago y matanza incesantes.

Habia llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque mi vida, en
tal odisea, pendié de un cabello tantas veces, que llegué a tener opinion
ventajosa de mi valor. Mal o bien, los beligerantes se protegian
mutuamente: eran la colectividad. Yo era el individuo aislado, tal vez
sospechoso, a quien nadie atendia, y que vagaba, como entonces, solo,
en medio de la desolacion, la ruina y el incendio, en una noche rigurosa,
por sefias la ultima noche del afio...

El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y limpidas estrellas,
cubria como azul pabellobn el espectaculo doloroso de la tierra
despedazada por sus hijos, el gran parricidio del destrozo, consciente y
calculado, de un foco de vida; una colmena ayer zumbadora y destilando
mieles de riqueza.

Recorri las calles; me asomé a las arrancadas puertas; empujé el cancel
de las iglesias, cuyas torres se habian hundido; registré las casuchas... Ni
una voz, ni un resuello, ni un gemido pude sorprender.

Empujado por no sé qué idea, me dirigi hacia unas tapias blancas, que,
semideshechas, se parecian al extremo de un arrabal. No necesité
empujar la verja que las cerraba, porque lienzos enteros de la muralla se



encontraban derribados, descubriendo el interior del recinto. Y los
sombrios cipreses, las lapidas de marmol que blanqueaban, las cruces
profanas y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que habia dado con
el fin de toda grandeza y de toda desventura, con el acabadero de los
afanes, combates y violencias del hombre.

Era el centenario de la ciudad.

Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansion de muerte, no sé
explicar por qué se me figur6 que no todo estaba muerto alli. Crei
escuchar unas quejas tiernas, dolientes, implorantes. Era el vagido de una
criatura acabada de nacer.

Me precipité hacia donde la queja resonaba, un angulo del cementerio,
bajo un cobertizo que se alzaba a espaldas de la capilla. Salvada no se
sabe por qué milagro, una lamparita de aceite iluminaba la hornacina de
una imagen de San Miguel. Al pie estaba la criatura.

Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no habia
arrancado la metralla ninguno de sus miembros; pero casi valdria mas que
fuese asi. Porque aquel cadaver estaba tan consumido, tan chupado, tan
descarnado; era de tal suerte un andrajo de humanidad, que me aterro su
vista. Debia de haber sucumbido a ese género de muerte que parece
descargar un bofetén en la faz de la sociedad, acusandola de impotencia,
de desorganizacion. Debia de haberse rendido al frio polar y a la inanicion
lenta. Si: frio y hambre. Le miré despacio, aterrado, fascinado por su
mismo tragico aspecto. Y al fijarme bien en él observé que llevaba un
cartelito colgado al pescuezo flaquisimo, que decia: 1917.

iEra, pues, el afno fatal! jEra el afio calamitoso, el maldito, que venia a
encontrar su postrer morada en aquel cementerio, de truncadas cruces y
tapias rotas!

Y, segun eso, el nifio... Cruzé el pensar por mi magin, como un
relampago. El muerto, no cabia duda, era el culpable de tantos
sufrimientos, entre los cuales se contaban los mios propios. Por aquel feo
afo, escudlido de miseria, habia yo metido los pies en charcos de sangre y
escuchado incesantemente desesperados ayes de agonias. Y le di un
puntapié. «jVete enhoramala, afio de perdicion! jAl pudridero, guifiapo!».

Alli estaba el pequefio —seguramente el 1918—, también en mal hora



nacido... ¢Qué traeria en sus manezuelas, qué prometia su carucha? Mil
desastres, de fijo. No envolvia ningun resplandor su cabecita, cubierta ya
de rubia lanugine; el pequefio no tenia nimbo. La pacificacion no le habia
consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.

iAh!, seguramente el chico venia a contemplar la obra de su antecesor.
Nada habiamos ganado con que el afio 17 cayese en el hondonero de los
tiempos transcurridos y le substituyese un 18. No; nada habiamos ganado.
Estdbamos en un tiempo en que los males, en vez de aliviarse, crecian
pavorosamente, mas alla de lo que se imagina. Y los trescientos sesenta y
cinco dias de aquel afo serian otros tantos de mayor dolor, de mayor
lucha, de mas lagrimas, de abominacion mayor.

La idea se me habia clavado en el espiritu. Transcurria la noche, y el nifio
guardaba silencio. Su queja no resonaba.

—Parece —pensé— que ha muerto también... Y mas valiera...

iCuantas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, del viejo
imposibilitado, crueles herederos, impacientes de recoger su parte de
botin! Tratandose de nifios, rara vez se formula el impio voto... Si yo lo
formulaba, era que todos los dolores, todas las amarguras de la
humanidad se me subian a la cabeza y envenenaban mi sangre con
fermentos de odios vengadores. Me parecia que alguien me encomendaba
el castigo, el providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta locura feroz...
Miré a la efigie de San Miguel y vi que, sin vacilar, traspasaba al Malo con
Su enérgica lanza... Parecia como si me aconsejase la accion decisiva.
Sin titubear mas, me resolvi a suprimir un afio de la serie interminable de
los que nos imponen su burlon reflorecer cuando nosotros vamos
marchitdndonos. Sobreponiéndome al horror que me paralizaba, me
acerqué a la criatura, la levanté con una mano y con la otra rodeé su
cuello, apretando primero con miedo y sin fuerza, después con violencia,
mucha mas de la necesaria para consumar el crimen... Ahogué bien
pronto sus débiles gritos, y a la vez extingui su aliento vital. Amoratado, se
puso rigido, y le dejé caer de mis brazos al suelo...

Y entonces el Malo, arrancandose del pedestal donde lo subyugaba el
Arcangel, volvié hacia mi su semblante irénico y sefialdé hacia el lugar
donde el nifilo reposaba antes. Y vi con espanto a otro nene, igual al que
yacia inerte a mis pies. Era el sucesor, y me parecio que el Malo, riendo
sardonicamente, murmuraba:



—ijPeor aun!

Comprendi, y en el silencio de la helada noche, en aquel lugar, triste por
esencia y mas impresionante por las huellas de violencia barbara que en él
se veian, lloré, dejando filtrarse por mis dedos las lagrimas que fluian de
mi acongojado corazon. No era hombre alguno capaz de modificar el curso
de la historia. Como ancho rio de paises lejanos, corre a su
desembocadura, arrastrando cuanto se le opone. Y a mi me arrastraba
también. Y a los demas... Su corriente se llevaba mundos y cielos, en
tragico impulso.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



