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Inútil
Ello ocurrió en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se venían abajo, 
minadas por el embate de los proyectiles, y donde no quedaba ya, al 
parecer, un solo habitante.

Los deberes de mi profesión me habían llevado allí. Yo tenía que escribir 
la información para un gran periódico, y procuraba estar a la altura de mi 
cargo. Pasaba a través del incendio, no rehuía la metralla, pisaba 
alambradas, dormía al raso, con temperaturas de diez o doce grados bajo 
cero; comía poco, y detestable; por milagro alcanzaba un sorbo de coñac; 
pero todo esto era nada en comparación de la huella que iban marcando 
en mi ánimo tan terribles cuadros y tanto estrago y matanza incesantes.

Había llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque mi vida, en 
tal odisea, pendió de un cabello tantas veces, que llegué a tener opinión 
ventajosa de mi valor. Mal o bien, los beligerantes se protegían 
mutuamente: eran la colectividad. Yo era el individuo aislado, tal vez 
sospechoso, a quien nadie atendía, y que vagaba, como entonces, solo, 
en medio de la desolación, la ruina y el incendio, en una noche rigurosa, 
por señas la última noche del año…

El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y límpidas estrellas, 
cubría como azul pabellón el espectáculo doloroso de la tierra 
despedazada por sus hijos, el gran parricidio del destrozo, consciente y 
calculado, de un foco de vida; una colmena ayer zumbadora y destilando 
mieles de riqueza.

Recorrí las calles; me asomé a las arrancadas puertas; empujé el cancel 
de las iglesias, cuyas torres se habían hundido; registré las casuchas… Ni 
una voz, ni un resuello, ni un gemido pude sorprender.

Empujado por no sé qué idea, me dirigí hacia unas tapias blancas, que, 
semideshechas, se parecían al extremo de un arrabal. No necesité 
empujar la verja que las cerraba, porque lienzos enteros de la muralla se 
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encontraban derribados, descubriendo el interior del recinto. Y los 
sombríos cipreses, las lápidas de mármol que blanqueaban, las cruces 
profanas y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que había dado con 
el fin de toda grandeza y de toda desventura, con el acabadero de los 
afanes, combates y violencias del hombre.

Era el centenario de la ciudad.

Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansión de muerte, no sé 
explicar por qué se me figuró que no todo estaba muerto allí. Creí 
escuchar unas quejas tiernas, dolientes, implorantes. Era el vagido de una 
criatura acabada de nacer.

Me precipité hacia donde la queja resonaba, un ángulo del cementerio, 
bajo un cobertizo que se alzaba a espaldas de la capilla. Salvada no se 
sabe por qué milagro, una lamparita de aceite iluminaba la hornacina de 
una imagen de San Miguel. Al pie estaba la criatura.

Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no había 
arrancado la metralla ninguno de sus miembros; pero casi valdría más que 
fuese así. Porque aquel cadáver estaba tan consumido, tan chupado, tan 
descarnado; era de tal suerte un andrajo de humanidad, que me aterró su 
vista. Debía de haber sucumbido a ese género de muerte que parece 
descargar un bofetón en la faz de la sociedad, acusándola de impotencia, 
de desorganización. Debía de haberse rendido al frío polar y a la inanición 
lenta. Sí: frío y hambre. Le miré despacio, aterrado, fascinado por su 
mismo trágico aspecto. Y al fijarme bien en él observé que llevaba un 
cartelito colgado al pescuezo flaquísimo, que decía: 1917.

¡Era, pues, el año fatal! ¡Era el año calamitoso, el maldito, que venía a 
encontrar su postrer morada en aquel cementerio, de truncadas cruces y 
tapias rotas!

Y, según eso, el niño… Cruzó el pensar por mi magín, como un 
relámpago. El muerto, no cabía duda, era el culpable de tantos 
sufrimientos, entre los cuales se contaban los míos propios. Por aquel feo 
año, escuálido de miseria, había yo metido los pies en charcos de sangre y 
escuchado incesantemente desesperados ayes de agonías. Y le di un 
puntapié. «¡Vete enhoramala, año de perdición! ¡Al pudridero, guiñapo!».

Allí estaba el pequeño —seguramente el 1918—, también en mal hora 
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nacido… ¿Qué traería en sus manezuelas, qué prometía su carucha? Mil 
desastres, de fijo. No envolvía ningún resplandor su cabecita, cubierta ya 
de rubia lanúgine; el pequeño no tenía nimbo. La pacificación no le había 
consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.

¡Ah!, seguramente el chico venía a contemplar la obra de su antecesor. 
Nada habíamos ganado con que el año 17 cayese en el hondonero de los 
tiempos transcurridos y le substituyese un 18. No; nada habíamos ganado. 
Estábamos en un tiempo en que los males, en vez de aliviarse, crecían 
pavorosamente, más allá de lo que se imagina. Y los trescientos sesenta y 
cinco días de aquel año serían otros tantos de mayor dolor, de mayor 
lucha, de más lágrimas, de abominación mayor.

La idea se me había clavado en el espíritu. Transcurría la noche, y el niño 
guardaba silencio. Su queja no resonaba.

—Parece —pensé— que ha muerto también… Y más valiera…

¡Cuántas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, del viejo 
imposibilitado, crueles herederos, impacientes de recoger su parte de 
botín! Tratándose de niños, rara vez se formula el impío voto… Si yo lo 
formulaba, era que todos los dolores, todas las amarguras de la 
humanidad se me subían a la cabeza y envenenaban mi sangre con 
fermentos de odios vengadores. Me parecía que alguien me encomendaba 
el castigo, el providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta locura feroz… 
Miré a la efigie de San Miguel y vi que, sin vacilar, traspasaba al Malo con 
su enérgica lanza… Parecía como si me aconsejase la acción decisiva. 
Sin titubear más, me resolví a suprimir un año de la serie interminable de 
los que nos imponen su burlón reflorecer cuando nosotros vamos 
marchitándonos. Sobreponiéndome al horror que me paralizaba, me 
acerqué a la criatura, la levanté con una mano y con la otra rodeé su 
cuello, apretando primero con miedo y sin fuerza, después con violencia, 
mucha más de la necesaria para consumar el crimen… Ahogué bien 
pronto sus débiles gritos, y a la vez extinguí su aliento vital. Amoratado, se 
puso rígido, y le dejé caer de mis brazos al suelo…

Y entonces el Malo, arrancándose del pedestal donde lo subyugaba el 
Arcángel, volvió hacia mí su semblante irónico y señaló hacia el lugar 
donde el niño reposaba antes. Y vi con espanto a otro nene, igual al que 
yacía inerte a mis pies. Era el sucesor, y me pareció que el Malo, riendo 
sardónicamente, murmuraba:
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—¡Peor aún!

Comprendí, y en el silencio de la helada noche, en aquel lugar, triste por 
esencia y más impresionante por las huellas de violencia bárbara que en él 
se veían, lloré, dejando filtrarse por mis dedos las lágrimas que fluían de 
mi acongojado corazón. No era hombre alguno capaz de modificar el curso 
de la historia. Como ancho río de países lejanos, corre a su 
desembocadura, arrastrando cuanto se le opone. Y a mí me arrastraba 
también. Y a los demás… Su corriente se llevaba mundos y cielos, en 
trágico impulso.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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