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Inútil
Ello ocurrió en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se 
venían abajo, minadas por el embate de los proyectiles, y 
donde no quedaba ya, al parecer, un solo habitante.

Los deberes de mi profesión me habían llevado allí. Yo tenía 
que escribir la información para un gran periódico, y 
procuraba estar a la altura de mi cargo. Pasaba a través del 
incendio, no rehuía la metralla, pisaba alambradas, dormía al 
raso, con temperaturas de diez o doce grados bajo cero; 
comía poco, y detestable; por milagro alcanzaba un sorbo de 
coñac; pero todo esto era nada en comparación de la huella 
que iban marcando en mi ánimo tan terribles cuadros y tanto 
estrago y matanza incesantes.

Había llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque 
mi vida, en tal odisea, pendió de un cabello tantas veces, que 
llegué a tener opinión ventajosa de mi valor. Mal o bien, los 
beligerantes se protegían mutuamente: eran la colectividad. 
Yo era el individuo aislado, tal vez sospechoso, a quien nadie 
atendía, y que vagaba, como entonces, solo, en medio de la 
desolación, la ruina y el incendio, en una noche rigurosa, por 
señas la última noche del año…

El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y límpidas 
estrellas, cubría como azul pabellón el espectáculo doloroso 
de la tierra despedazada por sus hijos, el gran parricidio del 
destrozo, consciente y calculado, de un foco de vida; una 
colmena ayer zumbadora y destilando mieles de riqueza.

Recorrí las calles; me asomé a las arrancadas puertas; 
empujé el cancel de las iglesias, cuyas torres se habían 
hundido; registré las casuchas… Ni una voz, ni un resuello, ni 
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un gemido pude sorprender.

Empujado por no sé qué idea, me dirigí hacia unas tapias 
blancas, que, semideshechas, se parecían al extremo de un 
arrabal. No necesité empujar la verja que las cerraba, porque 
lienzos enteros de la muralla se encontraban derribados, 
descubriendo el interior del recinto. Y los sombríos cipreses, 
las lápidas de mármol que blanqueaban, las cruces profanas 
y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que había dado 
con el fin de toda grandeza y de toda desventura, con el 
acabadero de los afanes, combates y violencias del hombre.

Era el centenario de la ciudad.

Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansión de 
muerte, no sé explicar por qué se me figuró que no todo 
estaba muerto allí. Creí escuchar unas quejas tiernas, 
dolientes, implorantes. Era el vagido de una criatura acabada 
de nacer.

Me precipité hacia donde la queja resonaba, un ángulo del 
cementerio, bajo un cobertizo que se alzaba a espaldas de la 
capilla. Salvada no se sabe por qué milagro, una lamparita de 
aceite iluminaba la hornacina de una imagen de San Miguel. Al 
pie estaba la criatura.

Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no 
había arrancado la metralla ninguno de sus miembros; pero 
casi valdría más que fuese así. Porque aquel cadáver estaba 
tan consumido, tan chupado, tan descarnado; era de tal 
suerte un andrajo de humanidad, que me aterró su vista. 
Debía de haber sucumbido a ese género de muerte que 
parece descargar un bofetón en la faz de la sociedad, 
acusándola de impotencia, de desorganización. Debía de 
haberse rendido al frío polar y a la inanición lenta. Sí: frío y 
hambre. Le miré despacio, aterrado, fascinado por su mismo 
trágico aspecto. Y al fijarme bien en él observé que llevaba 
un cartelito colgado al pescuezo flaquísimo, que decía: 1917.
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¡Era, pues, el año fatal! ¡Era el año calamitoso, el maldito, que 
venía a encontrar su postrer morada en aquel cementerio, de 
truncadas cruces y tapias rotas!

Y, según eso, el niño… Cruzó el pensar por mi magín, como 
un relámpago. El muerto, no cabía duda, era el culpable de 
tantos sufrimientos, entre los cuales se contaban los míos 
propios. Por aquel feo año, escuálido de miseria, había yo 
metido los pies en charcos de sangre y escuchado 
incesantemente desesperados ayes de agonías. Y le di un 
puntapié. «¡Vete enhoramala, año de perdición! ¡Al pudridero, 
guiñapo!».

Allí estaba el pequeño —seguramente el 1918—, también en 
mal hora nacido… ¿Qué traería en sus manezuelas, qué 
prometía su carucha? Mil desastres, de fijo. No envolvía 
ningún resplandor su cabecita, cubierta ya de rubia lanúgine; 
el pequeño no tenía nimbo. La pacificación no le había 
consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.

¡Ah!, seguramente el chico venía a contemplar la obra de su 
antecesor. Nada habíamos ganado con que el año 17 cayese 
en el hondonero de los tiempos transcurridos y le 
substituyese un 18. No; nada habíamos ganado. Estábamos en 
un tiempo en que los males, en vez de aliviarse, crecían 
pavorosamente, más allá de lo que se imagina. Y los 
trescientos sesenta y cinco días de aquel año serían otros 
tantos de mayor dolor, de mayor lucha, de más lágrimas, de 
abominación mayor.

La idea se me había clavado en el espíritu. Transcurría la 
noche, y el niño guardaba silencio. Su queja no resonaba.

—Parece —pensé— que ha muerto también… Y más valiera…

¡Cuántas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, 
del viejo imposibilitado, crueles herederos, impacientes de 
recoger su parte de botín! Tratándose de niños, rara vez se 
formula el impío voto… Si yo lo formulaba, era que todos los 
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dolores, todas las amarguras de la humanidad se me subían a 
la cabeza y envenenaban mi sangre con fermentos de odios 
vengadores. Me parecía que alguien me encomendaba el 
castigo, el providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta 
locura feroz… Miré a la efigie de San Miguel y vi que, sin 
vacilar, traspasaba al Malo con su enérgica lanza… Parecía 
como si me aconsejase la acción decisiva. Sin titubear más, 
me resolví a suprimir un año de la serie interminable de los 
que nos imponen su burlón reflorecer cuando nosotros vamos 
marchitándonos. Sobreponiéndome al horror que me 
paralizaba, me acerqué a la criatura, la levanté con una mano 
y con la otra rodeé su cuello, apretando primero con miedo y 
sin fuerza, después con violencia, mucha más de la necesaria 
para consumar el crimen… Ahogué bien pronto sus débiles 
gritos, y a la vez extinguí su aliento vital. Amoratado, se 
puso rígido, y le dejé caer de mis brazos al suelo…

Y entonces el Malo, arrancándose del pedestal donde lo 
subyugaba el Arcángel, volvió hacia mí su semblante irónico 
y señaló hacia el lugar donde el niño reposaba antes. Y vi con 
espanto a otro nene, igual al que yacía inerte a mis pies. Era 
el sucesor, y me pareció que el Malo, riendo sardónicamente, 
murmuraba:

—¡Peor aún!

Comprendí, y en el silencio de la helada noche, en aquel 
lugar, triste por esencia y más impresionante por las huellas 
de violencia bárbara que en él se veían, lloré, dejando 
filtrarse por mis dedos las lágrimas que fluían de mi 
acongojado corazón. No era hombre alguno capaz de 
modificar el curso de la historia. Como ancho río de países 
lejanos, corre a su desembocadura, arrastrando cuanto se le 
opone. Y a mí me arrastraba también. Y a los demás… Su 
corriente se llevaba mundos y cielos, en trágico impulso.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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