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Inútil
Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 

portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, 

Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre,

 siempre que le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un

 corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», pensaba, 

rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las 

deshojas de maíz.


La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de 

largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo médico Varela de 

Montes... Señores y criados se veían compelidos a oír la misa parroquial

 de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por 

despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don 

Ciprián de Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 

de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos,

 con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el 

monumental cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se

 eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo 

despacioso, los sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano 

saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba 

jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate y 

con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las narices de 

Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.


—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al 

cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? 

¿Por qué no vienes también a Proenza?


Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:


—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña ninguna.


—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía la 

mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas

 parroquias.


—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...


—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si andan, que 

vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, 

cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... 

Llevarían que rascar.


Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:


—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?


A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba briosa:


—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!


Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y 

era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una 

llave por el agujero de una cerraja.


—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del sendero.


Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las

 herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la 

impresión honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz 

silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y 

solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo 

regato, tan cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos, 

dijérase que callaban y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un 

jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, 

engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 

fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación

 de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en Penamoura, cuentan 

que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo», había pensado el 

viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de sus 

terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y

 castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de 

Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos conocían... ¿Por qué 

misteriosos conductos se esparció la noticia del caso? Don Cipriano no 

lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así 

fuese pecado mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 

existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el 

amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos... La propia furia de

 Carmelo cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era 

delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla 

hablaba, gritaba, hacía señales, despertando codicias y atrayendo a los 

malhechores. Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 

piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y 

tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las 

onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía?

 ¿Era él capaz de defender algo?


Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. 

Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, 

lentamente. El glu-glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con 

un cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina

 desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por 

los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un 

pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina,

 a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en

 alta voz, sin volverse:


—¿Qué tenedes, malpocados?


Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 

cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que 

dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos. La partida se 

echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se

 le acercó, hablándole con buen modo, en voz cambiada, de máscara 

aguardentosa.


—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.


El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes 

amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de 

sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la lengua.


—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.


Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.


—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.


—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los 

enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro 

modo: ¡hala!


—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este asunto se ha

 de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demás familia. 

Sabemos que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que 

le conviene.


Un hilito de voz cascada repitió:


—Aquí... no hay nada... nada de onzas.


El jefe blasfemó.


—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...


Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de 

recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y

 las trébedes en que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y

 arrodillando a Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas manos en la 

brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.


—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.


Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída —estaba 

desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro 

tono. El viejo movía la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.


—¡Vuelta al fuego!


Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 

brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del 

pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los secos huesos, al 

tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al 

sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:


—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!


—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le desollemos no chista.


—¡Si está medio muerto!


De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió 

en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que 

la yesca y la madera apolillada.


Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un 

accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo que los privaba 

de un criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.



«El Imparcial», 30 de julio de 1906.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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