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Inutil

Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta
portalada tupida de hiedra, que ya encubria el blason de los Valdelor,
Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de
costumbre, siempre que le dejaban asi, guardando el pazo, solo, como se
deja en un corral a un mastin desdentado y caduco. «¢Y si vienen?»,
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en
las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capellan, su ocurrencia de largarse
a Compostela a consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes...
Sefiores y criados se veian compelidos a oir la misa parroquial de
Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por
despefiaderos, para que, al fin, el abad, refiido de antiguo con don Ciprian
de Valdelor por no sé qué cuestiones de limites de una heredad de
patatas, alargase a proposito la misa a fuerza de platica y reponsos, con el
fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el monumental
cocido de mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba
en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los
sacros textos. No es de extrafiar que don Cipriano saliese hacia Proenza
de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de su
pollina gris enjamugada de terciopelo granate y con frontelera de lucios
cascabeles. Ermitas se reia en las narices de Carmelo, al mirarle tan
cariacontecido.

—¢Qué es eso? Hay miedo, ¢eh, viejino? ¢Y a qué tenemos miedo? ¢ Al
cocon? ¢Qué va a pasar a las diez de la mafana, con este sol de gloria?
¢, Por gué no vienes también a Proenza?

Carmelo sefalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y
murmuraba:

—No hay animos... Esta uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa
sin compafa ninguna.



—Si estas derreado, no serviras para guardarla —respondia la mayorazga
alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas
parroquias.

—Anda mas arriba de Proenza, cara a Boan —afirmaba temerosamente el
anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenia don Cipriano—. jY si andan, que
vengan! Se les hara un bonito recibimiento. Tres criados, el capellan,
cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra...
Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—iCinco hombres! Y luego, ¢Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos
sentadas o a fecharnos en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como
ensillaba la yegua de su sefior, exclamaba briosa:

—iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hombres! A él no le contaban, y era
natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave
por el agujero de una cerraja.

—iVayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y
desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las
herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresion
honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz silenciosa,
absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacia y solemnemente muda;
ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo,
los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormian
inmoviles. Alla, a lo lejos, un jiron de niebla, deshilachado suavemente por
el sol, flotaba, engarzandose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia
de Carmelo se fijo en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una
asociacion de ideas apropiada a su estado de animo. «Ahi, en Penamoura,
cuentan que enterraron los moros un tesoro muy grandisimo», habia
pensado el viejo; y este pensar le refresco el otro, origen principal de sus



terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y
castellanas que, ayudado por él, Carmelo, habia ocultado el sefior de
Valdelor en el escondrijo que unicamente los dos conocian... ¢Por qué
misteriosos conductos se esparcié la noticia del caso? Don Cipriano no lo
dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi fuese pecado
mortal. Ello corrido andaba por el pais; que en Valdelor existian onzas, un
montdén de oro, encanfurnado en un rincon que solo el amo y el
mayordomo sabian, los muy zorros, ladinos... La propia furia de Carmelo
cuando los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era delatora, era
imprudente. Y Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia
sefales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no
dormia; Por eso le temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse
abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y tapia desportillada,
llena de boquetes. jLas onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podia
menos de acudir. Y él, ¢como las defendia? ¢Era €l capaz de defender
algo?

Para distraer el temor, dirigiése a la cocina, a cuidar del puchero. Recebd
el fuego del hogar con lefla menuda, y destapd y espumo la olla,
lentamente. El glu-glu del pote colgado le intereso, y lo revolvié con un
cuchardn largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarian correteando por los
sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oy6 un pitido de
averio que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos
grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, pregunté en alta voz,
sin volverse:

—¢ Qué tenedes, malpocados?

Detras de la céfila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por
negros pafnuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos
habian recortado el hueco de los 0jos. La partida se echd sobre Carmelo y
le sujetd. No le ataron. ¢Para qué? Y el capitan se le acerco, hablandole
con buen modo, en voz cambiada, de mascara aguardentosa.

—Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 6nden
paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes
amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de
sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvia la lengua.



—Por sefas, amigo —anadio el jefe—. Sefiale donde es, que alla vamos.
Débil, extinguido, salié por fin un acento de la apretada gorja.
—No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

—¢A ver si tenia yo razon, maldita mi suerte? —vociferd otro de los
enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro
modo: jhala!

—Cante la verdad, sefior Carmelo —insistio el jefe—. Este asunto se ha
de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demas familia. Sabemos
gue esta escondido mucho dinero en la casa. ¢Onde? Apriesa, que le
conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

—Aqui... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemo.

—...iDios!... Ya que se le antoja, sera... Alistarse, rapaces...

Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y
gue ardia restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes
en gue descansaban las ollas. Desviaron las mas proximas, y arrodillando
a Carmelo de un empujén, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un
alarido de salvaje dolor subi6 al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida —estaba
desvanecido—, y al verle entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono.
El viejo movia la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

—iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero,
avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino.
Crujian, desnudandose de piel y tegumento, los secos huesos, al tostarse,
y el cuerpo, inerte ya, no se revolvia. Sélo al principio, al sentir el ardor



infernal del fuego, habia sollozado la victima:
—iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuid el jefe—. Aunque le
desollemos no chista.

—iSi estd medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama prendio en
la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la
yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor creyeron que era un accidente
casual —la caida del viejo en la lumbre—, lo que los privaba de un criado
bueno, fiel, pero inutil para el servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



