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Inútil
Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 
portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, 
Carmelo, el mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de 
costumbre, siempre que le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se 
deja en un corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», 
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en 
las deshojas de maíz.

La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de largarse 
a Compostela a consultar con el sapientísimo médico Varela de Montes... 
Señores y criados se veían compelidos a oír la misa parroquial de 
Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una caminata por 
despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don Ciprián 
de Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad de 
patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y reponsos, con el 
fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el monumental 
cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba 
en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los 
sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano saliese hacia Proenza 
de humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de su 
pollina gris enjamugada de terciopelo granate y con frontelera de lucios 
cascabeles. Ermitas se reía en las narices de Carmelo, al mirarle tan 
cariacontecido.

—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al 
cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? 
¿Por qué no vienes también a Proenza?

Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y 
murmuraba:

—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa 
sin compaña ninguna.
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—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía la mayorazga 
alegremente—. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas 
parroquias.

—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba temerosamente el 
anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si andan, que 
vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, 
cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; armas cargadas de sobra... 
Llevarían que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos 
sentadas o a fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como 
ensillaba la yegua de su señor, exclamaba briosa:

—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y era 
natural. No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave 
por el agujero de una cerraja.

—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata y 
desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las 
herraduras sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresión 
honda de la amplia soledad del campo, sumido en la paz silenciosa, 
absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y solemnemente muda; 
ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, 
los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormían 
inmóviles. Allá, a lo lejos, un jirón de niebla, deshilachado suavemente por 
el sol, flotaba, engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia 
de Carmelo se fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una 
asociación de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en Penamoura, 
cuentan que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo», había 
pensado el viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de sus 
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terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y 
castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de 
Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos conocían... ¿Por qué 
misteriosos conductos se esparció la noticia del caso? Don Cipriano no lo 
dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así fuese pecado 
mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor existían onzas, un 
montón de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el amo y el 
mayordomo sabían, los muy zorros, ladinos... La propia furia de Carmelo 
cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, era delatora, era 
imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía 
señales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no 
dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse 
abandonado en aquel pazo de carcomidas puertas y tapia desportillada, 
llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podía 
menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía? ¿Era él capaz de defender 
algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. Recebó 
el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, 
lentamente. El glu-glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con un 
cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina 
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por los 
sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un pitido de 
averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos 
grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en alta voz, 
sin volverse:

—¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara cubierta por 
negros pañuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos 
habían recortado el hueco de los ojos. La partida se echó sobre Carmelo y 
le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se le acercó, hablándole 
con buen modo, en voz cambiada, de máscara aguardentosa.

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden 
paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes 
amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las horribles caras de 
sombra. Ni acertaba a contestar: no revolvía la lengua.
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—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó otro de los 
enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro 
modo: ¡hala!

—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este asunto se ha 
de despabilar pronto; antes que vuelva de misa la demás familia. Sabemos 
que está escondido mucho dinero en la casa. ¿Onde? Apriesa, que le 
conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:

—Aquí... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemó.

—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y 
que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes 
en que descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y arrodillando 
a Carmelo de un empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un 
alarido de salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída —estaba 
desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro tono. 
El viejo movía la cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el brasero, 
avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino. 
Crujían, desnudándose de piel y tegumento, los secos huesos, al tostarse, 
y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al sentir el ardor 
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infernal del fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque le 
desollemos no chista.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió en 
la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que la 
yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un accidente 
casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo que los privaba de un criado 
bueno, fiel, pero inútil para el servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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