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Inútil
Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la 
vetusta portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón 
de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo, 
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que 
le dejaban así, guardando el pazo, solo, como se deja en un 
corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», 
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la 
cocina y en las deshojas de maíz.

La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia 
de largarse a Compostela a consultar con el sapientísimo 
médico Varela de Montes... Señores y criados se veían 
compelidos a oír la misa parroquial de Proenza, a dos leguas 
y media de Valdelor; toda una caminata por despeñaderos, 
para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don Ciprián de 
Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad 
de patatas, alargase a propósito la misa a fuerza de plática y 
reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de 
sentarse ante el monumental cocido de mediodía. ¡Que se 
fastidiase! Y, adrede, el abad se eternizaba en los latines, 
recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los 
sacros textos. No es de extrañar que don Cipriano saliese 
hacia Proenza de humor perruno, al paso que su hija Ermitas 
iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de 
terciopelo granate y con frontelera de lucios cascabeles. 
Ermitas se reía en las narices de Carmelo, al mirarle tan 
cariacontecido.

—¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos 
miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va a pasar a las diez de la mañana, 
con este sol de gloria? ¿Por qué no vienes también a Proenza?
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Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de 
achacoso, y murmuraba:

—No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá 
dejar la casa sin compaña ninguna.

—Si estás derreado, no servirás para guardarla —respondía 
la mayorazga alegremente—. Bueno, no te apures. No anda 
gente mala en estas parroquias.

—Anda más arriba de Proenza, cara a Boán —afirmaba 
temerosamente el anciano—. Dijéronme antiyer...

—Cacareos de comadres —intervenía don Cipriano—. ¡Y si 
andan, que vengan! Se les hará un bonito recibimiento. Tres 
criados, el capellán, cuando vuelva, y yo; total, cinco 
hombres; armas cargadas de sobra... Llevarían que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

—¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a 
quedarnos sentadas o a fecharnos en el desván?

A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y 
guisaba como ensillaba la yegua de su señor, exclamaba 
briosa:

—¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo 
escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le 
contaban, y era natural. No es hombre un abuelo que ni tiene 
pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.

—¡Vayan muy dichosos! —mascullaba al alejarse la cabalgata 
y desaparecer en el recodo del sendero.

Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo 
sonoro de las herraduras sobre el pedregal, y en el alma del 
viejo pesaba la impresión honda de la amplia soledad del 
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campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La 
naturaleza estaba vacía y solemnemente muda; ni un soplo 
de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y 
vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban 
y se adormían inmóviles. Allá, a lo lejos, un jirón de niebla, 
deshilachado suavemente por el sol, flotaba, engarzándose 
en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se 
fijó en la enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una 
asociación de ideas apropiada a su estado de ánimo. «Ahí, en 
Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy 
grandísimo», había pensado el viejo; y este pensar le 
refrescó el otro, origen principal de sus terrones; el 
«secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y 
castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el 
señor de Valdelor en el escondrijo que únicamente los dos 
conocían... ¿Por qué misteriosos conductos se esparció la 
noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y 
Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así fuese pecado 
mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor 
existían onzas, un montón de oro, encanfurnado en un rincón 
que sólo el amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, 
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos 
aludían al secreto de las onzas, era delatora, era imprudente. 
Y Carmelo creía que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía 
señales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. 
Por eso no dormía; Por eso le temblequeaban las enclenques 
piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de 
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. 
¡Las onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podía 
menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía? ¿Era él capaz de 
defender algo?

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del 
puchero. Recebó el fuego del hogar con leña menuda, y 
destapó y espumó la olla, lentamente. El glu-glu del pote 
colgado le interesó, y lo revolvió con un cucharón largo, 
profundo. Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina 
desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían 
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correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de 
noche... De pronto se oyó un pitido de averío que se azora, y 
unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. 
Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en alta voz, 
sin volverse:

—¿Qué tenedes, malpocados?

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara 
cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho 
sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el hueco 
de los ojos. La partida se echó sobre Carmelo y le sujetó. No 
le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se le acercó, hablándole 
con buen modo, en voz cambiada, de máscara aguardentosa.

—Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 
ónden paran las onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus 
dientes amarillos. Sus ojos espantados se desviaban de las 
horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no 
revolvía la lengua.

—Por señas, amigo —añadió el jefe—. Señale dónde es, que 
allá vamos.

Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.

—No..., no hay... aquí... onzas... No hay.

—¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? —vociferó 
otro de los enmascarados—. Por bien no le sacaremos ni 
esto. A preguntar de otro modo: ¡hala!

—Cante la verdad, señor Carmelo —insistió el jefe—. Este 
asunto se ha de despabilar pronto; antes que vuelva de misa 
la demás familia. Sabemos que está escondido mucho dinero 
en la casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitió:

6



—Aquí... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemó.

—...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa 
de recebar, y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura 
panza del pote y las trébedes en que descansaban las ollas. 
Desviaron las más próximas, y arrodillando a Carmelo de un 
empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de 
salvaje dolor subió al cielo.

—A levantarlo —dispuso el jefe—. Ahora hablará.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída 
—estaba desvanecido—, y al verle entreabrir los párpados, 
porfiaron con duro tono. El viejo movía la cabeza, diciendo 
que no, y que no, débilmente.

—¡Vuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el 
brasero, avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la 
resina del pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, 
los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se 
revolvía. Sólo al principio, al sentir el ardor infernal del 
fuego, había sollozado la víctima:

—¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!

—Nos ha desgraciado el golpe —refunfuñó el jefe—. Aunque 
le desollemos no chista.

—¡Si está medio muerto!

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama 
prendió en la ropa y en el pelo canoso. No hizo un 
movimiento. Ardía mejor que la yesca y la madera apolillada.
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Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era 
un accidente casual —la caída del viejo en la lumbre—, lo 
que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inútil para el 
servicio.

«El Imparcial», 30 de julio de 1906.

8



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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