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Irracional

El deber de Cleto Paramo en Madrid era estudiar Derecho. Para eso, y no
para otra cosa, le habia enviado a la Corte, con el subsidio de cuatro
pesetas diarias, su tio el sefior cura de Villafan. Si hemos de ser
enteramente francos, el cura hubiese preferido verle ingresar en el
Seminario de la didcesis, tenerle alli bajo el ala, cuidar de su alma y de su
ropa interior y hacer de €l un misacantano. jPorque ese Madrid! jEsa
perdicion! jLo que alli hard un muchacho suelto! jY cuando vuelva al lugar,
gueé va a traer sino las camisas y los calzoncillos en un puro jiron y en la
conciencia un cargamento de pecados mortales! Pero, asi y todo...

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto Paramo le habia
otorgado la Providencia, dispensadora de gracias, virtudes y dones que no
nos merecemos los mortales. De mozos como Cleto se puede esperar
todo, y todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No cabe limitar el porvenir
de quien descubre tales disposiciones, y no seria el primero ni el segundo
que llegase, andando el tiempo, a ocupar los puestos mas altos. La
situacion de Espafa cuando Cleto levanto el vuelo era para fomentar los
ensuefos de la ambicién. Acababa de estallar la revolucion que derroco la
dinastia; un hervidero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de apetitos,
una mezcla de fuego y barro vil, como en los volcanes, se derramaba
bullendo; oianse nombres nuevos; el arte y las letras iban a transformarse.
Todo esto, confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibia el
sefior cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobrino, predestinado a la
gloria, al poder..., quién sabe si a las dos cosas a un tiempo. Teniase el
sefor cura por un porro, pues no sabia mas que cumplir oscuramente sus
funciones sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase al
estudiante la mesada; pero tocante al chico... jya se veria, ya, si era 0 no
palo de obra!

En Villafan se aceptd el augurio. Cleto seria el que les sacase de penas,
alla para dentro de ocho o diez afos; el que les arreglase lo del cauce del
rio para prevenir inundaciones; lo de la carretera para ir a la capital; o de
los montes y dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Baltanés; el que



concediese unos miles de duros con que reparar la iglesia, rayada de
grietas y amenazando ruina inminente, y el que, cubriéndose de gloria,
hiciese resonar el nombre de Villafan hasta los ultimos confines del mundo.

—Es mucho cuento el estudiante... No hay cosa que se le resista; aquella
cabeza es pa t0... —repetian las comadres, al salir de misa, babandose de
gusto.

Y el cura recalcaba:
—Un cabezdn... Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo improvisaba un
discursito para brindar a los postres el dia de la Santa Patrona, la Virgen
de la Mimbralera, que enjaretaba un remitido para El Escucha, de
Segorbe, 0 se soltaba con unas décimas sonoras para celebrar el garbo de
una muchacha bonita. Tenia ademas muy buena sombra, y a las chicas
las hacia desternillarse imitando voces, posturas y defectos; la cojera del
alcalde, los gangueos del alguacil, la tos de sefid Rosa la hojalatera, y
especialmente el canto del gallo y el ladrido de los perros. Tales
chocarrerias las reservaba para las paletas; que en Madrid picaba mas
alto el estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habian
formado él y otros un Liceo o cosa asi, y alquilado a escote un local,
donde, sin pararse en barras, interpretaban las obras mas sublimes del
repertorio antiguo y moderno. Nuestro rumbo en la vida pende de
circunstancias insignificantes: Cleto, entre las mdultiples direcciones que
podia seguir, prefirid la escena, porque cierta guapisima cursi, hija de un
empleado de Gracia y Justicia, se prest0 a ser su Dofia Inés en la
perpetracion de un Tenorio, del cual, a causa de los panteones, estatuas y
demas zarandajas, soOlo se hicieron los primeros actos. Con todo eso,
Cleto no disponia de un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba
suspenso, lo ocultaba..., y asi, mientras él se divertia, llegd la hora en que
Dios llamé a su seno al cura de Villafan, que murié desconsolado porque
no dejaba bienes para costear la carrera a la futura eminencia, y acaso al
morir se llevaba a la sepultura la salvacién y los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la mafana sin recurso alguno, abandonado a su
suerte en Madrid. ¢Qué hacer? ¢Volverse a Villafan? jSi no tenia alli
hacienda, ni quien le amparase! Le meterian a arar con las mulas..., y él
ya no servia para eso. ¢Buscar una colocacion en la Corte? ¢Y cual? ¢Le
admitirian en un periodico? jAh! No es lo mismo trabajar en la prensa de



combate que enviar remitidos al Escucha... ¢Sus versos? Un editor se le
habia reido en la cara. ¢ Sus discursitos a los postres? ¢ Pues si en Madrid
se ganase dinero perorando, jqué de millonarios habria!? Y Cleto,
dandose una palmada en la frente, se decidi6 a presentarse a Rafael
Calvo, para ingresar en la compafiia con cinco o seis duros diarios de
sueldo. ¢ Cémo no se le habia ocurrido antes? jAlli tenia seguro el pan, y a
corto plazo la fama, los triunfos!

iMaldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un rival terrible,
echd por tierra las esperanzas de Cleto.

—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hara usted nada por
ese camino; en interés suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Alvaro» le rechazase con tal rudeza,
sino que armase la intriga de vastas ramificaciones, la solapada
conspiracion, por la cual en los demas teatros se encontré6 también con
cara de palo. A no mediar intriga, ¢como se explicaba el fendbmeno? Calvo
le minaba el terreno, le excluia: para no verlo era preciso no tener ojos.
Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua trama, Cleto, mientras iba
viviendo de milagro, empefiando ropa, procuraba reunirse con actores,
colarse entre bastidores, arrimarse al teatro, su vocacion —ya no le cabia
duda—. Al principio le toleraron; después empezaron a mirarle como de
casa, un apéndice, una verruga, algo que no servia para nada, y de que no
se podia prescindir. Finalmente les infundio lastima; le cobraron aficion; le
emplearon en recados, en transcripcibn de papeles, en rebusca de
accesorios; le impidieron literalmente morirse de hambre. En el café, antes
y después de los ensayos, pagaba en la moneda que poseia la chuleta a
gue le convidaban los actores, sacando a relucir las gracias con que
antafio hizo descuajarse de risa a los paletos de Villafan. Y al principiar los
ensayos de un drama donde un perro tenia que ladrar oportunamente, el
segundo galan dijo a Cleto:

—Hombre, usted que ladra tan bien, ¢ por qué no se encarga de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignacion asfixiante le corto el
resuello y le obligé a abrir la boca de a palmo. jUn papel de can! jEso le
ofrecian! jParaban en eso tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le
caerian unas cuantas pesetas por noche, y él las necesitaba como las
flores el riego, a las dos horas, entre resignado, irdnico y humorista, se
avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladrd con tal realismo, con tal



furia, que el publico palmoteaba, tomandole por verdadero amaestrado
chucho. No tardo en estrenarse un sainete donde un asno rebuznaba,
acompafando y parodiando la endecha de un enamorado ridiculo: Cleto
fue contratado también para la romanza del jumento. El cocido estaba
seguro: Cleto era un incomparable animal; llamabanle de otros teatros: en
su reputacidon se extendia; la especialidad no tenia competidor. No
obstante, al situarse oculto por las bambalinas para desempeiar sus
papeles, al ver pasar los primeros actores, de levita o trusa; a las actrices
con sus galas, Cleto, con escozor en los 0jos y una punzada aguda en el
corazon, murmuraba dentro de si: «jCosas del mundo! jLa cochina suerte
y las condenadas intenciones! jBien les viene que no les haga sombral!».

No por eso dejaba de recoger con fruicion el aplauso estruendoso,
infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y mas aln si hacia el loro. Este
ya era verdadero éxito de actor. Se hablaba de él en los periodicos, en los
corrillos; se esperaba con impaciencia la frasecilla que el loro iba a
pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de erres mates, a la francesa.
Los saineteros escribian papeles de loro para Cleto, y él abrigaba la
conviccion de que algunas piezas en peligro las habia salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos salvamentos, salia Cleto
del teatro, subiéndose la capa, porque hacia frio. Una mano le toc6 en el
hombro; unos brazos se tendieron, y reconocio a Pascual Bailon, el hijo
menor del albéitar de Villafan, su antiguo compafiero de bromas vy
parrandas juveniles.

—ijAy hijo, crei que me perdia de reir cuando supe que eras tu el lorito!
—exclamo el muy barbaro—. jAnda, y decian en el pueblo que ibas para
diputado y estds haciendo de pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido
esto...

Desprendiéndose con un bufido y un empujon, Cleto siguié adelante. No
podia contestar. Se ahogaba. ¢ Pues no sentia pujos de echarse a llorar, lo
mismo que una criatura?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



