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Irracional
El deber de Cleto Páramo en Madrid era estudiar Derecho. Para eso, y no 
para otra cosa, le había enviado a la Corte, con el subsidio de cuatro 
pesetas diarias, su tío el señor cura de Villafán. Si hemos de ser 
enteramente francos, el cura hubiese preferido verle ingresar en el 
Seminario de la diócesis, tenerle allí bajo el ala, cuidar de su alma y de su 
ropa interior y hacer de él un misacantano. ¡Porque ese Madrid! ¡Esa 
perdición! ¡Lo que allí hará un muchacho suelto! ¡Y cuando vuelva al lugar, 
qué va a traer sino las camisas y los calzoncillos en un puro jirón y en la 
conciencia un cargamento de pecados mortales! Pero, así y todo…

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto Páramo le había 
otorgado la Providencia, dispensadora de gracias, virtudes y dones que no 
nos merecemos los mortales. De mozos como Cleto se puede esperar 
todo, y todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No cabe limitar el porvenir 
de quien descubre tales disposiciones, y no sería el primero ni el segundo 
que llegase, andando el tiempo, a ocupar los puestos más altos. La 
situación de España cuando Cleto levantó el vuelo era para fomentar los 
ensueños de la ambición. Acababa de estallar la revolución que derrocó la 
dinastía; un hervidero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de apetitos, 
una mezcla de fuego y barro vil, como en los volcanes, se derramaba 
bullendo; oíanse nombres nuevos; el arte y las letras iban a transformarse. 
Todo esto, confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibía el 
señor cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobrino, predestinado a la 
gloria, al poder…, quién sabe si a las dos cosas a un tiempo. Teníase el 
señor cura por un porro, pues no sabía más que cumplir oscuramente sus 
funciones sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase al 
estudiante la mesada; pero tocante al chico… ¡ya se vería, ya, si era o no 
palo de obra!

En Villafán se aceptó el augurio. Cleto sería el que les sacase de penas, 
allá para dentro de ocho o diez años; el que les arreglase lo del cauce del 
río para prevenir inundaciones; lo de la carretera para ir a la capital; lo de 
los montes y dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Baltanés; el que 
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concediese unos miles de duros con que reparar la iglesia, rayada de 
grietas y amenazando ruina inminente, y el que, cubriéndose de gloria, 
hiciese resonar el nombre de Villafán hasta los últimos confines del mundo.

—Es mucho cuento el estudiante… No hay cosa que se le resista; aquella 
cabeza es pa tó… —repetían las comadres, al salir de misa, babándose de 
gusto.

Y el cura recalcaba:

—Un cabezón… Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo improvisaba un 
discursito para brindar a los postres el día de la Santa Patrona, la Virgen 
de la Mimbralera, que enjaretaba un remitido para El Escucha, de 
Segorbe, o se soltaba con unas décimas sonoras para celebrar el garbo de 
una muchacha bonita. Tenía además muy buena sombra, y a las chicas 
las hacía desternillarse imitando voces, posturas y defectos; la cojera del 
alcalde, los gangueos del alguacil, la tos de señá Rosa la hojalatera, y 
especialmente el canto del gallo y el ladrido de los perros. Tales 
chocarrerías las reservaba para las paletas; que en Madrid picaba más 
alto el estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habían 
formado él y otros un Liceo o cosa así, y alquilado a escote un local, 
donde, sin pararse en barras, interpretaban las obras más sublimes del 
repertorio antiguo y moderno. Nuestro rumbo en la vida pende de 
circunstancias insignificantes: Cleto, entre las múltiples direcciones que 
podía seguir, prefirió la escena, porque cierta guapísima cursi, hija de un 
empleado de Gracia y Justicia, se prestó a ser su Doña Inés en la 
perpetración de un Tenorio, del cual, a causa de los panteones, estatuas y 
demás zarandajas, sólo se hicieron los primeros actos. Con todo eso, 
Cleto no disponía de un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba 
suspenso, lo ocultaba…, y así, mientras él se divertía, llegó la hora en que 
Dios llamó a su seno al cura de Villafán, que murió desconsolado porque 
no dejaba bienes para costear la carrera a la futura eminencia, y acaso al 
morir se llevaba a la sepultura la salvación y los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la mañana sin recurso alguno, abandonado a su 
suerte en Madrid. ¿Qué hacer? ¿Volverse a Villafán? ¡Si no tenía allí 
hacienda, ni quien le amparase! Le meterían a arar con las mulas…, y él 
ya no servía para eso. ¿Buscar una colocación en la Corte? ¿Y cuál? ¿Le 
admitirían en un periódico? ¡Ah! No es lo mismo trabajar en la prensa de 
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combate que enviar remitidos al Escucha… ¿Sus versos? Un editor se le 
había reído en la cara. ¿Sus discursitos a los postres? ¿Pues si en Madrid 
se ganase dinero perorando, ¡qué de millonarios habría!? Y Cleto, 
dándose una palmada en la frente, se decidió a presentarse a Rafael 
Calvo, para ingresar en la compañía con cinco o seis duros diarios de 
sueldo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Allí tenía seguro el pan, y a 
corto plazo la fama, los triunfos!

¡Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un rival terrible, 
echó por tierra las esperanzas de Cleto.

—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hará usted nada por 
ese camino; en interés suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Álvaro» le rechazase con tal rudeza, 
sino que armase la intriga de vastas ramificaciones, la solapada 
conspiración, por la cual en los demás teatros se encontró también con 
cara de palo. A no mediar intriga, ¿cómo se explicaba el fenómeno? Calvo 
le minaba el terreno, le excluía: para no verlo era preciso no tener ojos. 
Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua trama, Cleto, mientras iba 
viviendo de milagro, empeñando ropa, procuraba reunirse con actores, 
colarse entre bastidores, arrimarse al teatro, su vocación —ya no le cabía 
duda—. Al principio le toleraron; después empezaron a mirarle como de 
casa, un apéndice, una verruga, algo que no servía para nada, y de que no 
se podía prescindir. Finalmente les infundió lástima; le cobraron afición; le 
emplearon en recados, en transcripción de papeles, en rebusca de 
accesorios; le impidieron literalmente morirse de hambre. En el café, antes 
y después de los ensayos, pagaba en la moneda que poseía la chuleta a 
que le convidaban los actores, sacando a relucir las gracias con que 
antaño hizo descuajarse de risa a los paletos de Villafán. Y al principiar los 
ensayos de un drama donde un perro tenía que ladrar oportunamente, el 
segundo galán dijo a Cleto:

—Hombre, usted que ladra tan bien, ¿por qué no se encarga de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignación asfixiante le cortó el 
resuello y le obligó a abrir la boca de a palmo. ¡Un papel de can! ¡Eso le 
ofrecían! ¡Paraban en eso tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le 
caerían unas cuantas pesetas por noche, y él las necesitaba como las 
flores el riego, a las dos horas, entre resignado, irónico y humorista, se 
avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y ladró con tal realismo, con tal 

5



furia, que el público palmoteaba, tomándole por verdadero amaestrado 
chucho. No tardó en estrenarse un sainete donde un asno rebuznaba, 
acompañando y parodiando la endecha de un enamorado ridículo: Cleto 
fue contratado también para la romanza del jumento. El cocido estaba 
seguro: Cleto era un incomparable animal; llamábanle de otros teatros: en 
su reputación se extendía; la especialidad no tenía competidor. No 
obstante, al situarse oculto por las bambalinas para desempeñar sus 
papeles, al ver pasar los primeros actores, de levita o trusa; a las actrices 
con sus galas, Cleto, con escozor en los ojos y una punzada aguda en el 
corazón, murmuraba dentro de sí: «¡Cosas del mundo! ¡La cochina suerte 
y las condenadas intenciones! ¡Bien les viene que no les haga sombra!».

No por eso dejaba de recoger con fruición el aplauso estruendoso, 
infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y más aún si hacía el loro. Éste 
ya era verdadero éxito de actor. Se hablaba de él en los periódicos, en los 
corrillos; se esperaba con impaciencia la frasecilla que el loro iba a 
pronunciar, ronca y burlona, toda erizada de erres mates, a la francesa. 
Los saineteros escribían papeles de loro para Cleto, y él abrigaba la 
convicción de que algunas piezas en peligro las había salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos salvamentos, salía Cleto 
del teatro, subiéndose la capa, porque hacía frío. Una mano le tocó en el 
hombro; unos brazos se tendieron, y reconoció a Pascual Bailón, el hijo 
menor del albéitar de Villafán, su antiguo compañero de bromas y 
parrandas juveniles.

—¡Ay hijo, creí que me perdía de reír cuando supe que eras tú el lorito! 
—exclamó el muy bárbaro—. ¡Anda, y decían en el pueblo que ibas para 
diputado y estás haciendo de pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido 
esto…

Desprendiéndose con un bufido y un empujón, Cleto siguió adelante. No 
podía contestar. Se ahogaba. ¿Pues no sentía pujos de echarse a llorar, lo 
mismo que una criatura?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


