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Irracional
El deber de Cleto Páramo en Madrid era estudiar Derecho. 
Para eso, y no para otra cosa, le había enviado a la Corte, 
con el subsidio de cuatro pesetas diarias, su tío el señor cura 
de Villafán. Si hemos de ser enteramente francos, el cura 
hubiese preferido verle ingresar en el Seminario de la 
diócesis, tenerle allí bajo el ala, cuidar de su alma y de su 
ropa interior y hacer de él un misacantano. ¡Porque ese 
Madrid! ¡Esa perdición! ¡Lo que allí hará un muchacho suelto! 
¡Y cuando vuelva al lugar, qué va a traer sino las camisas y 
los calzoncillos en un puro jirón y en la conciencia un 
cargamento de pecados mortales! Pero, así y todo…

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto 
Páramo le había otorgado la Providencia, dispensadora de 
gracias, virtudes y dones que no nos merecemos los 
mortales. De mozos como Cleto se puede esperar todo, y 
todo lo esperaba, efectivamente, el cura. No cabe limitar el 
porvenir de quien descubre tales disposiciones, y no sería el 
primero ni el segundo que llegase, andando el tiempo, a 
ocupar los puestos más altos. La situación de España cuando 
Cleto levantó el vuelo era para fomentar los ensueños de la 
ambición. Acababa de estallar la revolución que derrocó la 
dinastía; un hervidero de ideales, de aspiraciones, de codicias, 
de apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como en los 
volcanes, se derramaba bullendo; oíanse nombres nuevos; el 
arte y las letras iban a transformarse. Todo esto, 
confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibía 
el señor cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobrino, 
predestinado a la gloria, al poder…, quién sabe si a las dos 
cosas a un tiempo. Teníase el señor cura por un porro, pues 
no sabía más que cumplir oscuramente sus funciones 
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sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase 
al estudiante la mesada; pero tocante al chico… ¡ya se vería, 
ya, si era o no palo de obra!

En Villafán se aceptó el augurio. Cleto sería el que les 
sacase de penas, allá para dentro de ocho o diez años; el que 
les arreglase lo del cauce del río para prevenir inundaciones; 
lo de la carretera para ir a la capital; lo de los montes y 
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Baltanés; el que 
concediese unos miles de duros con que reparar la iglesia, 
rayada de grietas y amenazando ruina inminente, y el que, 
cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre de Villafán 
hasta los últimos confines del mundo.

—Es mucho cuento el estudiante… No hay cosa que se le 
resista; aquella cabeza es pa tó… —repetían las comadres, al 
salir de misa, babándose de gusto.

Y el cura recalcaba:

—Un cabezón… Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo 
improvisaba un discursito para brindar a los postres el día de 
la Santa Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enjaretaba 
un remitido para El Escucha, de Segorbe, o se soltaba con 
unas décimas sonoras para celebrar el garbo de una 
muchacha bonita. Tenía además muy buena sombra, y a las 
chicas las hacía desternillarse imitando voces, posturas y 
defectos; la cojera del alcalde, los gangueos del alguacil, la 
tos de señá Rosa la hojalatera, y especialmente el canto del 
gallo y el ladrido de los perros. Tales chocarrerías las 
reservaba para las paletas; que en Madrid picaba más alto el 
estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habían 
formado él y otros un Liceo o cosa así, y alquilado a escote 
un local, donde, sin pararse en barras, interpretaban las 
obras más sublimes del repertorio antiguo y moderno. 
Nuestro rumbo en la vida pende de circunstancias 
insignificantes: Cleto, entre las múltiples direcciones que 
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podía seguir, prefirió la escena, porque cierta guapísima 
cursi, hija de un empleado de Gracia y Justicia, se prestó a 
ser su Doña Inés en la perpetración de un Tenorio, del cual, a 
causa de los panteones, estatuas y demás zarandajas, sólo 
se hicieron los primeros actos. Con todo eso, Cleto no 
disponía de un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba 
suspenso, lo ocultaba…, y así, mientras él se divertía, llegó 
la hora en que Dios llamó a su seno al cura de Villafán, que 
murió desconsolado porque no dejaba bienes para costear la 
carrera a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la 
sepultura la salvación y los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la mañana sin recurso alguno, 
abandonado a su suerte en Madrid. ¿Qué hacer? ¿Volverse a 
Villafán? ¡Si no tenía allí hacienda, ni quien le amparase! Le 
meterían a arar con las mulas…, y él ya no servía para eso. 
¿Buscar una colocación en la Corte? ¿Y cuál? ¿Le admitirían 
en un periódico? ¡Ah! No es lo mismo trabajar en la prensa de 
combate que enviar remitidos al Escucha… ¿Sus versos? Un 
editor se le había reído en la cara. ¿Sus discursitos a los 
postres? ¿Pues si en Madrid se ganase dinero perorando, ¡qué 
de millonarios habría!? Y Cleto, dándose una palmada en la 
frente, se decidió a presentarse a Rafael Calvo, para ingresar 
en la compañía con cinco o seis duros diarios de sueldo. 
¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Allí tenía seguro el 
pan, y a corto plazo la fama, los triunfos!

¡Maldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un 
rival terrible, echó por tierra las esperanzas de Cleto.

—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hará usted 
nada por ese camino; en interés suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Álvaro» le rechazase con 
tal rudeza, sino que armase la intriga de vastas 
ramificaciones, la solapada conspiración, por la cual en los 
demás teatros se encontró también con cara de palo. A no 
mediar intriga, ¿cómo se explicaba el fenómeno? Calvo le 
minaba el terreno, le excluía: para no verlo era preciso no 
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tener ojos. Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua 
trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro, empeñando 
ropa, procuraba reunirse con actores, colarse entre 
bastidores, arrimarse al teatro, su vocación —ya no le cabía 
duda—. Al principio le toleraron; después empezaron a 
mirarle como de casa, un apéndice, una verruga, algo que no 
servía para nada, y de que no se podía prescindir. Finalmente 
les infundió lástima; le cobraron afición; le emplearon en 
recados, en transcripción de papeles, en rebusca de 
accesorios; le impidieron literalmente morirse de hambre. En 
el café, antes y después de los ensayos, pagaba en la 
moneda que poseía la chuleta a que le convidaban los 
actores, sacando a relucir las gracias con que antaño hizo 
descuajarse de risa a los paletos de Villafán. Y al principiar 
los ensayos de un drama donde un perro tenía que ladrar 
oportunamente, el segundo galán dijo a Cleto:

—Hombre, usted que ladra tan bien, ¿por qué no se encarga 
de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignación 
asfixiante le cortó el resuello y le obligó a abrir la boca de a 
palmo. ¡Un papel de can! ¡Eso le ofrecían! ¡Paraban en eso 
tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le caerían unas 
cuantas pesetas por noche, y él las necesitaba como las 
flores el riego, a las dos horas, entre resignado, irónico y 
humorista, se avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y 
ladró con tal realismo, con tal furia, que el público 
palmoteaba, tomándole por verdadero amaestrado chucho. 
No tardó en estrenarse un sainete donde un asno rebuznaba, 
acompañando y parodiando la endecha de un enamorado 
ridículo: Cleto fue contratado también para la romanza del 
jumento. El cocido estaba seguro: Cleto era un incomparable 
animal; llamábanle de otros teatros: en su reputación se 
extendía; la especialidad no tenía competidor. No obstante, 
al situarse oculto por las bambalinas para desempeñar sus 
papeles, al ver pasar los primeros actores, de levita o trusa; 
a las actrices con sus galas, Cleto, con escozor en los ojos y 
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una punzada aguda en el corazón, murmuraba dentro de sí: 
«¡Cosas del mundo! ¡La cochina suerte y las condenadas 
intenciones! ¡Bien les viene que no les haga sombra!».

No por eso dejaba de recoger con fruición el aplauso 
estruendoso, infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y más 
aún si hacía el loro. Éste ya era verdadero éxito de actor. Se 
hablaba de él en los periódicos, en los corrillos; se esperaba 
con impaciencia la frasecilla que el loro iba a pronunciar, 
ronca y burlona, toda erizada de erres mates, a la francesa. 
Los saineteros escribían papeles de loro para Cleto, y él 
abrigaba la convicción de que algunas piezas en peligro las 
había salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos 
salvamentos, salía Cleto del teatro, subiéndose la capa, 
porque hacía frío. Una mano le tocó en el hombro; unos 
brazos se tendieron, y reconoció a Pascual Bailón, el hijo 
menor del albéitar de Villafán, su antiguo compañero de 
bromas y parrandas juveniles.

—¡Ay hijo, creí que me perdía de reír cuando supe que eras 
tú el lorito! —exclamó el muy bárbaro—. ¡Anda, y decían en 
el pueblo que ibas para diputado y estás haciendo de 
pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido esto…

Desprendiéndose con un bufido y un empujón, Cleto siguió 
adelante. No podía contestar. Se ahogaba. ¿Pues no sentía 
pujos de echarse a llorar, lo mismo que una criatura?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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