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Irracional

El deber de Cleto Paramo en Madrid era estudiar Derecho.
Para eso, y no para otra cosa, le habia enviado a la Corte,
con el subsidio de cuatro pesetas diarias, su tio el senor cura
de Villafan. Si hemos de ser enteramente francos, el cura
hubiese preferido verle ingresar en el Seminario de la
diocesis, tenerle alli bajo el ala, cuidar de su alma y de su
ropa interior y hacer de €l un misacantano. iPorque ese
Madrid! iEsa perdicion! iLo que alli hara un muchacho suelto!
iY cuando vuelva al lugar, qué va a traer sino las camisas y
los calzoncillos en un puro jiron y en la conciencia un
cargamento de pecados mortales! Pero, asi y todo...

ElL pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto
Paramo le habfa otorgado la Providencia, dispensadora de
gracias, virtudes y dones que no nos merecemos los
mortales. De mozos como Cleto se puede esperar todo, y
todo Lo esperaba, efectivamente, el cura. No cabe limitar el
porvenir de quien descubre tales disposiciones, y no seria el
primero ni el segundo que llegase, andando el tlempo a
ocupar los puestos mas altos. La situacion de Espana cuando
Cleto levanto el vuelo era para fomentar los ensuenos de la
ambicion. Acababa de estallar la revolucion que derroco la
dinastia; un hervidero de ideales, de aspiraciones, de codicias,
de apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como en los
volcanes, se derramaba bullendo; ofanse nombres nuevos; el
arte y las letras iban a transformarse. Todo esto,
confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibia
el senor cura y le estimulaba a sacrificarse por el sobrino,
predestinado a la gloria, al poder..., quién sabe si a las dos
cosas a un tiempo. Tenfase el senor cura por un Porro, pues
no sabfa mas que cumplir oscuramente sus funciones



sacerdotales y comer sopas de ajo, a fin de que no le faltase
al estudiante la mesada; pero tocante al chico... iya se veria,
ya, Si era o no palo de obral

En Villafan se acepto el augurio. Cleto seria el que les
sacase de penas, alla para dentro de ocho o diez anos; el que
les arreglase Lo del cauce del rio para prevenir inundaciones;
lo de la carretera para ir a la capital; lo de los montes y
dehesas que pleiteaban con sus vecinos de Baltanés; el que
concediese unos miles de duros con que reparar la iglesia,
rayada de grietas y amenazando ruina inminente, y el que,
cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre de Villafan
hasta los ultimos confines del mundo.

—Es mucho cuento el estudiante... No hay cosa que se le
resista; aquella cabeza es pa té... —repetian las comadres, al
salir de misa, babandose de gusto.

Y el cura recalcaba:
—Un cabezon... Un talento que no le cabe en el.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo
improvisaba un discursito para brindar a los postres el dia de
la Santa Patrona, la Virgen de la Mimbralera, que enjaretaba
un remitido para El Escucha, de Segorbe, o se soltaba con
unas decimas sonoras para celebrar el garbo de una
muchacha bonita. Tenfa ademas muy buena sombra, y a las
chicas las hacia desternillarse imitando voces, posturas y
defectos; la cojera del alcalde, los gangueos del alguacil, la
tos de sena Rosa la hojalatera, y especialmente el canto del
gallo y el ladrido de los perros. Tales chocarrerias las
reservaba para las paletas; que en Madrid picaba mas alto el
estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habian
formado €l y otros un Liceo o cosa asi, y alquilado a escote
un local, donde, sin pararse en barras, interpretaban las
obras mas sublimes del repertorio antiguo y moderno.
Nuestro rumbo en la vida pende de circunstancias
insignificantes: Cleto, entre las multiples direcciones que



podia seguir, prefirio la escena, porque cierta guapisima
cursi, hija de un empleado de Gracia y Justicia, se presto a
ser su Dona Iné€s en la perpetracion de un Tenorio, del cual, a
causa de los panteones, estatuas y demas zarandajas, solo
se hicieron los primeros actos. Con todo eso, Cleto no
disponia de un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba
suspenso, lo ocultaba..., y asi, mientras €l se divertia, llego
la hora en que Dios llamo a su seno al cura de Villafan, que
murio desconsolado porque no dejaba bienes para costear la
carrera a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la
sepultura la salvacion y los destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la manana sin recurso alguno,
abandonado a su suerte en Madrid. {Qué hacer? (Volverse a
Villafan? iSi no tenfa alli hacienda, ni quien le amparase! Le
meterian a arar con las mulas..., y el ya no servia para eso.
¢Buscar una colocacion en la Corte? ¢Y cual? éLe admitirfan
en un periodico? iAh! No es Lo mismo trabajar en la prensa de
combate que enviar remitidos al Escucha... éSus versos? Un
editor se le habia refdo en la cara. éSus discursitos a los
postres? (Pues si en Madrid se ganase dinero perorando, ique
de millonarios habrfal? Y Cleto, dandose una palmada en la
frente, se decidio a presentarse a Rafael Calvo, para ingresar
en la compania con cinco o seis duros diarios de sueldo.
¢Como no se le habfa ocurrido antes? iAlli tenia seguro el
pan, y a corto plazo la fama, Los triunfos!

iMaldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un
rival terrible, echo por tierra las esperanzas de Cleto.

—No sirve usted; carece usted de condiciones; no hara usted
nada por ese camino; en interes suyo le digo la verdad.

Y no fue lo peor que el ilustre «don Alvaro» le rechazase con
tal rudeza, sino Qque armase la intriga de vastas
ramificaciones, la solapada consplraCIon por la cual en los
demas teatros se encontro también con cara de palo. A no
mediar intriga, ¢{como se explicaba el fenomeno? Calvo le
minaba el terreno, le exclufa: para no verlo era preciso no



tener ojos. Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua
trama, Cleto, mientras iba viviendo de milagro, empenando
ropa, procuraba reunirse con actores, colarse entre
bastidores, arrimarse al teatro, su vocacion —ya no le cabfa
duda—. Al principio le toleraron; despueés empezaron a
mirarle como de casa, un apendice, una verruga, algo que no
servia para nada y de que no se podia prescmdlr Finalmente
les infundio lastima; le cobraron aficion; le emplearon en
recados, en transcripcion de papeles, en rebusca de
accesorios; le impidieron literalmente morirse de hambre. En
el café, antes y despues de los ensayos, pagaba en la
moneda que poseia la chuleta a que le convidaban los
actores, sacando a relucir las gracias con que antano hizo
descuajarse de risa a los paletos de Villafan. Y al principiar
los ensayos de un drama donde un perro tenia que ladrar
oportunamente, el segundo galan dijo a Cleto:

—Hombre, usted que ladra tan bien, ipor qué no se encarga
de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignacién
asfixiante le corto el resuello y le obligo a abrir la boca de a
palmo. iUn papel de can! iEso le ofrecian! iParaban en eso
tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le caerian unas
cuantas pesetas por noche, y €l las necesitaba como las
flores el riego, a las dos horas, entre resignado, ironico y
humorista, se avino a ladrar todo cuanto fuese preciso. Y
ladro con tal realismo, con tal furia, que el publico
palmoteaba, tomandole por verdadero amaestrado chucho.
No tardo en estrenarse un sainete donde un asno rebuznaba,
acompanando y parodiando la endecha de un enamorado
ridiculo: Cleto fue contratado también para la romanza del
jumento. El cocido estaba seguro: Cleto era un incomparable
animal; llamabanle de otros teatros: en su reputaCIOn se
extendia; la especialidad no tenfa competidor. No obstante,
al situarse oculto por las bambalinas para desempenar sus
papeles, al ver pasar Los primeros actores, de levita o trusa;
a las actrices con sus galas, Cleto, con escozor en lLos ojos y



una punzada aguda en el corazon, murmuraba dentro de sf:
«iCosas del mundo! iLa cochina suerte y las condenadas
intenciones! iBien les viene que no les haga sombra!».

No por eso dejaba de recoger con fruicion el aplauso
estruendoso, infalible, cuando cacareaba y rebuznaba, y mas
aun si hacfa el loro. Este ya era verdadero exito de actor. Se
hablaba de €l en los periodicos, en los corrillos; se esperaba
con impaciencia la frasecilla que el loro iba a pronunciar,
ronca y burlona, toda erizada de erres mates, a la francesa.
Los saineteros escribian papeles de loro para Cleto, y el
abrigaba la conviccion de que algunas piezas en peligro las
habia salvado el loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos
salvamentos, salfa Cleto del teatro, subiéndose la capa,
porque hacfa frio. Una mano le toco en el hombro:; unos
brazos se tendieron, y reconocio a Pascual Bailon, el hijo
menor del albeitar de Villafén, su antiguo companero de
bromas y parrandas juveniles.

—iAy hijo, cref que me perdia de reir cuando supe que eras
tu el lorito! —exclamo el muy barbaro—. iAnda, y decfan en
el pueblo que ibas para diputado vy estas haciendo de
pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido esto...

Desprendiéndose con un bufido y un empujon, Cleto siguio
adelante. No podia contestar. Se ahogaba. {Pues no sentia
pujos de echarse a llorar, Lo mismo que una criatura?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



