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Jactancia
Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinión acerca de la 
Humanidad sería amargamente pesimista. Y cuenta que, generalmente, en 
esos puntos de reunión donde la gente, tratándose con la mayor 
confianza, se conoce a medias y es de rigor la pose, cada cual hace la 
rueda del pavo lo más posible; cada cual alardea de arrogancia, valor, 
acierto en las profecías, fortunas con las mujeres, lances en los viajes, tino 
en los negocios y amistad estrecha con personajes a quienes ni ha 
saludado. A veces, el aire sopla del lado opuesto, la jactancia se satura de 
cinismos y se hace gala de descaros inverosímiles, de truhanerías y 
miserias increíbles. Nunca está en el fiel la balanza; nunca la verdadera 
naturaleza humana, entretejida de mal y de bien, mediocre casi siempre en 
su composición mixta, aparece al descubierto.

En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente joven, carne 
frescal, no salada aún por la experiencia, inquietada por el hervor y la 
comezón de la subida de la savia y propensa a jactarse más allá del límite. 
No estaban todavía en sazón de comprender que bajo la capa del sol hay 
poco inédito, bueno y malo, y que a lo singular se va mejor por el camino 
de lo conocido… Cada uno de ellos suponía sinceramente que sus propias 
manidas y sosas travesuras eran fazañas inauditas; y cada uno se reía de 
los demás con irónico y solapado gesto. Al fin, el que más y el que menos 
comprendió la necesidad de algo extraordinario para (¡atroz galicismo!) 
epatar a los otros. Fue cosa instintiva; la vanidad lanzó la chispa y sopló 
sobre la paja de aquellos espíritus. Era preciso, a toda costa, ver bocas 
abiertas y oír exclamaciones enfáticas: «¡No!… Hombre, eso ya… 
¡Demontre! ¡Atiza!…».

Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo de muchachos, ostentando el 
fuero o la inferioridad —según se mire— de un decanato indiscutido. Mi 
madurez empezaba, y empezaba también a divertirme el espectáculo de la 
locura de mis prójimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya en 
diferenciarse del resto de los mortales, les llevé a la mesa algunas noches 
a un sujeto que, no por alarde, sino por ser en él natural, se pasaba la vida 
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realizando estupendas barbaridades. Ya se zampaba regaladamente un 
vaso de vidrio, ya se daba una ducha con manga de riego, ya se tragaba 
un tenedor, ya se liaba a dentelladas con un perro de presa o con un gato 
enrabizado y furioso. El ejemplo de este Atila de sí mismo, a quien 
tributábamos ovaciones, acabó de perder a los comensales. Ansiaron 
parecer en lo moral lo que él era en lo físico —¡lo físico no se puede 
falsificar!—, y resolvieron declararse protervos, amorales y aun satánicos, 
poniendo el punto de honra en el toque de la perversidad refinada y 
estremecedora.

Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar por un 
monstruo… ¡Error! Me convencí entonces de que la gran maldad, como 
todo lo grande, es patrimonio de pocos. Hay especialmente cierta aureola 
de «buen muchacho», de «simpático», de «infeliz», que no se pierde a dos 
por tres; y como ahí lo mortificante era poseer esa aureola, nos 
divertíamos en rodear con ella la cabeza de los que más pretendían la de 
llamas infernales.

El género de perversidad que abundó al pronto fue, claro es, la 
perversidad amorosa. Corralillo, un moreno melado, con ojos de endrina y 
barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, de bigotes metálicos y 
ganchudos, a lo káiser, se alabaron de cosas mejores para calladas que 
para dichas, y las discusiones con tal motivo enzarzadas adquirieron un 
tinte asaz grotesco. Excuso añadir que todos nos picamos de amor propio, 
dado que la materia era de aquéllas en que nadie quiere quedarse atrás y 
en que las leyes de la mera honradez y delicadeza llevan el sello del 
ridículo.

Tocó después el turno a otra jactancia de perversidad más de moda: la del 
crimen… ¿Quién ignora que el crimen ha sido apologizado, rehabilitado, y 
acabará por recibir culto si nos descuidamos un poco? El primer comensal 
que concibió la luminosa idea de sugerir que había en su pasado un 
misterio, y en su conciencia… nada, porque el remordimiento es debilidad 
y el porvenir pertenece a los fuertes…, ése consiguió su fin; nos «epató» 
por espacio de una hora de todas veras.

Sólo que los demás, repuestos de la sorpresa y poseídos de noble 
emulación, se dieron a hacer confesiones muy análogas, aunque varias en 
la forma y hubo alguno que, sin andarse con chiquitas, añadió el robo al 
asesinato. Eran de admirar las sabias precauciones, la maravillosa 
destreza con que, al decir de sus autores, se habían cometido estos 
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crímenes, ignorados completamente. Raffles y El asesinato considerado 
como una de las bellas artes dieron mucho juego, salpimentando de 
elegancia y literatura los espeluznantes casos.

Siendo el único que todavía no se alababa de ninguna monstruosidad, me 
hallaba yo, preciso es confesarlo, completamente en berlina. Cada noche 
o cada tarde anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el 
momento y no estaba urdida aún la trama de mi iniquidad. No podían 
seguir así las cosas: una resolución urgía, y al cabo, de golpe, se me vino 
a las mientes la atrocidad con la cual me los metería en el bolsillo a todos.

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano sagaz y de hebra 
fina, y él se encargó de buscar un golfillo también despierto que 
representase maestramente su papel. Dispuesto ya y prevenido todo, 
empecé a soltar insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por último, me 
franqueé. Un crimen, de una vez, nada significa; es cosa pasajera. El 
crimen diario y constante es lo único que prueba algo y puede 
enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de sibarita, que paladea su dosis 
de crimen, como paladearía un confite de hatchis, la verde droga oriental 
que nos arrebata del mundo grosero, idealiza nuestras sensaciones y…, 
etcétera, etcétera. En mí veían mis compañeros de mesa al 
quintaesenciado y nervioso que no concilia el sueño sin torturar antes a un 
ser humano. ¡Delicia soberana! Tener a un semejante nuestro, sujeto, 
cautivo, amarrado al potro; gozarse en las contorsiones de su dolor; 
martirizarle, con arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, eso no, 
porque entonces se acabaría la fruición exquisita…

No me creyeron… Les hago esta justicia; no me creyeron. Y entonces, con 
desdeñoso aplomo, exclamé:

—Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas hace tiempo… 
Puedo, cuando ustedes quieran, enseñarles mi crimen.

Todos quisieron, y señalaron aquella misma noche, a la salida del café. Mi 
tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de extrañeza; la ironía y la 
duda se borraban ya de sus rostros. Fuimos, pues, en pandilla hacia mi 
casa; nos abrió prosaicamente el sereno; subimos; Rufino, el criado, nos 
hizo pasar a la sala. Le ordené secamente que nos condujese al «gabinete 
secreto». Afectó vacilar en obedecer; pero, imperioso, repetí la orden.

El gabinete secreto se revestía de paños negros (¡cuántos metros de satín 
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de algodón!), y allí, ligado a una columna de mármol, de las que suelen 
soportar busto o florero, estaba el golfillo, pálido (¡cuánta harina!), cubierto 
de heridas (¡cuánto almagre!), y flaco, porque lo era, pues el cuitado, tres 
días antes, aún recogía colillas y pedía limosna.

—Le he seccionado delicadamente la lengua para que no chille —advertí a 
mis acompañantes—. ¡Abre la boca para que lo vean, mártir!

El hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de tafetán pegado a los 
dientes… La estancia la alumbraba una luz velada por vidrios rojos… Mis 
amigos y contertulios callaban y se daban al codo, tratando de ocultar que 
no les llegaba la camisa al cuerpo…

—¿Admiten ustedes un obsequio? ¿Desean torturarse un poco? —les 
pregunté con naturalidad—. ¡Ea, Rufino: calienta las tenazas!… Saca las 
varillas… ¿Dónde tienes el aro de pinchos? O si no, estrenaremos el azote 
chino, el que acaba en una pelota de alfileres clavados al revés, punta 
afuera… ¡Amigos, un goce de artistas, de amorales, de grandes señores 
del espíritu! Después beberemos té frío y un kirsch algo mejor que el del 
café…

—Gracias… —les oí murmurar en voces temblonas—. Hoy no… Otro día 
vendré… Recuerdo que me esperan… Vaya, adiós… Precioso; de un 
refinamiento…

Y retrocedían hacia la puerta, más descoloridos que la víctima. Se fueron 
en tropel… Solté la carcajada más amplia de mi vida toda. Gargantúa se 
reiría así…

De allí a pocos días me enviaron de gobernador a Canarias. Corrieron dos 
o tres años, y habiendo vuelto a la Península, me encontré en la estación 
del ferrocarril con Escalante, el de las maldades amorosas, del brazo de 
una muchacha denegrida, angulosa, fea.

—¿Su última conquista? —le pregunté en un aparte.

—No; mi mujer… —Y adivinando quizá mi pensamiento, añadió—: una 
prima mía; se quedó huérfana, me dio lástima y me casé…

—Siempre fue usted una excelente persona —declaré sonriendo.

Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un criadito, un 

6



chiquillo sano y fresco, añadí:

—¡Mi víctima! ¿No se acuerda usted? El torturado, el de la lengua 
cortada… ¡Lástima no hacerlo! Porque habla el maldito más que un 
sacamuelas…

Y viendo el aturdimiento de Escalante:

—Desprécieme usted… —añadí—. Tampoco yo soy un malvado.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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