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Jesus en la Tierra
Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo 
peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este 
mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir 
olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las muchas 
desventuras del que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de saber que 
nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla, 
porque como nadie ignora, si ha leído el texto santo, las delicias de Jesús 
son morar entre los hijos de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la 
majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los 
ojos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendió al 
mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La 
Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda 
pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni corre un soplo de aire, ni una 
partícula de humedad condensada en figura de nubecilla empaña la 
magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie sagrado de 
Jesús, enciéndese súbitamente, como para festejarle, una espléndida 
aurora boreal: reflejos abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean la 
nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él busca es luz 
de aurora en los corazones; le atraen los fenómenos del alma, no los 
juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura árida, el fondo de 
un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, cubren el 
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suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del regador; 
pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en 
sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad 
estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresión de rabia o de 
espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son cadáveres los 
que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, 
las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los 
negros coágulos de sangre mariposas fúnebres de esa horrible especie 
llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de una calavera. 
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran todavía: 
prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. Una mujer anciana, 
deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza 
inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. 
Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo 
enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada, 
gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible como las 
primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guitarras 
acompañan con su rasgueo procaz coplas equívocas; las panderetas 
repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, 
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando 
al sábado. La multitud, desparramándose por las calles, se arremolina ante 
los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la 
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, 
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve allá en el 
fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da 
cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y 
disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace pedazos, 
el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado con sangre. 
Los demás bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al herido, 
le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les 
incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad y 
sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el 
aire el relámpago de una navaja y cae un hombre con el pulmón partido.
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Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, 
sostenido en columnas de rojo mármol con capiteles de bronce. Sube la 
escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de 
batallas y cacerías, y penetra en una antecámara de vastas proporciones, 
donde hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras ecuestres 
auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito sin muebles, 
alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito, 
bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un encantador 
Belén, un Nacimiento para niños millonarios, obra de arte más que de 
ingenua devoción. Al través de los campos y de los oteros imitados con 
musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros 
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin 
duda algún ingenioso mecanismo hidráulico hace correr. De los montes de 
piedra pómez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, 
desciende el torrente Cedrón, y del césped verdadero de los jardines se 
lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatura 
refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito de sus 
murallas, las cúpulas del templo y los apretados olivos del huerto de 
Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los 
nacimientos no faltan en éste, sólo que las figuras, perfectamente 
modeladas, son muñecos primorosos, y desde el grupo de pastores que se 
arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus 
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del 
hábil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca 
menudísimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con múltiples 
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que, 
suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta 
deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de 
oro, vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de madreperla. 
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebrería florentina del 
Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la 
riqueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecución, se ha 
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes 
y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salón; 
nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompañar al Niño Jesús de 
oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre 
los reflejos violáceos de amatista y los destellos multicolores de la diáfana 
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roca... Y sin embargo, el palacio no debía de estar desierto, sino al 
contrario, lleno de gente: se notaba en la atmósfera esa vibración, esos 
efluvios tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres 
reunidos para una fiesta. Del fondo de una galería llegaba a veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una música alada y sensual, 
el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y se encontró en la galería, bello 
jardín de invierno, decorado por gigantescas plantas y árboles de remotos 
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de 
complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana 
verde. Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde cenaban alegres 
grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedrería, hombres que 
ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias 
por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco árabe que 
revestían floridas enredaderas, acompañaba suavemente el rumor de las 
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las 
transparentes copas que el champaña orlaba de espuma, y el levísimo 
choque de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo 
posible. Era una lujosa cena de Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón 
del Nacimiento, donde se vio otra vez en el establo, niño y solo. El roce de 
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera se dejó oír, y 
una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas escotado, 
penetró en el saloncito, fue derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al 
Niño, que contempló despacio con amor. Después, como el que tiene que 
ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la galería, donde tal vez 
la echasen de menos. Era la hija del dueño de la casa. El Niño de oro ya 
no sentía tanto frío, y Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la 
única que se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del pueblo, de la gran 
ciudad corrompida y fangosa, como se había alejado del siniestro y 
sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la atmósfera 
presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo corrían 
por el cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía el 
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesús se 
encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo de chozas, colgado a 
guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de 
la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, nadie 
duerme en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y mujeres, 
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provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de 
cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el 
viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por 
las rachas furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: olas 
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo abismos, 
y el sulfuroso zigzag de un relámpago alumbra en el fondo de una sima a 
una embarcación que corre sin rumbo. Los ribereños alzan las luces, las 
hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvación, el puerto 
amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, va a chocar contra el 
bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido verse sobre 
el puente, en actitud de terror y desesperación, se arrojan al agua, asidos 
a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con las 
monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el peñascal, nadan 
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y corren las 
luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo 
espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al verlos llegar 
moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de 
la cintura de cuero en que salvaban oro y papeles de la cartera que se 
ataron bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa, de cuanto 
poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices 
de un golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. Y 
danzando de júbilo, gruñendo como canes por el reparto del botín, esperan 
la madrugada al pie de los escollos, para recoger los despojos del buque 
que el mar escupiría bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y 
celebrar después con grosero y copioso banquete el día de la Natividad 
del Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su alma triste 
hasta la muerte, según estaba cuando sudó sangre en Getsemaní. Y su 
corazón, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los 
hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e 
invisibles. ¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en la 
cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron desiertas al 
salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en un rincón cerca del fuego, 
un niño arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha 

7



acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y protección. 
Jesús le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y 
le deja tranquilamente dormido, soñando con los ángeles. Y al ascender 
otra vez al cielo, se lleva Jesús en el hueco de la mano cuatro perlas: las 
lágrimas de una madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el 
orar de un hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de 
una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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