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Jesus en la Tierra

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirid un viejo
peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este
mundo y deseoso Unicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir
olvidado. Si el cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatiga y a las muchas
desventuras del que me narr6 esta especie de suefio.

La Noche de Navidad en uno de estos ultimos afos, habéis de saber que
nuestro Sefior Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla,
porque como nadie ignora, si ha leido el texto santo, las delicias de Jesus
son morar entre los hijos de los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la
majestad y belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los
0jos mortales y que a veces ni aun fuese visible para ellos, descendi6 al
mundo, deseoso de encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La
Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del dia: en el firmamento,
claro como una béveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda
palida, titilando cual una mirada carifiosa: ni corre un soplo de aire, ni una
particula de humedad condensada en figura de nubecilla empafa la
magnificencia de la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extension el pie sagrado de
Jesus, enciéndese subitamente, como para festejarle, una espléndida
aurora boreal: reflejos abrasadores, purpureos y anaranjados, colorean la
nieve y arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas
¢ qué le importa a Jesus la magia del espectaculo? Lo que El busca es luz
de aurora en los corazones; le atraen los fendmenos del alma, no los
juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura arida, el fondo de
un valle que altas montafias limitan y coronan. Hombres, si, cubren el



suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadafia del regador;
pero hombres inmoviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en
sus rostros lividos vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad
estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresion de rabia o de
espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son cadaveres los
que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla.

Jesus, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos,
las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los
negros coagulos de sangre mariposas funebres de esa horrible especie
llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de una calavera.
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran todavia:
prestando oido se percibe su ronco estertor agénico. Una mujer anciana,
deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza
inclinandose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos.
Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carniceria y huyendo
enloquecido...

Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada,
gozando la deliciosa templanza en una noche tan apacible como las
primaverales. Voces vinosas entonan cantos desafinados; las guitarras
acompafan con su rasgueo procaz coplas equivocas; las panderetas
repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas,
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando
al sabado. La multitud, desparramandose por las calles, se arremolina ante
los cafés atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la
puerta de alguna hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara,
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve alla en el
fondo un grupo alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da
cuerda a entrambos; los provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y
disputan. El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace pedazos,
el hombre se incorpora chorreando heces de vino mezclado con sangre.
Los demas bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al herido,
le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les
Incitan a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad y
sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el
aire el relampago de una navaja y cae un hombre con el pulmén partido.



Jesus se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado,
sostenido en columnas de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la
escalera, que revisten densas alfombras y decoran nobles tapices de
batallas y cacerias, y penetra en una antecamara de vastas proporciones,
donde hacen la guardia criados de calzon corto y armaduras ecuestres
auténticas. La antecamara da acceso a un saloncito sin muebles,
alumbrado por centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito,
bajo celajes de tul fino batidos como espuma, aparece un encantador
Belén, un Nacimiento para nifios millonarios, obra de arte mas que de
ingenua devocion. Al través de los campos y de los oteros imitados con
musgo Yy piedra pémez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin
duda algun ingenioso mecanismo hidraulico hace correr. De los montes de
piedra pomez, en cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve,
desciende el torrente Cedron, y del césped verdadero de los jardines se
lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un lago en miniatura
refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito de sus
murallas, las cupulas del templo y los apretados olivos del huerto de
Getsemani, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los
nacimientos no faltan en éste, solo que las figuras, perfectamente
modeladas, son mufecos primorosos, y desde el grupo de pastores que se
arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del
habil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca
menudisimos y cristalizaciones de amatista, se irisa con multiples
cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de estrella, que,
suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta
deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de
oro, vela al Nifio, de oro y esmalte también, con la cabecita de madreperla.
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de la orfebreria florentina del
Renacimiento, tal vez de Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la
rigueza de la materia compite con lo inestimable de la ejecucion, se ha
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido los torrentes
y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extrafio era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el salon;
nadie para admirar tal maravilla, nadie para acompafar al Nifio Jesus de
oro y piedras, a fin de que no helase en su gruta de cristalizaciones, entre
los reflejos violaceos de amatista y los destellos multicolores de la diafana



roca... Y sin embargo, el palacio no debia de estar desierto, sino al
contrario, lleno de gente: se notaba en la atmosfera esa vibracion, esos
efluvios tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres
reunidos para una fiesta. Del fondo de una galeria llegaba a veces
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una musica alada y sensual,
el gorjeo de las risas. Jesus adelanté y se encontr6 en la galeria, bello
jardin de invierno, decorado por gigantescas plantas y arboles de remotos
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de
complicada estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana
verde. Esparcidas por el jardin se veian las mesas donde cenaban alegres
grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedreria, hombres que
ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias
por el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco arabe que
revestian floridas enredaderas, acompafiaba suavemente el rumor de las
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de las
transparentes copas que el champafia orlaba de espuma, y el levisimo
choque de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo
posible. Era una lujosa cena de Navidad. Jesus retrocedid, volvio al salén
del Nacimiento, donde se vio otra vez en el establo, nifio y solo. El roce de
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera se dej6 oir, y
una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de blanco traje apenas escotado,
penetrd en el saloncito, fue derecha al Belén, y envié una tierna sonrisa al
Nifio, que contempl6 despacio con amor. Después, como el que tiene que
ocultar una escapatoria, volvio precipitadamente a la galeria, donde tal vez
la echasen de menos. Era la hija del duefio de la casa. El Nifio de oro ya
no sentia tanto frio, y Jesus, extendio la mano, bendijo a la doncellita, la
Gnica que se acordaba del Misterio...

Salié del palacio sin volver atras la vista, y alejose del pueblo, de la gran
ciudad corrompida y fangosa, como se habia alejado del siniestro y
sangriento campo de batalla. Un cambio repentino en la atmodsfera
presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros como plomo corrian
por el cielo; rafagas de cierzo glacial azotaban los arboles, y se oia el
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. Jesus se
encontré en una aldea de pescadores, misero grupo de chozas, colgado a
guisa de nido de gaviota en una escotadura de la costa salvaje. A pesar de
la hora, bastante avanzada para gente que suele economizar luz, nadie
duerme en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafias, y hombres y muijeres,



provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de
cestos y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el
viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por
las rachas furiosas del huracan. Imponente aspecto el del Océano: olas
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo abismos,
y el sulfuroso zigzag de un relampago alumbra en el fondo de una sima a
una embarcacion que corre sin rumbo. Los riberefios alzan las luces, las
hacen brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvacion, el puerto
amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitindose, va a chocar contra el
bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro relampago habian podido verse sobre
el puente, en actitud de terror y desesperacion, se arrojan al agua, asidos
a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre barriles; y luchando con las
monstruosas olas, que los sacuden y zapatean contra el pefiascal, nadan
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y corren las
luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo
espantoso: los que en la playa esperan a los naufragos, al verlos llegar
moribundos, con las pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los despojan de
la cintura de cuero en que salvaban oro y papeles de la cartera que se
ataron bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa, de cuanto
poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices
de un golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago, inertes ya. Y
danzando de jubilo, gruiiendo como canes por el reparto del botin, esperan
la madrugada al pie de los escollos, para recoger los despojos del buque
que el mar escupiria bien pronto, aprovecharse de la feliz albana y
celebrar después con grosero y copioso banquete el dia de la Natividad
del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos estan nublados, su alma triste
hasta la muerte, segun estaba cuando sud6 sangre en Getsemani. Y su
corazon, abrasado de caridad como nunca, insaciable en amar a los
hombres, siente las espinas de la corona que se le clavan, agudas e
invisibles. jPara esta raza habia nacido en el establo y habia muerto en la
cruz!

Entrando en una de las cabafas que los pescadores dejaron desiertas al
salir a su horrible pesca de naufragos, divisa, en un rincén cerca del fuego,
un nifio arrodillado. Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha



acercado al hogar buscando abrigo, y reza buscando amparo y proteccion.
Jesus le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los ojos y
le deja tranquilamente dormido, sofiando con los angeles. Y al ascender
otra vez al cielo, se lleva Jesus en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lagrimas de una madre gque buscaba a su hijo en el campo de batalla; el
orar de un hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de
una doncella, y la oracién de un inocente.

«La llustracion Artistica», nim. 782, 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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