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Jesus en la Tierra
Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un 
viejo peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y 
senderos de este mundo y deseoso únicamente de recostar 
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo 
sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del 
que me narró esta especie de sueño.

La Noche de Navidad en uno de estos últimos años, habéis de 
saber que nuestro Señor Jesucristo en persona quiso bajar a 
la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, si ha leído 
el texto santo, las delicias de Jesús son morar entre los hijos 
de los hombres.

Dejó, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y 
ocultando la majestad y belleza de su aspecto bajo forma 
que no deslumbrase a los ojos mortales y que a veces ni aun 
fuese visible para ellos, descendió al mundo, deseoso de 
encontrar piedad, amor y fraternal regocijo. La Naturaleza 
parece asociarse a la solemnidad del día: en el firmamento, 
claro como una bóveda de cristal, brillan los astros de oro y 
de esmeralda pálida, titilando cual una mirada cariñosa: ni 
corre un soplo de aire, ni una partícula de humedad 
condensada en figura de nubecilla empaña la magnificencia de 
la hora nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extensión el pie 
sagrado de Jesús, enciéndese súbitamente, como para 
festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos 
abrasadores, purpúreos y anaranjados, colorean la nieve y 
arrancan de los enormes témpanos centelleo diamantino. Mas 
¿qué le importa a Jesús la magia del espectáculo? Lo que Él 
busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los 
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fenómenos del alma, no los juegos de un meteoro en las 
rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura 
árida, el fondo de un valle que altas montañas limitan y 
coronan. Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como la 
mies cuando la tumba la guadaña del regador; pero hombres 
inmóviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en sus 
rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente de 
dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una 
expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la 
muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y 
la llanura es un campo de batalla.

Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los 
pechos abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las 
frentes destrozadas, los negros coágulos de sangre 
mariposas fúnebres de esa horrible especie llamada Atropos, 
que lleva sobre el corselete la figura de una calavera. 
Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran 
todavía: prestando oído se percibe su ronco estertor agónico. 
Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la 
mano trémula lucecilla, cruza inclinándose para ver los 
rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo 
sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo 
enloquecido...

Y Jesús sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente 
alborozada, gozando la deliciosa templanza en una noche tan 
apacible como las primaverales. Voces vinosas entonan 
cantos desafinados; las guitarras acompañan con su rasgueo 
procaz coplas equívocas; las panderetas repican 
incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambombas, 
chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual 
brujas volando al sábado. La multitud, desparramándose por 
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las calles, se arremolina ante los cafés atestados, sofocantes 
de calor; a veces, un grupo se cuela por la puerta de alguna 
hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, 
blasfemias y vaho de aguardiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve 
allá en el fondo un grupo alrededor de una mesa: dos 
hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los 
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. 
El uno arroja un vaso a la cara del otro; el vaso se hace 
pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino 
mezclado con sangre. Los demás bebedores intervienen, 
amontonan al sano, aplacan al herido, le enjugan la faz, 
bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les incitan 
a que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con 
cordialidad y sin recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo 
la mano abierta; corta el aire el relámpago de una navaja y 
cae un hombre con el pulmón partido.

Jesús se desvía, sigue andando, y ve un portal grandioso, 
iluminado, sostenido en columnas de rojo mármol con 
capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten densas 
alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerías, y 
penetra en una antecámara de vastas proporciones, donde 
hacen la guardia criados de calzón corto y armaduras 
ecuestres auténticas. La antecámara da acceso a un saloncito 
sin muebles, alumbrado por centenares de globos eléctricos, 
y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino batidos 
como espuma, aparece un encantador Belén, un Nacimiento 
para niños millonarios, obra de arte más que de ingenua 
devoción. Al través de los campos y de los oteros imitados 
con musgo y piedra pómez, salpicados de palmeritas enanas, 
y de sicomoros gentiles y diminutos, se deslizan murmurando 
riachuelos naturales, que sin duda algún ingenioso mecanismo 
hidráulico hace correr. De los montes de piedra pómez, en 
cuyas cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, 
desciende el torrente Cedrón, y del césped verdadero de los 
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos 
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surtidores. Un lago en miniatura refleja en su cristalino seno 
las torres de Jerusalén, el circuito de sus murallas, las 
cúpulas del templo y los apretados olivos del huerto de 
Getsemaní, que trepan por la ladera. Los mil pintorescos 
detalles de los nacimientos no faltan en éste, sólo que las 
figuras, perfectamente modeladas, son muñecos primorosos, 
y desde el grupo de pastores que se arrodilla como en 
éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en sus 
dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela 
la mano del hábil escultor. El prodigio es la gruta; hecha de 
cristales de roca menudísimos y cristalizaciones de amatista, 
se irisa con múltiples cambiantes al herirlas la luz del foco 
eléctrico en forma de estrella, que, suspendido de un hilo de 
perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbradora, 
entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de oro, 
vela al Niño, de oro y esmalte también, con la cabecita de 
madreperla. Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de 
la orfebrería florentina del Renacimiento, tal vez de 
Benvenuto Cellini aquellas efigies en que la riqueza de la 
materia compite con lo inestimable de la ejecución, se ha 
armado, sin género de duda, el Belén suntuoso, y han corrido 
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extraño era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, 
en el salón; nadie para admirar tal maravilla, nadie para 
acompañar al Niño Jesús de oro y piedras, a fin de que no 
helase en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos 
violáceos de amatista y los destellos multicolores de la 
diáfana roca... Y sin embargo, el palacio no debía de estar 
desierto, sino al contrario, lleno de gente: se notaba en la 
atmósfera esa vibración, esos efluvios tibios que solo 
produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos 
para una fiesta. Del fondo de una galería llegaba a veces 
prolongado murmullo, las rotas cadencias de una música 
alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesús adelantó y se 
encontró en la galería, bello jardín de invierno, decorado por 
gigantescas plantas y árboles de remotos climas, gomeros y 
lantanas de enormes hojas, ciccas y pandanos de complicada 
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estructura semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana 
verde. Esparcidas por el jardín se veían las mesas donde 
cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de 
pedrería, hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de 
su frac grana gardenias ya mustias por el calor. La orquesta 
de cuerda, oculta en un quiosco árabe que revestían floridas 
enredaderas, acompañaba suavemente el rumor de las 
conversaciones y de las carcajadas melodiosas, el ticliteo de 
las transparentes copas que el champaña orlaba de espuma, 
y el levísimo choque de los platos, que la destreza de los 
criados amortiguaba lo posible. Era una lujosa cena de 
Navidad. Jesús retrocedió, volvió al salón del Nacimiento, 
donde se vio otra vez en el establo, niño y solo. El roce de 
unos pasos sobre el pavimento de incrustaciones de madera 
se dejó oír, y una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de 
blanco traje apenas escotado, penetró en el saloncito, fue 
derecha al Belén, y envió una tierna sonrisa al Niño, que 
contempló despacio con amor. Después, como el que tiene 
que ocultar una escapatoria, volvió precipitadamente a la 
galería, donde tal vez la echasen de menos. Era la hija del 
dueño de la casa. El Niño de oro ya no sentía tanto frío, y 
Jesús, extendió la mano, bendijo a la doncellita, la única que 
se acordaba del Misterio...

Salió del palacio sin volver atrás la vista, y alejóse del 
pueblo, de la gran ciudad corrompida y fangosa, como se 
había alejado del siniestro y sangriento campo de batalla. Un 
cambio repentino en la atmósfera presagiaba temporal; 
nubarrones densos y oscuros como plomo corrían por el 
cielo; ráfagas de cierzo glacial azotaban los árboles, y se oía 
el mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. 
Jesús se encontró en una aldea de pescadores, mísero grupo 
de chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una 
escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante 
avanzada para gente que suele economizar luz, nadie duerme 
en la aldea.

Ábrense de golpe las puertas de las cabañas, y hombres y 
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mujeres, provistos de faroles encendidos y de largas 
pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en 
tropel hacia la playa, despreciando el viento que les azota el 
rostro y la lluvia que empieza a caer sacudida por las rachas 
furiosas del huracán. Imponente aspecto el del Océano: olas 
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan 
descubriendo abismos, y el sulfuroso zigzag de un relámpago 
alumbra en el fondo de una sima a una embarcación que 
corre sin rumbo. Los ribereños alzan las luces, las hacen 
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la salvación, el 
puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, va a 
chocar contra el bajío donde se clava despedazado.

Los náufragos, que a la luz de otro relámpago habían podido 
verse sobre el puente, en actitud de terror y desesperación, 
se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas, 
montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas 
olas, que los sacuden y zapatean contra el peñascal, nadan 
desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y 
corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y 
entonces se verifica algo espantoso: los que en la playa 
esperan a los náufragos, al verlos llegar moribundos, con las 
pértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con 
cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez; pero antes los 
despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y 
papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al 
comprender el peligro, de la ropa, de cuanto poseen; y por si 
las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices de 
un golpe en la cabeza, y así los arrojan al piélago, inertes ya. 
Y danzando de júbilo, gruñendo como canes por el reparto 
del botín, esperan la madrugada al pie de los escollos, para 
recoger los despojos del buque que el mar escupiría bien 
pronto, aprovecharse de la feliz albana y celebrar después 
con grosero y copioso banquete el día de la Natividad del 
Señor...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos están nublados, su 
alma triste hasta la muerte, según estaba cuando sudó 
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sangre en Getsemaní. Y su corazón, abrasado de caridad 
como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las 
espinas de la corona que se le clavan, agudas e invisibles. 
¡Para esta raza había nacido en el establo y había muerto en 
la cruz!

Entrando en una de las cabañas que los pescadores dejaron 
desiertas al salir a su horrible pesca de náufragos, divisa, en 
un rincón cerca del fuego, un niño arrodillado. Al verse tan 
solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar 
buscando abrigo, y reza buscando amparo y protección. Jesús 
le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone la mano en los 
ojos y le deja tranquilamente dormido, soñando con los 
ángeles. Y al ascender otra vez al cielo, se lleva Jesús en el 
hueco de la mano cuatro perlas: las lágrimas de una madre 
que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un 
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de 
una doncella, y la oración de un inocente.

«La Ilustración Artística», núm. 782, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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