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Jesusa

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un
24 de diciembre, circunstancia que parecido sefal del favor divino;
pusieronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto
mimo pueden ofrecer a su Unico retofio dos esposos ya maduros, muy
ricos, y que solo pedian a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se
hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nifia pobre y
desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la
angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que
cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria,
el clamor del vientre vacio, es penetrante y humano..., pero también sufre
el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte con un
pufiado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... El
gque compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en
algodones y harta de goces y juguetes, a la que jamas recibié un beso con
la que agasaja en su seno de una madre iddlatra, se indignara contra la
injusticia social y apelara de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escualida de la mendiga y
penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al
pronto, os parecera hasta sacrilego. Cualquier chirimbolo de los que
decoran el gabinete, cualquier frusleria de rubia concha y cincelada plata,
de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale mas de lo que
costaria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita alla fuera,
en el angulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que
algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita
virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa
sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 0jos
de violeta, tan infinitamente melancolicos. Si pudieseis alzar la sdbana sin



ofender el pudor de la nifia, que ha cumplido sus once afios ya, se
ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros
gue sobrecogen, una especie de insecto misero: piernas como hilos
retorcidos, manos que se asemejan contraidas por la accién del fuego,
doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y
consumidas por el padecimiento. jY si la enfermedad se contentase con
haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas,
tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oido de la
madre, en voz opaca:

—iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no
agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestaiiables lagrimas:
—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy
temprano. A los seis afos, Jesusa decia de esas frases que cortan el
alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niio sano
regocijan, en el enfermo afligen con afliccion honda, como es hondo el
abismo del humano dolor.

—Mama, ¢,soy yo mala? —gemia la inocente.
—No, eres muy buena, muy buena.
—Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te
mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estas
malita, también tienes mas cosas bonitas que las otras niflas, mas
mufiecas, mas juguetes, mas flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y
las abria luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los nifios que no tienen... y ellos que me den no
estar enferma un dia... jMama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fendmenos del extrafio
padecimiento nervioso de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la



sustitucién, y la creia posible, o segura, mejor dicho. ¢Por qué no la
complacian sus padres? ¢Habia cosa mas sencilla y natural? Que
repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus mufiecos caros;
qgue les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sabanas
de encaje y el edredéon de plumén de cisne..., que ellos a su vez, la
socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el
mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el
vivir. jLevantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire
libre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucion, Jesusa acabO por contagiar a su
padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a
la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

—Veras, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos
pobres... Asi que les haga mucho bien, tu sanaras...

Y empezo su carrera de filantropo, descubriendo cada dia, en la inagotable
mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando, a cada hallazgo,
que alli podria estar la curacibn de su enferma. Subid a muchas
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; recogio y trajo
en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormia aterido y
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se
gozo6 en el golpe magico del despertar de la criatura ante una suculenta
cena y con la perspectiva de un mullido lecho; redimié de la abyeccion a
nilas que aun no tenian conciencia del pecado, y las llevd a
establecimientos benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la
honestidad; pagd nodrizas a desvalidos huérfanos; desato un rio de aceite
de higado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envio
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas
Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover la cabeza
macilenta, de cerrar dolorosamente las languidas violetas de sus 0jos. No
era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que
Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la
consumia, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que
en los accesos, a cada paso mas frecuentes, sentia, 0 como un ascua en
sus entrafias, 0 como un enorme témpano de hielo en su corazon, proximo
a cesar de latir. ¢lba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¢No se
apiadaria Dios? ¢No la sanaria de repente del todo, dejandola alzarse,



fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a
reir, a correr, a saltar como los pajaros felices?

Llegd la Nochebuena, el cumpleafios de Jesusa. En tal dia, sus padres la
abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de
satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre mas
lujoso, de mas finas figuras, de mas complicada topografia; pero aquel
afio, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y
tanta oveja, y tanto camello, discurrié la madre colocar un precioso Nifio
Jesus, de tamafo natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz
de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecia una
criatura humana, alli echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendria
mucho frio, Jesusa crey6 adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No
bastaba dar a otros niflos limosna y socorro: era preciso «ser como ellos»,
aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al
Jesus que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente,
la nifia llamo a su madre y suplico, trémula de ilusion y de deseo:

—Mama, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano... Ponme como
estan los nifitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me
tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y
sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se
apoderaba de su espiritu. ¢Quién sabe? ¢Quién sabe?... Las alas de la
quimera batian misteriosamente el aire en derredor... Alejo a los criados,
mir0 si nadie venia..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendid
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreia y bendecia el
Nifio; Jesusa abrid los ojos, miré ansiosamente a la imagen, y después los
cerr6 con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresé de pronto
mayor serenidad: una especie de beatitud bafi6 las facciones, ilumind su
frente; un ligero suspiro salié de la cardena boca... La madre, aterrada, se
incling, la llamé por su nombre, la palpd... No respondia; el suefio se
realizaba; los dolores de Jesusa habian cesado; no volveria a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



