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Jesusa
El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 
mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal 
del favor divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de 
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su 
único retoño dos esposos ya maduros, muy ricos, y que sólo 
pedían a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y 
nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 
ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno 
rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña 
pobre y desamparada que, harapienta y arrecida, con el 
vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las 
calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la 
envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria, el clamor 
del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero también 
sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que 
se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino 
en la misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin 
pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta 
de goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con la 
que agasaja en su seno de una madre idólatra, se indignará 
contra la injusticia social y apelará de ella a la justicia 
infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de 
la mendiga y penetrad después en la morada de la familia de 
Jesusa. El contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. 
Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, 
cualquier fruslería de rubia concha y cincelada plata, de las 
mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale más de lo 
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que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz 
que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie 
contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la 
camita virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la 
cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro 
transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan 
infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana sin 
ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 
ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, 
uno de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto 
mísero: piernas como hilos retorcidos, manos que se 
asemejan contraídas por la acción del fuego, doble gibosidad 
en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y 
consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se 
contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes 
sus torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas 
negras en que el padre susurra al oído de la madre, en voz 
opaca:

—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto 
remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan 
irrestañables lágrimas:

—No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde 
muy temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases 
que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las 
precocidades, si en el niño sano regocijan, en el enfermo 
afligen con aflicción honda, como es hondo el abismo del 
humano dolor.

—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.

—No, eres muy buena, muy buena.
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—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, 
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, 
si es verdad que estás malita, también tienes más cosas 
bonitas que las otras niñas, más muñecas, más juguetes, más 
flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de 
marchita violeta, y las abría luego para exclamar:

—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que 
me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del 
extraño padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su 
mente la idea de la sustitución, y la creía posible, o segura, 
mejor dicho. ¿Por qué no la complacían sus padres? ¿Había 
cosa más sencilla y natural? Que repartiesen a los golfos y a 
los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; que les 
enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las 
sábanas de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que 
ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de 
la riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, 
que resplandece como el sol y hermosea el vivir. ¡Levantarse 
de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire libre, 
sin dolores, lista, ágil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por 
contagiar a su padre. Los desgraciados tienen siempre los 
brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza es 
ingeniosa y supersticiosa.

—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los 
niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...

Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en 
la inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, 
y soñando, a cada hallazgo, que allí podría estar la curación 
de su enferma. Subió a muchas buhardillas, llevando la bolsa 
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llena y el médico prevenido; recogió y trajo en brazos a las 
altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y 
desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una 
puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la 
criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un 
mullido lecho; redimió de la abyección a niñas que aún no 
tenían conciencia del pecado, y las llevó a establecimientos 
benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la honestidad; 
pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de aceite 
de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en 
verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros 
devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan 
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de 
cerrar dolorosamente las lánguidas violetas de sus ojos. No 
era bastante; no se contentaba Dios todavía con eso.

Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del 
esfuerzo, era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus 
sufrimientos, que la fiebre la consumía, que su piel se 
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los 
accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un 
ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo 
en su corazón, próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar 
eternamente aquella infernal tortura? ¿No se apiadaría Dios? 
¿No la sanaría de repente del todo, dejándola alzarse, fuerte 
y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a disfrutar de la 
existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus 
padres la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para 
darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belén», 
renovado siempre, siempre más lujoso, de más finas figuras, 
de más complicada topografía; pero aquel año, suponiendo 
que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 
tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un 
precioso Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en 
un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo a 
la abatida enferma. Parecía una criatura humana, allí echada, 
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desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendría mucho frío, 
Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No 
bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser 
como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 
necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre 
unas tablas toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre 
y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... 
Ponme como están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, 
acuéstame ahí... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija 
con frío y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco 
ensueño también se apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? 
¿Quién sabe?... Las alas de la quimera batían misteriosamente 
el aire en derredor... Alejó a los criados, miró si nadie 
venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendió 
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía 
y bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente 
a la imagen, y después los cerró con lentitud. Su carita 
demacrada, crispada, expresó de pronto mayor serenidad: 
una especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su frente; 
un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La madre, 
aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 
respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa 
habían cesado; no volvería a sufrir.

«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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