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John
Aquel diván del Smart-Círculo,

 obra de Maple, empezaba a fatigarse de resortes, a consecuencia de 

haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos amigotes, para nuestras 

confidenciales charlas, ondulatorias y polícromas, como los cendales de 

Loïe Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. Galluste, tipo de clubman y de sportman,

 corregía mis frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de 

ustedes, algo más intelectual, le enmendaba la plana del pensar a 

menudo. Debo confesar, sin embargo —aun cuando finalmente hayamos reñido

 Galluste y yo, por motivos que los caballeros no publican—, que este 

muchacho tuvo siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto 

exquisito con que evita discutir lo que no entiende, y el baño de 

conocimientos prácticos que le ha prestado su mundanismo. Huyendo como 

del fuego de la pedantería cuando no sabe, pregunta discretamente, o 

guarda hábil silencio.


En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré así, porque 

nos encontrábamos en ese período de la amistad en que el apellido no 

existe— andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a

 un joven tan distinguido.


Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni… Eso se encuentra 

siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este 

particular nos hallábamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso 

que más adelante nos hayamos peleado…, cabalmente por «eso» que se 

encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos 

Federico. Apenas sí empezaba a morder en su saneada hacienda. Para 

decirlo pronto: faltábale un criado a la moderna, un ayuda de cámara 

«según su ideal». ¿Dónde anidaría tal fénix? El sirviente apetecido 

tenía que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del confort

 refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a un

 volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamás, no 

poner en ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su 

señor; desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y 

salvaguardar su amor propio y sus vanidades, tuétano del alma 

contemporánea…


—Me temo —susurraba con resignada melancolía Federico— que nada 

lograré hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso si voy a las cacerías

 de Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt… Sólo en tierra 

británica se cría esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno 

me espera. ¿Tú habrás leído en algún verso que la felicidad consiste en 

el amor, o en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los 

millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo 

sueño: ni honrado, ni adicto; pero… enterado. ¿Qué me robará? Me robará 

con uñas limpias; ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el 

bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los 

sirvientes. Mi bienestar se compone de más menudencias que el de los 

otros mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares de botas no

 están alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios 

minutos de desgracia hacen un día infeliz… ¡Bien, paciencia!… Si no 

aparece lo que he soñado, soy capaz de casarme…, ¡supuesto que mi mujer 

reúna condiciones para sustituir a mi ensueño!


Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de sus deportes, se nublaba de mal humor.


Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante de júbilo. 

Me precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el 

diván, tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres.


¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? —fue mi pregunta de confidente bien informado.


—¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día u otro 

ha de suceder… Se me figura que está escrito en los demás astros… Mi 

dicha es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! ¡Ya le tengo!


Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?


—Ni más ni menos… Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha 

sido un milagro… Figúrate que le trajo de Inglaterra Casa–Morán, ahora, 

cuando formó parte de la misión extraordinaria.


—¿Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé, obedeciendo a ese recelo instintivo siempre prevenido contra los servidores.


—¡No; si quien se ha largado es John! —declaró Federico, triunfante—.

 Tú conoces a Casa–Morán y las incongruencias que se permite. Un tío 

grosero, un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John 

frunció el ceño; a la segunda, torció el gesto y se puso más serio que 

nunca; a la tercera…, ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el 

honorable sir Casa–Morán no es lo bastante gentleman para que yo le sirva».


Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar en su garzonera.

 ¡Qué primor de almuerzo! John no lo había guisado, pero había dirigido 

la lista, elegido y buscado los vinos, organizado el servicio, 

modernizado el comedor, arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y 

grave, parecía presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de 

hombre amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me 

despedí de Federico muy tarde ya, felicitándole nuevamente. Aun cuando 

él y yo sentíamos un vago mareo explicable por el champaña brut, nos quedaba discernimiento suficiente para declarar que John era una perla muy rara.


Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. 

Según Federico preveía acertadamente, gracias a John la disfrutó 

completa. Es incalculable el postín que le dio entre los superelegantes 

de la corte la posesión de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y 

no ponía cortapisa alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la 

ropa de mi amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que 

la del resto de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto hacía 

Federico notábase la huella del genial sirviente.


Un perfume de incomparable chic se desprendía de la persona y 

las mínimas acciones del amo de John. Se imponía Federico; subía; era 

árbitro y dictador, por virtud de su ayuda de cámara.


—¿Y John? ¿Estarás loco con él? —le dije cierto día.


La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.


—Te diré… Convenido: es el servidor único, sublime… Solamente dudo si

 llamarle servidor o llamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me 

dice: «Hay que hacer esto…», y lo hago cantando o rabiando. No siempre 

está uno dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le 

encargo de… cartas… o cosa parecida…, no desempeña la comisión si no se 

trata, como él dice, de una first class lady… «Yo no puedo 

aceptar la responsabilidad de que se encanalle el señor…». Y 

extravagancias por el estilo. No me permite un devaneo con una cursi; 

aun dentro de la buena sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se 

las ha arreglado), no tolera sino a la media docena de señoras chic…, que, como sabes, ¡están ya muy défraîchies!


—Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que el mujerío de segunda.


Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta —al 

apoderarme nuevamente del diván; obra de Maple— cayó a mi lado el 

gallardo cuerpo de Federico, y oí su voz prodigándome bienvenidas. No 

nos habíamos escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.


—¿Y John? —interrogué casi al momento.


Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los dedos, y entendí.


Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre significa 

«cuestión de dinero»; mi amigo negó con el índice también, y pronunció a

 borbotones, en frases truncadas, desahogándose en un arrebato de 

absoluta franqueza:


—Verás…: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. Dómine

 mío; maestro él y yo aprendiz… A cada momento, lecciones de lo que es 

honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, 

de mal tono… Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la 

expresión, que aún irrita más… Sentíame hecho un doctrino; sentíame 

inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No esperar llegar 

nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de 

estilo! Al cabo, se me sube a las narices la sangre española… Reclamo el

 derecho de ser incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo 

que me dé la gana, ¿estás?, o lo que llevo en las venas por atavismo… El

 derecho de mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con

 el cuchillo…, o con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a rodar…, y

 le pego cuatro empellones, y le planto en la calle… ¡Pues hombre! ¡Sólo

 faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! ¡Cada uno es cada uno!


—¿Y… cómo te arreglas sin John? —murmuré así que Federico acabó de desfogar.


—¡Ah! Muy mal… —respondió pensativo—. Tan mal…, que ando en pasos 

para quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a 

echarme la cadena… Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. 

¡Imagínate que mi actual ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se 

bañaba diariamente y olía a jabones británicos! Los fuertes se imponen… 

Saber su obligación como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.


—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, echándolas de moralista.


—Soy de mi siglo… —Y Federico, suspirando más hondo, me tendió un cigarro de su lindísima petaca inglesa.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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