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John
Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de 
resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos 
amigotes, para nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y polícromas, 
como los cendales de Loïe Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. 
Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregía mis frecuentes faltas de 
«elegancia suprema»; un servidor de ustedes, algo más intelectual, le 
enmendaba la plana del pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo 
—aun cuando finalmente hayamos reñido Galluste y yo, por motivos que 
los caballeros no publican—, que este muchacho tuvo siempre el don de 
no parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que evita discutir lo 
que no entiende, y el baño de conocimientos prácticos que le ha prestado 
su mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedantería cuando no 
sabe, pregunta discretamente, o guarda hábil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré así, porque nos 
encontrábamos en ese período de la amistad en que el apellido no 
existe— andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a 
un joven tan distinguido.

Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni… Eso se encuentra 
siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este 
particular nos hallábamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso 
que más adelante nos hayamos peleado…, cabalmente por «eso» que se 
encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos 
Federico. Apenas sí empezaba a morder en su saneada hacienda. Para 
decirlo pronto: faltábale un criado a la moderna, un ayuda de cámara 
«según su ideal». ¿Dónde anidaría tal fénix? El sirviente apetecido tenía 
que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del 
confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a 
un volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamás, no 
poner en ridículo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su señor; 
desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su 
amor propio y sus vanidades, tuétano del alma contemporánea…
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—Me temo —susurraba con resignada melancolía Federico— que nada 
lograré hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso si voy a las cacerías 
de Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt… Sólo en tierra 
británica se cría esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno me 
espera. ¿Tú habrás leído en algún verso que la felicidad consiste en el 
amor, o en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los 
millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo 
sueño: ni honrado, ni adicto; pero… enterado. ¿Qué me robará? Me robará 
con uñas limpias; ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el 
bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes. 
Mi bienestar se compone de más menudencias que el de los otros 
mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares de botas no están 
alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios minutos de 
desgracia hacen un día infeliz… ¡Bien, paciencia!… Si no aparece lo que 
he soñado, soy capaz de casarme…, ¡supuesto que mi mujer reúna 
condiciones para sustituir a mi ensueño!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de 
sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante de júbilo. Me 
precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el 
diván, tendiéndome él su petaca provista de deliciosos Londres.

¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? —fue mi pregunta 
de confidente bien informado.

—¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día u otro ha de 
suceder… Se me figura que está escrito en los demás astros… Mi dicha 
es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de cámara! ¡Ya le tengo!

Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?

—Ni más ni menos… Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido 
un milagro… Figúrate que le trajo de Inglaterra Casa–Morán, ahora, 
cuando formó parte de la misión extraordinaria.

—¿Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé, obedeciendo a ese 
recelo instintivo siempre prevenido contra los servidores.
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—¡No; si quien se ha largado es John! —declaró Federico, triunfante—. Tú 
conoces a Casa–Morán y las incongruencias que se permite. Un tío 
grosero, un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John 
frunció el ceño; a la segunda, torció el gesto y se puso más serio que 
nunca; a la tercera…, ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el 
honorable sir Casa–Morán no es lo bastante gentleman para que yo le 
sirva».

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al 
ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar en su garzonera. ¡Qué primor 
de almuerzo! John no lo había guisado, pero había dirigido la lista, elegido 
y buscado los vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor, 
arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y grave, parecía presidir 
cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre amamantado a los 
pechos de la superioridad anglosajona. Me despedí de Federico muy tarde 
ya, felicitándole nuevamente. Aun cuando él y yo sentíamos un vago 
mareo explicable por el champaña brut, nos quedaba discernimiento 
suficiente para declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. 
Según Federico preveía acertadamente, gracias a John la disfrutó 
completa. Es incalculable el postín que le dio entre los superelegantes de 
la corte la posesión de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no 
ponía cortapisa alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la ropa 
de mi amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que la del 
resto de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto hacía Federico 
notábase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendía de la persona y las 
mínimas acciones del amo de John. Se imponía Federico; subía; era 
árbitro y dictador, por virtud de su ayuda de cámara.

—¿Y John? ¿Estarás loco con él? —le dije cierto día.

La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.

—Te diré… Convenido: es el servidor único, sublime… Solamente dudo si 
llamarle servidor o llamármelo a mí propio. Hemos llegado a que me dice: 
«Hay que hacer esto…», y lo hago cantando o rabiando. No siempre está 
uno dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le encargo 
de… cartas… o cosa parecida…, no desempeña la comisión si no se trata, 
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como él dice, de una first class lady… «Yo no puedo aceptar la 
responsabilidad de que se encanalle el señor…». Y extravagancias por el 
estilo. No me permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena 
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se las ha arreglado), no 
tolera sino a la media docena de señoras chic…, que, como sabes, ¡están 
ya muy défraîchies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que el mujerío de 
segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta —al 
apoderarme nuevamente del diván; obra de Maple— cayó a mi lado el 
gallardo cuerpo de Federico, y oí su voz prodigándome bienvenidas. No 
nos habíamos escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.

—¿Y John? —interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los dedos, y 
entendí.

Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre significa «cuestión 
de dinero»; mi amigo negó con el índice también, y pronunció a 
borbotones, en frases truncadas, desahogándose en un arrebato de 
absoluta franqueza:

—Verás…: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. Dómine 
mío; maestro él y yo aprendiz… A cada momento, lecciones de lo que es 
honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de 
mal tono… Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la 
expresión, que aún irrita más… Sentíame hecho un doctrino; sentíame 
inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No esperar llegar 
nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de estilo! Al cabo, 
se me sube a las narices la sangre española… Reclamo el derecho de ser 
incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana, ¿estás?, 
o lo que llevo en las venas por atavismo… El derecho de mojar las galletas 
en el té, si me place; hasta de comer con el cuchillo…, o con los dedos, 
¡qué demonio! Y lo echo todo a rodar…, y le pego cuatro empellones, y le 
planto en la calle… ¡Pues hombre! ¡Sólo faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! 
¡Cada uno es cada uno!

—¿Y… cómo te arreglas sin John? —murmuré así que Federico acabó de 
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desfogar.

—¡Ah! Muy mal… —respondió pensativo—. Tan mal…, que ando en pasos 
para quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a 
echarme la cadena… Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. 
¡Imagínate que mi actual ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se 
bañaba diariamente y olía a jabones británicos! Los fuertes se imponen… 
Saber su obligación como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.

—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, echándolas de 
moralista.

—Soy de mi siglo… —Y Federico, suspirando más hondo, me tendió un 
cigarro de su lindísima petaca inglesa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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