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John

Aquel divan del Smart-Circulo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de
resortes, a consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos
amigotes, para nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y policromas,
como los cendales de Loie Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos.
Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregia mis frecuentes faltas de
«elegancia suprema»; un servidor de ustedes, algo mas intelectual, le
enmendaba la plana del pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo
—aun cuando finalmente hayamos refiido Galluste y yo, por motivos que
los caballeros no publican—, que este muchacho tuvo siempre el don de
no parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que evita discutir lo
qgue no entiende, y el bafio de conocimientos practicos que le ha prestado
su mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedanteria cuando no
sabe, pregunta discretamente, o guarda habil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré asi, porque nos
encontrabamos en ese periodo de la amistad en que el apellido no
existe— andaba muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a
un joven tan distinguido.

Ya se comprendera que este «algo» no era novia ni... Eso se encuentra
siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este
particular nos halldbamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso
gue mas adelante nos hayamos peleado..., cabalmente por «eso» que se
encuentra a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos
Federico. Apenas si empezaba a morder en su saneada hacienda. Para
decirlo pronto: faltdbale un criado a la moderna, un ayuda de camara
«segun su ideal». ¢Do6nde anidaria tal fénix? El sirviente apetecido tenia
gque saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del
confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a
un volver de ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamas, no
poner en ridiculo a su amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su sefior;
desviarle de los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su
amor propio y sus vanidades, tuétano del alma contemporanea...



—Me temo —susurraba con resignada melancolia Federico— que nada
lograré hasta el otofio (estAbamos en marzo), y eso si voy a las cacerias
de Escocia con los Ambas Castillas y los Mordaunt... Sélo en tierra
britAnica se cria esa casta de servidores. Entretanto, bonito invierno me
espera. ¢Tu habras leido en algun verso que la felicidad consiste en el
amor, o en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los
millones? Riete a carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo
suefio: ni honrado, ni adicto; pero... enterado. ¢ Qué me robara? Me robara
con ufas limpias; ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el
bienestar de cada momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes.
Mi bienestar se compone de mas menudencias que el de los otros
mortales; tengo mis manias; si, por ejemplo, mis pares de botas no estan
alineados perfectamente, soy desgraciado un minuto; y varios minutos de
desgracia hacen un dia infeliz... iBien, paciencial... Si no aparece lo que
he sofiado, soy capaz de casarme..., jsupuesto que mi mujer reuna
condiciones para sustituir a mi ensuefo!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de
sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegé mi amigo radiante de jubilo. Me
precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el
divan, tendiéndome €l su petaca provista de deliciosos Londres.

¢, Qué, ya tenemos en campafa a la hermosa Estrella? —fue mi pregunta
de confidente bien informado.

—¢ Estrella? jBah! Ese alegron no me saldria a la cara. Un dia u otro ha de
suceder... Se me figura que esta escrito en los demas astros... Mi dicha
es mayor. jYa tengo el ayuda de camara! jYa le tengo!

Y me abrazo, y le abracé. ¢ Era posible? ¢ Aquella joya?

—Ni mas ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido
un milagro... Figurate que le trajo de Inglaterra Casa—Moran, ahora,
cuando formé parte de la mision extraordinaria.

—¢ Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclameé, obedeciendo a ese
recelo instintivo siempre prevenido contra los servidores.



—iNo; si quien se ha largado es John! —declar6 Federico, triunfante—. Tu
conoces a Casa—Moran y las incongruencias que se permite. Un tio
grosero, un andaluz de caja de pasas. A la primera incongruencia, John
fruncié el cefo; a la segunda, torcid el gesto y se puso mas serio que
nunca; a la tercera..., jbuenas noches! Lo que él dice: «jAaoooh!, el
honorable sir Casa—Moran no es lo bastante gentleman para que yo le
sirva».

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al
ideal sirviente. Federico me invitd a almorzar en su garzonera. jQué primor
de almuerzo! John no lo habia guisado, pero habia dirigido la lista, elegido
y buscado los vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor,
arreglado toda la casa. Cuarentén, rasurado y grave, parecia presidir
cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre amamantado a los
pechos de la superioridad anglosajona. Me despedi de Federico muy tarde
ya, felicitandole nuevamente. Aun cuando él y yo sentiamos un vago
mareo explicable por el champafa brut, nos quedaba discernimiento
suficiente para declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha.
Segun Federico preveia acertadamente, gracias a John la disfrutd
completa. Es incalculable el postin que le dio entre los superelegantes de
la corte la posesion de tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no
ponia cortapisa alguna. Eso si: el calzado, las camisas; en suma, la ropa
de mi amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y pafos que la del
resto de los mortales. Y no solo en el vestir; en cuanto hacia Federico
notabase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendia de la persona y las
minimas acciones del amo de John. Se imponia Federico; subia; era
arbitro y dictador, por virtud de su ayuda de camara.

—¢ Y John? ¢ Estaras loco con él? —le dije cierto dia.
La frente de mi amigo mostro el surco de una arruga.

—Te diré... Convenido: es el servidor Unico, sublime... Solamente dudo si
llamarle servidor o llamarmelo a mi propio. Hemos llegado a que me dice:
«Hay que hacer esto...», y lo hago cantando o rabiando. No siempre esta
uno dispuesto a obedecer. Figurate que, por ejemplo, cuando le encargo
de... cartas... 0 cosa parecida..., no desempefia la comision si no se trata,



como él dice, de una first class lady... «Yo no puedo aceptar la
responsabilidad de que se encanalle el sefior...». Y extravagancias por el
estilo. No me permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé como se las ha arreglado), no
tolera sino a la media docena de sefioras chic..., que, como sabes, jestan
ya muy défraichies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John vale mas que el mujerio de
segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta —al
apoderarme nuevamente del divan; obra de Maple— cay6é a mi lado el
gallardo cuerpo de Federico, y oi su voz prodigandome bienvenidas. No
nos habiamos escrito: Federico no escribe sino en casos especiales.

—¢Y John? —interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castafiete6 los dedos, y
entendi.

Hice con el pulgar y el indice ese ademéan que siempre significa «cuestion
de dinero»; mi amigo negd con el indice también, y pronuncid a
borbotones, en frases truncadas, desahogandose en un arrebato de
absoluta franqueza:

—Veras...: lo inaudito en servir; un servicio magico. Corriente. DOmine
mio; maestro él y yo aprendiz... A cada momento, lecciones de lo que es
honorable, conveniente, bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de
mal tono... Y lecciones mudas la mayor parte, con los ojos, con la
expresion, que audn irrita mas... Sentiame hecho un doctrino; sentiame
inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. jNo esperar llegar
nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de estilo! Al cabo,
se me sube a las narices la sangre espafola... Reclamo el derecho de ser
incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana, ¢estas?,
o lo que llevo en las venas por atavismo... El derecho de mojar las galletas
en el té, si me place; hasta de comer con el cuchillo..., o con los dedos,
igué demonio! Y lo echo todo a rodar..., y le pego cuatro empellones, y le
planto en la calle... jPues hombre! jSolo faltaba! jViva la libertad! jOlé!
jCada uno es cada uno!

—¢Y... como te arreglas sin John? —murmuré asi que Federico acabd de



desfogar.

—jAh! Muy mal... —respondi6 pensativo—. Tan mal..., que ando en pasos
para quitarselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a
echarme la cadena... Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo.
ilmaginate que mi actual ayuda de camara no se bafia nunca! jJohn se
bafiaba diariamente y olia a jabones britanicos! Los fuertes se imponen...
Saber su obligacion como se sabe una ciencia es un modo de ser fuerte.

—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, echandolas de
moralista.

—Soy de mi siglo... —Y Federico, suspirando mas hondo, me tendié un
cigarro de su lindisima petaca inglesa.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



