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John
Aquel diván del Smart-Círculo, obra de Maple, empezaba a 
fatigarse de resortes, a consecuencia de haberlo elegido 
Federico Galluste y yo, dos amigotes, para nuestras 
confidenciales charlas, ondulatorias y polícromas, como los 
cendales de Loïe Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. 
Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregía mis 
frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de 
ustedes, algo más intelectual, le enmendaba la plana del 
pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo —aun cuando 
finalmente hayamos reñido Galluste y yo, por motivos que 
los caballeros no publican—, que este muchacho tuvo 
siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto 
exquisito con que evita discutir lo que no entiende, y el baño 
de conocimientos prácticos que le ha prestado su 
mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedantería 
cuando no sabe, pregunta discretamente, o guarda hábil 
silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré 
así, porque nos encontrábamos en ese período de la amistad 
en que el apellido no existe— andaba muy preocupado: le 
faltaba algo esencial, indispensable a un joven tan distinguido.

Ya se comprenderá que este «algo» no era novia ni… Eso se 
encuentra siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin 
buscarlo. En este particular nos hallábamos conformes los 
dos amigos, siendo asaz curioso que más adelante nos 
hayamos peleado…, cabalmente por «eso» que se encuentra 
a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos 
Federico. Apenas sí empezaba a morder en su saneada 
hacienda. Para decirlo pronto: faltábale un criado a la 
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moderna, un ayuda de cámara «según su ideal». ¿Dónde 
anidaría tal fénix? El sirviente apetecido tenía que saber 
mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y 
del confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe 
la vida; entender a un volver de ojos, adivinar lo que no 
entienda, no importunar jamás, no poner en ridículo a su amo 
ni en caso de muerte; ser otro yo de su señor; desviarle de 
los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar 
su amor propio y sus vanidades, tuétano del alma 
contemporánea…

—Me temo —susurraba con resignada melancolía Federico— 
que nada lograré hasta el otoño (estábamos en marzo), y eso 
si voy a las cacerías de Escocia con los Ambas Castillas y los 
Mordaunt… Sólo en tierra británica se cría esa casta de 
servidores. Entretanto, bonito invierno me espera. ¿Tú habrás 
leído en algún verso que la felicidad consiste en el amor, o 
en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los 
millones? Ríete a carcajadas. La felicidad es un criado como 
el que yo sueño: ni honrado, ni adicto; pero… enterado. ¿Qué 
me robará? Me robará con uñas limpias; ahora me roban con 
manos puercas. La felicidad es el bienestar de cada 
momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes. Mi 
bienestar se compone de más menudencias que el de los 
otros mortales; tengo mis manías; si, por ejemplo, mis pares 
de botas no están alineados perfectamente, soy desgraciado 
un minuto; y varios minutos de desgracia hacen un día 
infeliz… ¡Bien, paciencia!… Si no aparece lo que he soñado, 
soy capaz de casarme…, ¡supuesto que mi mujer reúna 
condiciones para sustituir a mi ensueño!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los 
ejercicios de sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegó mi amigo radiante 
de júbilo. Me precipité a su encuentro. Riendo cordialmente, 
nos desplomamos en el diván, tendiéndome él su petaca 
provista de deliciosos Londres.
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¿Qué, ya tenemos en campaña a la hermosa Estrella? —fue 
mi pregunta de confidente bien informado.

—¿Estrella? ¡Bah! Ese alegrón no me saldría a la cara. Un día 
u otro ha de suceder… Se me figura que está escrito en los 
demás astros… Mi dicha es mayor. ¡Ya tengo el ayuda de 
cámara! ¡Ya le tengo!

Y me abrazó, y le abracé. ¿Era posible? ¿Aquella joya?

—Ni más ni menos… Hay Providencia; yo siempre dije que la 
hay. Ha sido un milagro… Figúrate que le trajo de Inglaterra 
Casa–Morán, ahora, cuando formó parte de la misión 
extraordinaria.

—¿Y por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé, 
obedeciendo a ese recelo instintivo siempre prevenido contra 
los servidores.

—¡No; si quien se ha largado es John! —declaró Federico, 
triunfante—. Tú conoces a Casa–Morán y las incongruencias 
que se permite. Un tío grosero, un andaluz de caja de pasas. 
A la primera incongruencia, John frunció el ceño; a la 
segunda, torció el gesto y se puso más serio que nunca; a la 
tercera…, ¡buenas noches! Lo que él dice: «¡Aaoooh!, el 
honorable sir Casa–Morán no es lo bastante gentleman para 
que yo le sirva».

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer 
en seguida al ideal sirviente. Federico me invitó a almorzar 
en su garzonera. ¡Qué primor de almuerzo! John no lo había 
guisado, pero había dirigido la lista, elegido y buscado los 
vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor, 
arreglado toda la casa. Cuarentón, rasurado y grave, parecía 
presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre 
amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me 
despedí de Federico muy tarde ya, felicitándole nuevamente. 
Aun cuando él y yo sentíamos un vago mareo explicable por 
el champaña brut, nos quedaba discernimiento suficiente para 
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declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, 
la dicha. Según Federico preveía acertadamente, gracias a 
John la disfrutó completa. Es incalculable el postín que le dio 
entre los superelegantes de la corte la posesión de tal 
criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponía cortapisa 
alguna. Eso sí: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi 
amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y paños que 
la del resto de los mortales. Y no sólo en el vestir; en cuanto 
hacía Federico notábase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendía de la 
persona y las mínimas acciones del amo de John. Se imponía 
Federico; subía; era árbitro y dictador, por virtud de su ayuda 
de cámara.

—¿Y John? ¿Estarás loco con él? —le dije cierto día.

La frente de mi amigo mostró el surco de una arruga.

—Te diré… Convenido: es el servidor único, sublime… 
Solamente dudo si llamarle servidor o llamármelo a mí 
propio. Hemos llegado a que me dice: «Hay que hacer 
esto…», y lo hago cantando o rabiando. No siempre está uno 
dispuesto a obedecer. Figúrate que, por ejemplo, cuando le 
encargo de… cartas… o cosa parecida…, no desempeña la 
comisión si no se trata, como él dice, de una first class lady
… «Yo no puedo aceptar la responsabilidad de que se 
encanalle el señor…». Y extravagancias por el estilo. No me 
permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena 
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé cómo se las ha 
arreglado), no tolera sino a la media docena de señoras chic
…, que, como sabes, ¡están ya muy défraîchies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John vale más que 
el mujerío de segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi 
vuelta —al apoderarme nuevamente del diván; obra de 
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Maple— cayó a mi lado el gallardo cuerpo de Federico, y oí 
su voz prodigándome bienvenidas. No nos habíamos escrito: 
Federico no escribe sino en casos especiales.

—¿Y John? —interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castañeteó los 
dedos, y entendí.

Hice con el pulgar y el índice ese ademán que siempre 
significa «cuestión de dinero»; mi amigo negó con el índice 
también, y pronunció a borbotones, en frases truncadas, 
desahogándose en un arrebato de absoluta franqueza:

—Verás…: lo inaudito en servir; un servicio mágico. Corriente. 
Dómine mío; maestro él y yo aprendiz… A cada momento, 
lecciones de lo que es honorable, conveniente, bien, mal, 
correcto, incorrecto, de buen tono, de mal tono… Y lecciones 
mudas la mayor parte, con los ojos, con la expresión, que 
aún irrita más… Sentíame hecho un doctrino; sentíame 
inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. ¡No 
esperar llegar nunca a gentleman; no pasar de hidalgo 
anticuado, falto de estilo! Al cabo, se me sube a las narices la 
sangre española… Reclamo el derecho de ser incorrecto, 
incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana, ¿estás?, 
o lo que llevo en las venas por atavismo… El derecho de 
mojar las galletas en el té, si me place; hasta de comer con 
el cuchillo…, o con los dedos, ¡qué demonio! Y lo echo todo a 
rodar…, y le pego cuatro empellones, y le planto en la 
calle… ¡Pues hombre! ¡Sólo faltaba! ¡Viva la libertad! ¡Olé! 
¡Cada uno es cada uno!

—¿Y… cómo te arreglas sin John? —murmuré así que 
Federico acabó de desfogar.

—¡Ah! Muy mal… —respondió pensativo—. Tan mal…, que 
ando en pasos para quitárselo a Manolo Lanzafuerte, que lo 
tiene ahora. Volveré a echarme la cadena… Los débiles no 
podemos ser libres mucho tiempo. ¡Imagínate que mi actual 
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ayuda de cámara no se baña nunca! ¡John se bañaba 
diariamente y olía a jabones británicos! Los fuertes se 
imponen… Saber su obligación como se sabe una ciencia es un 
modo de ser fuerte.

—No tener necesidades complicadas es otro —contesté, 
echándolas de moralista.

—Soy de mi siglo… —Y Federico, suspirando más hondo, me 
tendió un cigarro de su lindísima petaca inglesa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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