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John

Aquel divan del Smart-Circulo, obra de Maple, empezaba a
fatigarse de resortes, a consecuencia de haberlo elegido
Federico Galluste y yo, dos amigotes, para nuestras
confidenciales charlas, ondulatorias y policromas, como los
cendales de LoTle Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos.
Galluste, tipo de clubman y de sportman, corregia mis
frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de
ustedes, algo mas intelectual, le enmendaba la plana del
pensar a menudo. Debo confesar, sin embargo —aun cuando
finalmente hayamos renido Galluste y yo, por motivos que
los caballeros no publican—, que este muchacho tuvo
siempre el don de no parecer ignorante, merced al tacto
exquisito con que evita discutir lo que no entiende, y el bano
de conocimientos practicos que le ha prestado su
mundanismo. Huyendo como del fuego de la pedanteria
cuando no sabe, pregunta discretamente, o guarda habil
silencio.

En la €época a que me refiero ahora, Federico —le llamaré
asf, porque nos encontrabamos en ese perfodo de la amistad
en que el apellido no existe— andaba muy preocupado: le
faltaba algo esencial, indispensable a un joven tan distinguido.

Ya se comprenderé que este «algo» no era novia ni... Eso se
encuentra siempre, suponiendo que se busque, y a veces sin
buscarlo. En este particular nos hallabamos conformes los
dos amigos, siendo asaz curioso que mas adelante nos
hayamos peleado..., cabalmente por «eso» que se encuentra
a puntapiés. Tampoco era dinero lo que echaba de menos
Federico. Apenas si empezaba a morder en su saneada
hacienda. Para decirlo pronto: faltabale un criado a la



moderna, un ayuda de camara «segun su ideal». ¢{Donde
anidarfa tal fenix? El sirviente apetecido tenfa que saber
mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y
del confort refinado y exasperado, sin el cual no se concibe
la vida; entender a un volver de ojos, adivinar Lo que no
entienda, no importunar jamas, no poner en ridiculo a su amo
ni en caso de muerte; ser otro yo de su senor; desviarle de
los pies las chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar
su amor propio y sus vanidades, tuéetano del alma
contemporanea...

—Me temo —susurraba con resignada melancolia Federico—
que nada lograré hasta el otono (estabamos en marzo), y €so
si voy a las cacerias de Escocia con los Ambas Castillas y los
Mordaunt... Solo en tierra britanica se cria esa casta de
servidores. Entretanto, bonito invierno me espera. ¢ Tu habras
lefdo en algun verso que la felicidad consiste en el amor, o
en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste en los
millones? Riete a carcajadas. La felicidad es un criado como
el que yo sueno: ni honrado, ni adicto; pero... enterado. {Que
me robara? Me robara con unas limpias; ahora me roban con
manos puercas. La felicidad es el bienestar de cada
momento, y ese bienestar nos Lo preparan los sirvientes. Mi
bienestar se compone de mas menudencias que el de los
otros mortales; tengo mis manias; si, por ejemplo, mis pares
de botas no estan alineados perfectamente, soy desgraciado
un minuto; y varios minutos de desgracia hacen un dia
infeliz... iBien, paciencial... Si no aparece lo que he sonado,
SOy capaz de casarme..., isupuesto que mi mujer reuna
condiciones para sustituir a mi ensueno!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los
ejercicios de sus deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llego mi amigo radiante
de jubilo. Me precipité a su encuentro. Riendo cordialmente,
nos desplomamos en el divan, tendiéndome €l su petaca
provista de deliciosos Londres.



{QuE, ya tenemos en campana a la hermosa Estrella? —fue
mi pregunta de confidente bien informado.

—¢Estrella? iBah! Ese alegron no me saldria a la cara. Un dia
u otro ha de suceder... Se me figura que esta escrito en los
demas astros... Mi dicha es mayor. iYa tengo el ayuda de
camara! iYa le tengo!

Y me abrazo, y le abrace. (Era posible? ¢Aquella joya?

—Ni mas ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la
hay. Ha sido un milagro... Figurate que le trajo de Inglaterra
Casa-Moran, ahora, cuando formo parte de la mision
extraordinaria.

—lY por qué le ha despedido tan pronto? —exclamé,
obedeciendo a ese recelo instintivo siempre prevenido contra
los servidores.

—iNo; si quien se ha largado es John! —declaro Federico,
triunfante—. Tu conoces a Casa-Moran y las incongruencias
que se permite. Un tio grosero, un andaluz de caja de pasas.
A la primera incongruencia, John fruncio el ceno; a la
segunda, torcio el gesto y se puso mas serio gue nunca; a la
tercera..., ibuenas noches! Lo que €l dice: «iAaoooh!, el
honorable sir Casa—Moran no es lo bastante gentleman para
que yo le sirva».

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer
en seguida al ideal sirviente. Federico me invito a almorzar
en su garzonera. iQué primor de almuerzo! John no lo habfa
guisado, pero habfa dirigido la lista, elegido y buscado los
vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor,
arreglado toda la casa. Cuarentén, rasurado y grave, parecia
presidir cuanto le rodeaba, con autoridad infalible de hombre
amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me
despedi de Federico muy tarde ya, felicitandole nuevamente.
Aun cuando €l y yo sentfamos un vago mareo explicable por
el champana brut, nos quedaba discernimiento suficiente para



declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo,
la dicha. Segun Federico prevefa acertadamente, gracias a
John la disfruto completa. Es incalculable el postin que le dio
entre los superelegantes de la corte la posesion de tal
criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponia cortapisa
alguna. Eso si: el calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi
amigo, dijérase que era de otros cueros, lienzos y panos que
la del resto de Los mortales. Y no solo en el vestir; en cuanto
hacia Federico notabase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendia de la
persona y las minimas acciones del amo de John. Se imponia
Federico; subfa; era arbitro y dictador, por virtud de su ayuda
de camara.

—¢Y John? (Estaras loco con €l? —le dije cierto dfa.
La frente de mi amigo mostro el surco de una arruga.

—Te diré... Convenido: es el servidor L'mico, sublime...
Solamente dudo si llamarle servidor o llamarmelo a mfi
propio. Hemos llegado a que me dice: «Hay que hacer
esto...», y lo hago cantando o rabiando. No siempre esta uno
dispuesto a obedecer. Figdrate que, por ejemplo, cuando le
encargo de... cartas... o cosa parecida..., no desempena la
comision si no se trata, como €l dice, de una first class lady

«Yo no puedo aceptar la responsabilidad de que se
encanalle el senor...». Y extravagancias por el estilo. No me
permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé como se las ha
arreglado), no tolera sino a la media docena de senoras chic
..., Jue, como sabes, iestan ya muy défraichies!

—Pues creo que eso honra a John, y que John vale mas que
el mujerio de segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi
vuelta —al apoderarme nuevamente del divan; obra de



Maple— cayo a mi lado el gallardo cuerpo de Federico, y of
su voz prodigandome bienvenidas. No nos habfamos escrito:
Federico no escribe sino en casos especiales.

—Y John? —interrogué casi al momento.

Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castaneteo los
dedos, y entendi.

Hice con el pulgar y el indice ese ademan que siempre
significa «cuestion de dinero»; mi amigo nego con el fndice
también, y pronuncio a borbotones, en frases truncadas,
desahogandose en un arrebato de absoluta franqueza:

—Veras...: lo inaudito en servir; un servicio magico. Corriente.
Domine mio; maestro €l y yo aprendiz... A cada momento,
lecciones de lo que es honorable, conveniente, bien, mal,
correcto, incorrecto, de buen tono, de mal tono... Y lecciones
mudas la mayor parte, con los 0jos, con la expresion, que
aun irrita mas... Sentfame hecho un doctrino; sentfame
inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. iNo
esperar llegar nunca a gentleman; no pasar de hidalgo
anticuado, falto de estilo! Al cabo, se me sube a las narices la
sangre espanola... Reclamo el derecho de ser incorrecto,
incivilizado, shocking; de hacer lo que me de la gana, iestas?,
o lo que llevo en las venas por atavismo... El derecho de
mojar las galletas en el te, si me place; hasta de comer con
el cuchillo..., o con los dedos, iqué demonio! Y lo echo todo a
rodar..., y le pego cuatro empellones, y le planto en la
calle... iPues hombre! iSolo faltaba! iViva la libertad! iOlé!
iCada uno es cada uno!

—¢Y... como te arreglas sin John? —murmure asi que
Federico acabo de desfogar.

—iAh! Muy mal... —respondio pensativo—. Tan mal..., que
ando en pasos para quitarselo a Manolo Lanzafuerte, que lo
tiene ahora. Volveré a echarme la cadena... Los débiles no
podemos ser libres mucho tiempo. ilmaginate que mi actual



ayuda de camara no se bana nunca! iJohn se banaba
diariamente y olfa a jabones britanicos! Los fuertes se
imponen... Saber su obligacion como se sabe una ciencia es un
modo de ser fuerte.

—No tener necesidades complicadas es otro —contesté,
echandolas de moralista.

—Soy de mi siglo... —Y Federico, suspirando mas hondo, me
tendio un cigarro de su lindisima petaca inglesa.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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