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Juan Trigo
El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo 
único que dice Clío, musa de la Historia, es que cierta tarde 
del mes de julio apareció recostado sobre las amapolas, 
desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el 
tiempo de la siega. Por poco más le dejan en mitad del 
sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 
cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su 
santa inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando 
entre sí, poniendo al nene el nombre de «Juan Trigo» y 
asegurándole una suerte loca, como de quien empieza su vida 
entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la 
aldea —¡rarísima casualidad!— ninguna mujer que estuviese 
criando; pero la esposa del señor marqués, dueño del campo 
de trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa quinta 
en seis leguas a la redonda, acababa precisamente de dar a 
luz una niña muerta, y se temía por la madre si no 
desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó 
que la noble dama criase al niño abandonado, y éste 
encontró así, desde el primer instante, sustento, regalo y 
amor. Le envolvieron en finos pañales, le trataron a cuerpo 
de rey y creció hermoso y fuerte, rebosando viveza y 
alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que de 
nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores 
pudiesen ya tener sucesión, todos presumían que «Juan 
Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A 
deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió 
al marqués con otra niña y a la marquesa con la muerte, 
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causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, 
como muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo 
sintió y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente 
abatido y triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O 
en memoria de su esposa o por verdadero cariño, el marqués 
seguía tratándole como antes: hasta le demostraba 
preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse la 
conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de 
secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o mañana» 
una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el 
ver que Juan fue enviado a un aristocrático y famoso colegio 
inglés, donde cursó estudios más brillantes que útiles, y del 
cual volvió a los veintitrés años hecho un cumplido 
gentleman. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, 
aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su 
posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el 
prestigio de la leyenda y del misterio, las señoras le 
recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que la 
presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. 
En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, 
sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas, 
pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría 
aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan 
estaba enamorado —enamorado callada y tenazmente— de 
la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las facciones 
de la que le había servido de madre: niña de sorprendente 
hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había robado 
el corazón de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos 
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la 
transparente media de seda. Crujir que Juan reconocía entre 
los mil ruidos de la creación, lo mismo que reconocía las 
cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda corta, el 
perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su 
abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las 
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chiquillas son, en esto, linces, y Dolores notó que la querían, 
y no sólo lo notó, sino que mostró tal inclinación a Juan, que 
éste, vencido, confesó de plano. La niña, más inexperta, más 
vehemente, más ignorante de las terribles consecuencias de 
un mal paso, arregló entonces la escapatoria, combinando y 
facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, el 
padre no tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la 
víspera del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se 
echó a los pies del marqués, y le reveló la trama. Como todo 
el que quiere de veras, prefería su propia desventura al daño 
ajeno; anteponía al egoísmo de su pasión el honor y la 
felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su deuda a 
la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al 
través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la 
señora a quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su 
alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su 
honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el 
billete para Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó 
en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores 
en un convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya 
en franca convalecencia Juan, para mayor cautela —porque 
todas las precauciones son pocas, y quien una vez tropieza 
expuesto está a caer—, solicitó para el mozo un puesto 
lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron en 
Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a la 
vuelta de pocos años tendría hecha la suerte. Hasta el codo 
se podía meter la mano en aquella bendita prebenda 
administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba 
con que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a 
pesar de las hablillas, no tenía con Juan más parentesco que 
el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto 
remordimiento al desampararle, y encomendaba a la 
generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo, sin 
darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseía 
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enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la 
vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, que 
gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y 
como el marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se 
encontró Juan, al empezar a bajar la árida cuesta de la edad 
madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable 
de volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una 
niñez relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por 
la tarde, a pie, apoyado en un bastón grueso; lo primero que 
hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil 
recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada árbol y 
ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con 
ímpetu; en el vetusto mirador, enramado de rosales, 
suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y 
dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, observando con 
curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento 
rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y 
fijó en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. 
Juan huyó; los ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le 
cortaban el alma. No paró hasta llegar a un campo de trigo, a 
la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de 
coral sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando 
alegremente, habían iniciado su faena, y los haces se 
amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase 
la puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. Juan 
se aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

—¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a 
un niño?

—Allí, señor —respondió la mujer con esa complacencia 
solícita de los aldeanos, soltando su hoz y levantándose para 
preceder a Juan y enseñarle el camino. Como unos diez 
minutos habrían andado, cuando la segadora se paró e hirió 
con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

—Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo 
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sabré bien, que yo era entonces moza y fui la primera que 
cogió al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio así, entre 
la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lástima, 
¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le queríamos 
mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para donde 
mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa 
le recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy 
grandísima. Ahora será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba 
que podría haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir 
con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni 
otros deseos. Dejándose caer al suelo, en el mismo sitio 
donde le habían encontrado pegó la faz a la tierra, y sus 
lágrimas la empaparon lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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