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Justiciero
De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada

 con abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la

 cocina y se levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un 

chillido de gozo.


En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el 

entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se 

aparecía así, a tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni 

más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 

Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para 

presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno? 

¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello

 de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la 

abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de

 bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.


El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo

 maquinal, conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la 

caminata a pie, en un día frío de enero; al empezar a tragar daba diente

 con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso 

donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 

luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 

comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.


No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en

 Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió.

 Al cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar a la

 madre y al hijo, el Verdello trajinaba día y noche por anchas 

carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico 

de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 

revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. 

Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y 

vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar

 la calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. 

Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 

lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de

 la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad.

 Y allí quedaban las manchas color de violeta, con armas parlantes de la

 arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar a las manchas, qué 

bodegas del Avia daban el vino más honradamente moro.


¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta 

pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus 

cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes 

de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del

 chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara 

de aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en 

tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden 

pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene 

estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían 

querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de 

estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor 

dicho, no lo contó más que una semana.


Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los 

caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que 

no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría mejor

 a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas. Y así que 

cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa 

muy decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco y 

bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se 

cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez...

 Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, 

¡rayo!»


No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 

escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer,

 y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y las 

cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, al libro de contabilidad.

 Con el tiempo vendría a ser el alma de establecimiento. La mujer del 

Verdello, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al 

porvenir de su hijo, viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, 

grueso, tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 

su buen reloj de oro.


Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y 

atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya

 tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían

 puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo 

libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 

lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía

 que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja

 quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello,

 si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, 

sin otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más 

motivo un rapaz.


Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, 

desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como el 

golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la

 mirada de sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo 

encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 

blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...


Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un 

jergón y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, 

¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió 

disparada la pregunta:


—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...


Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la bomba.


—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!


Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse 

en brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y 

violento, lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a sollozar, 

mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:


—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... 

¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!


Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente 

se aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal.

 Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el hediondo 

quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía una grosera estatua 

de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 

los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el Verdello, había 

sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, 

sus tratos no necesitaban papel sellado, ni señal siquiera. Palabra 

dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas ya conocían al 

Verdello. Traficar y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de 

quitar un ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 

¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de colilla, 

arrojó al rostro del muchacho la frase:


—El robar no te viene de casta.


No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma frialdad;


—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.


Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró débilmente y entre hipos:


—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...


No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero...

 ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus 

cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos sin duda 

requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas 

en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el 

muchacho, y señaló a la puerta trasera de la cocina:


—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!


¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada 

de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las 

estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y 

el pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín de 

guarda ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva

 le iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, 

apoyándole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el 

portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 

brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto

 de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un 

huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le 

arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya empuñando el revólver.


Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. 

Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba 

sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, huir a campo traviesa. Y 

aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió a 

sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y 

le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:


—¡Perdón! ¡Perdón!


El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos 

dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente 

allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó 

presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate

 contra la tierra endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro 

exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 

aquella mala semilla.



«El Imparcial», 12 febrero 1900.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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