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Justiciero
De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la 
cena, regada con abundantes tragos del mejor Avia, cuando 
llamaron a la puerta de la cocina y se levantó a abrir la vieja, 
que, al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, 
arrugando el entrecejo severamente, esperó a que el 
muchacho se explicase. ¿Cómo se aparecía así, a tales horas 
de la noche, sin haber avisado, sin más ni más? ¿Cómo 
abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en 
Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era 
dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, 
que no auguraba nada bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo? Y 
el Verdello, hinchado de cólera su cuello de toro, iba a 
interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, 
besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de 
guiso de bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía 
de un modo maquinal, conocíase que traía hambre, el 
desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día frío de 
enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el 
castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde el 
vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de 
luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que 
comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado 
allá en Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y 
endeble se crió. Al cabo, fruto de una madre tísica. Para 
proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello 
trajinaba día y noche por anchas carreteras y senderos 
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impracticables, ejercitando con ardor su tráfico de arriería, 
comprando en las bodegas de los señores cosecheros y 
revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides 
avienses. Vino que catase y adquiriese el Verdello, vino era, 
¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No 
necesitaba el arriero, para apreciar la calidad del líquido, 
beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. Le bastaba, 
estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la 
lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la 
manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal 
mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color de 
violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello podía 
decir, con solo mirar a las manchas, qué bodegas del Avia 
daban el vino más honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que 
gasta pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva 
en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay 
onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las 
onzas y los billetes, en un bolsillo del chaquetón, el revólver 
cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de aguijón con 
puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo 
de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se 
pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el 
Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los 
bromistas. Ya se habían querido divertir con Verdello, y un 
corte de hoz y dos abolladuras de estacazo tenía en la 
cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo 
contó más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando 
por los caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y 
calores. Así es que no quiso que Leandro siguiera el perro 
oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra, bajo tejas, 
abrigado y comiendo a sus horas. Y así que cumplió los trece 
años, le colocó en una tienda de Auriabella, una casa muy 
decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco 
y bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: 
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«Aquí se cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ¡ojo 
conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo 
menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro 
escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, 
complacer, y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer 
la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, 
al libro de contabilidad. Con el tiempo vendría a ser el alma 
de establecimiento. La mujer del Verdello, devorada por la 
consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, 
viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, grueso, 
tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco 
su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque 
robusto y atlético, no pensaba en volver a casarse. Que se 
casase el rapaz, que ya tenía sus diecinueve años. Alusiones 
y reticencias del principal habían puesto al padre en 
sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres. 
¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y 
lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, 
cuando reconocía que el chico no faltaba de su sitio nunca, y 
ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un 
minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba por 
mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin 
otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y con 
más motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, 
cabizbajo, desencajado, el padre sintió allá dentro algo 
cortante y frío, como el golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? 
¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus 
pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar 
otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 
blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a 
rebuscar un jergón y una manta, proyectando la añadidura de 
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sus refajos colorados, ¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya 
el padre con el hijo, salió disparada la pregunta:

—¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de 
abatimiento, el Verdello pateó, y en un arranque, soltó la 
bomba.

—¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso 
echarse en brazos de su padre; pero este le rechazó de un 
modo instintivo y violento, lanzándole contra la pared. El 
muchacho rompió a sollozar, mientras el arriero, entre 
juramentos y blasfemias, repetía:

—¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu 
principal... ¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de 
Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De 
repente se aquietó. Para quien le conociese, era aquella 
quietud muy mala señal. Callado, derecho en medio de la 
cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petróleo y las 
llamas del hogar, parecía una grosera estatua de barro 
pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 
los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!, Él, el 
Verdello, había sido toda su vida hombre de bien a carta 
cabal; su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban papel 
sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En 
las bodegas y las tabernas ya conocían al Verdello. Traficar 
y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar un 
ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? 
¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de 
colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

—El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la 
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misma frialdad;

—¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a 
devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, 
murmuró débilmente y entre hipos:

—Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin 
economía, pero... ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras 
cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se 
registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que 
guardaba allí, fruto de las ventas realizadas en Cebre y en 
Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el muchacho, 
y señaló a la puerta trasera de la cocina:

—¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que 
bocanada de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de la 
de órdago: las estrellas competían en brillar en el cielo, la 
escarcha en el suelo, y el pilón del lavadero se acaramelaba 
en la superficie. El mastín de guarda ladró al divisar a los dos 
hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminó al instante, 
y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en el 
pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portón de 
la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola, 
brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales 
cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al 
pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado 
él. Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se colocó 
enfrente, ya empuñando el revólver.

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto 
animal. Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte 
años, protestaba sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso correr, 
huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los 
dientes, el de las manos, descendió a sus piernas flacuchas 
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de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le hizo 
caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

—¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos 
ojos dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego 
justamente allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de 
súplica se le quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo 
boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra 
endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló 
un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba 
aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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