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La Advertencia
Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la 

cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura

 no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra 

de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez 

física tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía 

sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el

 niño, cuyos labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la

 madre. La tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido 

de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la 

leche materna por la gorja infantil.


Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un 

caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La 

aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y 

gritó obsequiosamente:


—Vaya muy dichoso.


El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y descabalgó.


—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?


La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.


—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.


—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de 

oírme: he recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, 

los amos... Que les mande allá una moza de fundamento, y de buena gente,

 y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el 

hijo que les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 

sino a ti, Maripepiña.


Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.


—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?


—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de 

ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te 

asombrases...


—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste?


—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores...


—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los rapaces?


—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca 

una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás

 qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y pendientes de

 monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una 

imagen!


—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, 

acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía—. ¿Dice que 

ocho pesos?


—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!


Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio 

magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa 

independencia, brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del

 seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y 

repitió:


—¿Qué dirá mi hombre?


—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?


—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.


—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, 

mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te 

llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por 

aprovechar las horas frescas.


Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de

 pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, 

con el mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la 

calzada bruñidas por el tiempo.


Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta 

al hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por 

el médico:


—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?


El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y 

chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a

 tragos largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...


Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.


—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos cumple a los 

pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que

 nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus 

ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los 

remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú 

se lo sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos 

el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, 

patatas y berzas, y judías, y calabazas, y todo...


—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.


El marido gruñó:


—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.


—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?


—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.


—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, señalando a la cuna.


Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a 

Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los 

pámpanos de la vid.


El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo 

de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que 

gana el pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, 

con el mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.


—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.


—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.


Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, restregándole la cara.


—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba entre estrujones—.

 Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... Tú vas 

para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano

 de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los 

bueyes he de quebrarte en los lomos...


La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella 

sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en

 Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella 

hiciese... Y, con modito maino, se limpió los carrillos del estregón y 

sacudiendo la mano en el aire, articuló mimosa:


—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga!...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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