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La Advertencia

Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corrié a la cuna,
desabrochandose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no
esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la
parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez fisica
tan grande y tan dulce que acompafa a la vital funcion. Creia sentir que un
raudal tibio e impetuoso salia de ella para perderse en el nifio, cuyos
labios inflados y redondos atraian tenazmente la vida de la madre. La
tarde era bonita, otofial, silenciosa. Sélo se oia el silbido de un mirlo, que
rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un
caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La
aldeana conocio el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritd
obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, paré el jaco a la puerta de
la casuca y descabalgo.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de Norla... ¢(Qué tal el rapaz?
Se cria rollizo, ¢eh?

La madre, con orgullo, alz6 al mamén la ropa y ensefid sus carnes,
regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¢ Ve, sefor?... Hecho de manteca parece.

—NMujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de
oirme: he recibido carta de los sefores, ¢entiendes?, de los sefiores, los
amos... Que les mande all4d una moza de fundamento, y de buena gente, y
sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo
gue les acaba de nacer... Y con estas sefias no veo en la aldea, sino a ti,



Maripepifa.

Un asombro, una curiosidad atonita, se marcaron en el rostro algo
amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¢ Y0, don Caliste? ¢ A mi...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te
dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¢quiérese decir que tengo que largar para Madri, don
Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequefio de los
sefnores...

—No se burle... No se burle... ¢Y qué dira mi hombre cuando sepa que
dejo la casa y los rapaces?

—Dirad que perfectamente. ¢Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca
una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya
supondras qué comida! Y ropa... jDe ropa, como la reina! Collares y
pendientes de monedas de oro, pafuelos bordados, mantel de terciopelo...
jHecha una imagen!

—Ocho pesos —repitio impresionada la aldeana, mientras el mamaon,
acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecia—. ¢ Dice que
ocho pesos?

—iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia mened la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio
magnifico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa
independencia, brillaba a los ultimos rayos del sol. Cubrié el globo del
seno, que todavia rozaba, descubierto, la cabeza del nifio dormido, y
repitio:

—¢ Qué dira mi hombre?
—¢ El trabaja en la vifia de Méntrigo?

—Si sefior... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.



—Pues, paso por alld y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si
te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a
Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las
horas frescas.

Nada contestd la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de
pensamientos contradictorios. El médico cabalgd otra vez y se alejo, con el
mismo choque de eslabén de las herraduras contra las lages de la calzada
bruiiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al
hombro, azadon terciado. No hubo explicacion: ya venia informado por el
medico:

—Y luego, Julian, ¢ qué nos cumple hacer?
El aldeano, al pronto, callo, con cazurro silencio. Solté6 azadon y chaqueta

y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fria, que apurd a tragos
largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acerco, cejijunto, a su
mujer, que acababa de soltar al crio en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitid sentencioso—. Nos cumple a los
pobres obedecer y aguantar... El amo, si esta de buenas, puédese dar que
nos perdone la renta del afo; y que la perdone, que no la perdone, tus
ocho pesos nadie te los quita. Y td, segun los vas cobrando, aqui los
remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si ta se lo
sabes pedir con buen modo a la sefiora, con tu soldada mercabamos el
cacho de la vifia que esta junto al pajar, y ya teniamos huerta, patatas y
berzas, y judias, y calabazas, y todo...

—Bien; estando tu conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruio:

—Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.
—Y alos rapaces, ¢.quién los atiende?

—Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la mas pequeiia. Ya cumplié los



diez afos por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiio —imploré la madre, sefialando a la
cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebré la voz a
Maripepa y las lagrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los
pampanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintié no sé qué alla, en lo hondo de sus
toscas entrafas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el
pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el
mismo jay!, con la misma devocion a la cria, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspir6 la hembra.
—iNo hay remedio! —articul6 él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la beso sin arte,
restregandole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfunaba entre
estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los seforitos...
Ta vas para el chiquillo y no para los grandes, ¢0yesme? En Madrid hay
una mano de pilleria. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada
de los bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipdcrita los ojos. Ella seria
buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla
y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con
modito maino, se limpio los carrillos del estregdn y sacudiendo la mano en
el aire, articul6 mimosa:

—ijAsuUs, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me
valgal...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



