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La Advertencia
Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, 
desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no 
esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la 
parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física 
tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía sentir que un 
raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el niño, cuyos 
labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la madre. La 
tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que 
rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la 
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un 
caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La 
aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritó 
obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de 
la casuca y descabalgó.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? 
Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, 
regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de 
oírme: he recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los 
amos... Que les mande allá una moza de fundamento, y de buena gente, y 
sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo 
que les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, sino a ti, 
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Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo 
amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de ser... Si te 
dijese que te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don 
Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los 
señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que 
dejo la casa y los rapaces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca 
una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya 
supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y 
pendientes de monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... 
¡Hecha una imagen!

—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, 
acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía—. ¿Dice que 
ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!

Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio 
magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa 
independencia, brillaba a los últimos rayos del sol. Cubrió el globo del 
seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y 
repitió:

—¿Qué dirá mi hombre?

—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?

—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.
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—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si 
te determinas, has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a 
Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por aprovechar las 
horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de 
pensamientos contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, con el 
mismo choque de eslabón de las herraduras contra las lages de la calzada 
bruñidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al 
hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por el 
médico:

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y chaqueta 
y fue a sacar de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos 
largos, como se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su 
mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos cumple a los 
pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que 
nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la perdone, tus 
ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los 
remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo 
sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos el 
cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, patatas y 
berzas, y judías, y calabazas, y todo...

—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruñó:

—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?

—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los 
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diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, señalando a la 
cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a 
Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los 
pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus 
toscas entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el 
pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el 
mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.

—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, 
restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba entre 
estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... 
Tú vas para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En Madrid hay 
una mano de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada 
de los bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella sería 
buena por el aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en Norla 
y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con 
modito maino, se limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en 
el aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me 
valga!...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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