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La Advertencia
Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre 
corrió a la cuna, desabrochándose ya el justillo de ruda 
estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el 
suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada 
de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física 
tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía 
sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para 
perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían 
tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otoñal, 
silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que rondaba las 
uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la 
gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las 
herraduras de un caballo. Resbalaban en las lages, y sin duda 
arrancaban chispas. La aldeana conoció el trote del jamelgo: 
era el del médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:

—Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco 
a la puerta de la casuca y descabalgó.

—Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal 
el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus 
carnes, regordetas, rosadas, no demasiado limpias.

—¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.

—Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... 
Porque has de oírme: he recibido carta de los señores, 
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¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les mande allá 
una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, 
y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que 
les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 
sino a ti, Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro 
algo amondongado, pero fresco y lindo, de la aldeana.

—¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?

—A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había 
de ser... Si te dijese que te llamaban para guiar el coche, 
bueno que te asombrases...

—Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para 
Madrí, don Caliste?

—No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de 
los señores...

—No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando 
sepa que dejo la casa y los rapaces?

—Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae 
en la boca una breva madura. Ocho pesos de soldada al mes, 
comida..., ¡ya supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como 
la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, pañuelos 
bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una imagen!

—Ocho pesos —repitió impresionada la aldeana, mientras el 
mamón, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se 
adormecía—. ¿Dice que ocho pesos?

—¡Y propinas! ¡Propinas gordas!

Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de 
un rubio magnífico, veneciano, que, sencillamente alisado 
para domar su rizosa independencia, brillaba a los últimos 
rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, 

4



descubierto, la cabeza del niño dormido, y repitió:

—¿Qué dirá mi hombre?

—¿El trabaja en la viña de Méntrigo?

—Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la 
madrugada.

—Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da 
espera, mujer. Si te determinas, has de salir hoy mismo: 
vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a 
las once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como 
abarrotada de pensamientos contradictorios. El médico 
cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de eslabón 
de las herraduras contra las lages de la calzada bruñidas por 
el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, 
chaqueta al hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya 
venía informado por el médico:

—Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón 
y chaqueta y fue a sacar de la herrada un tanque de agua 
fría, que apuró a tragos largos, como se deben apurar las 
amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, 
cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al crío en la cuna.

—Nos cumple, nos cumple... —repitió sentencioso—. Nos 
cumple a los pobres obedecer y aguantar... El amo, si está de 
buenas, puédese dar que nos perdone la renta del año; y que 
la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los 
quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que yo 
tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo 
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sabes pedir con buen modo a la señora, con tu soldada 
mercábamos el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya 
teníamos huerta, patatas y berzas, y judías, y calabazas, y 
todo...

—Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruñó:

—Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

—Y a los rapaces, ¿quién los atiende?

—Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya 
cumplió los diez años por San Juan; sirve para cuidarlos.

—Que no le falte leche a Gulianiño —imploró la madre, 
señalando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la 
voz a Maripepa y las lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, 
del color de los pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo 
hondo de sus toscas entrañas de labriego amarrado sin 
reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un 
instante los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, con la 
misma devoción a la cría, a la prole.

—Voyme de mala gana, mi hombre —suspiró la hembra.

—¡No hay remedio! —articuló él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó 
sin arte, restregándole la cara.

—Cata que eres moza y de buen parecer —refunfuñaba 
entre estrujones—. Cata que no se vayan a divertir a mi 
cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y no para los 
grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como 
yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes 
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he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. 
Ella sería buena por el aquel de ser buena; pero su hombre 
no tenía un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no 
iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se 
limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en el 
aire, articuló mimosa:

—¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del 
Plomo me valga!...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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