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La Almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol
inscribe rastros bermejos, toques movibles de purpura. Cuando se borran
y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«jAdoracion a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda!
iLibertadora! jLa que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la
sangre de los bufalos! jDiosa de la risa violenta, de la faz de loba!
iAdoracion a ti!»

Mientras oraba, Bisma crey0 escuchar una ardiente respiracion y ver unos
ojos de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que
se clavaban en los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia
manifestado asi; un presentimiento indefinible nubld el corazén del héroe.
Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchd y penetré
por ella un hombre: Kunti, el braman. Silencioso, permanecié de pie ante
Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti
respondi6, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las
serpientes de tu colera. ¢Qué importan el poder, los goces, la vida? Son
deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El
sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «Es otro, no yo mismo,
no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado por sus
deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la
respiracion, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu
descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador —contesté
desdefiosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso



como un combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la
deshonra. El varon a quien agradan los quehaceres propios de su casta,
ese es varon perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de
filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. EI alma es
invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona
mi cuerpo, pasara a otro nuevo y robusto. ¢ Qué matamos? Un despojo, un
poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mafiana.

Retir6se Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio) alrededor de
Bisma una niebla roja. Paso la noche meditando, hasta que al amanecer le
sobrecogié el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los
ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de
dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundié su oleaje,
se alz6 un estrépito como el del mar en dias de tormenta; mas alto que
aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar
hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas
flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los
largos brazos nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas
resueltos evitaban acercarse alli; se habia formado una plaza ambulante,
gue caminaba con el guerrero, variando de lugar segun él avanzaba, mas
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba
la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y
trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo
de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de
los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las
encendidas flechas y, algo mas espantable aun: el crujido de los cuerpos
reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma
jugaba su maza colosal, relativo silencio permitia escuchar las injurias que
el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que
habian caido anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aun
respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban a
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrafias, que se
salian del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyé en la maza y
descansoO un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que
Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas
armas que su lanza.



Por un instante Bisma vacil6 entre la inaccién y la accién. Aquel guerrero
tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro bruiido a los
rayos del sol, era un retofio de su propia raiz: era su nieto. Era, ademas,
muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los
mortales, no le habian ungido los labios con el licor extraido de las flores.
El momento de incertidumbre y de compasion fue brevisimo. Bisma alzé la
maza; Sueta arrojo la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer
impetu de su adversario; Pero Bisma salté de costado, la lanza se clavo en
tierra, y el mazazo, de refildbn, toc6 al joven en la sien. Bastd para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Queddé como
dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, soltdo la maza; un
estupor repentino, una fascinacion misteriosa, le obligé a arrodillarse al
lado del cadaver de su descendiente y alzarle en sus brazos. jEra un
guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dej6 caer el inanimado cuerpo y se incorporo, el circulo
abierto a su alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le
arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mas
defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una
fuerza desatada como un elemento. Se sinti0 perdido, ahogado,
acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres
llovian flechas. La primera se le clavé en un muslo; después, otra en el
cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos
fueron atravesadas de parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de
hierro, y las dejo caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro,
en €l se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo
izquierdo, Bisma se desplomé exhalando un quejido lagubre. Cayeron
sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises,
pufiales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas
de jade: no quedo sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las
sentia. Alli quedd expirante el héroe, conservando todavia algun residuo
de aliento vital. Aln se estremecia bajo la garra del dolor su carne,
cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el
braman, se atrevid a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le
encontrd, y le conocié por sus brazos largos, y se arrodill6 a su lado,
acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.

—Voy a morir —articuld6 Bisma—. Tenias razon, hombre puro y sabio: la
guerra es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de
la sangre. jCuanta a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me



ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti tratd de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una
sefal expresiva del veterano, recogié del suelo varias agudas flechas, las
coloco en haz, y sobre ellas acomodo cuidadosamente la testa, donde la
muerte empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonrido contento, y
murmurando: «Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dej6 que se
descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», num. 261, 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



