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La Almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el
ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques
movibles de purpura. Cuando se borran y la luna asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa Yy
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«iAdoracion a ti, divinidad del collar de craneos! iDiosa
furibundal! iLibertadora! iLa que usa lanza, escudo y cimitarra!
iA quien le es grata la sangre de los bufalos! iDiosa de la risa
violenta, de la faz de Lobal iAdoracion a til»

Mientras oraba, Bisma «creyo escuchar una ardiente
respiracion 'y ver unos ojos de brasa, devoradores
efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en
los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habfa
manifestado asf; un presentimiento indefinible nublo el
corazon del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de
la tienda se ensancho y penetro por ella un hombre: Kunti, el
braman. Silencioso, permanecio de pie ante Bisma, y al
preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allf, Kunti
respondio, espaciando las palabras para que se hincasen bien
en la mente:

—Bisma, s€ que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte.
Medita, sujeta las serpientes de tu colera. ¢Qué importan el
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones;
el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye,
toca y respira, dice para si: «Es otro, no yo mismo, no mi
esencia, quien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la



actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en
el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador
—contesto desdenosamente Bisma—. Para el chatria, no hay
manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la
muerte es muy preferible a la deshonra. El varon a quien
agradan los quehaceres proplos de su casta, ese es varon
perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de
filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. ElL alma es
eterna. Si abandona mi cuerpo, pasara a otro nuevo y
robusto ({Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra.
Déjame dormir que necesito fuerzas para manana.

Retirose Kunti entristecido; habfa visto (funebre presagio)
alrededor de Bisma una niebla roja. Paso la noche meditando,
hasta que al amanecer le sobrecogio el alboroto de las
caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de dos
tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundio
su oleaje, se alzo un estrépito como el del mar en dias de
tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza,
esgrimida por los largos brazos nervudos, el suelo se cubria
de carne palpitante; los mas resueltos evitaban acercarse
alli; se habia formado una plaza ambulante, que caminaba
con el guerrero, variando de lugar segun €l avanzaba, mas
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se
desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos
discordes: el clamoreo y trajin de los infantes, el batir del
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el
rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los
escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el



petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo
silbo de las encendidas flechas y, algo mas espantable aun: el
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las
patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza
colosal, relativo silencio permitia escuchar las injurias que el
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha.
Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando
como bueyes, aun respiraban; los afanes inconscientes de la
agonia les obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo
con la mano sus entranas, que se salfan del roto vientre. Y
Bisma, orgulloso, se apoyo en la maza y descanso un
instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que
Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo,
desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilo entre la inaccion y la accion.
Aquel guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural,
parecia de oro brunido a los rayos del sol, era un retono de
su propia rafz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, Yy
todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los
mortales, no le habfan ungido los labios con el licor extraido
de las flores. El momento de incertidumbre y de compasion
fue brevisimo. Bisma alzo la maza; Sueta arrojo la lanza, a fin
de combatir desde lejos y evitar el primer impetu de su
adversario; Pero Bisma salto de costado la lanza se clavo en
tierra, y el mazazo, de refilon, toco al joven en la sien. Basto
para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible.
Quedo como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus
pies, solto la maza; un estupor repentino, una fascinacion
misteriosa, le obligo a arrodillarse al lado del cadaver de su
descendiente y alzarle en sus brazos. iEra un guerrero
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejo caer el inanimado cuerpo y se incorporo,
el circulo abierto a su alrededor no existia. La corriente
desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de
recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus
luengos brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una



fuerza desatada como un elemento. Se sintio perdido,
ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo
alto de las torres llovian flechas. La primera se le clavo en
un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con
las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas
de parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y
las dejé caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el
rostro, en el se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la
cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomo exhalando un
quejido lugubre. Cayeron sobre €l innumerables contrarios y
le destrozaron a porfia con krises, puﬁales, lanzas cortas,
espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no
quedo sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las
sentfa. Allf quedo expirante el héroe, conservando todavia
algun residuo de aliento vital. Aun se estremecia bajo la
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche Yy
extinguido el furor de la batalla, Kunti, el braman, se atrevio
a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, Yy le
encontro, y le conocio por sus brazos largos, y se arrodillo a
su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua
fresca.

—Voy a morir —articuldo Bisma—. Tenfas razon, hombre puro
y sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria
respira con deleite el olor de la sangre. iCuanta a mi
alrededor! iCuanta! Arroyos, torrentes, mares.. Me ahoga.
Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trato de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no
descansaba asf, a una senal expresiva del veterano, recogio
del suelo varias agudas flechas, las coloco en haz, y sobre
ellas acomodo cuidadosamente la testa, donde la muerte
empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonrio contento,
y murmurando: «Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dejo
que se descinese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», num. 261, 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



