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La Almohada
La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el 
invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el 
ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques 
movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna asoma 
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y 
recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa 
furibunda! ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! 
¡A quien le es grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa 
violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente 
respiración y ver unos ojos de brasa, devoradores 
efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en 
los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había 
manifestado así; un presentimiento indefinible nubló el 
corazón del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de 
la tienda se ensanchó y penetró por ella un hombre: Kunti, el 
bramán. Silencioso, permaneció de pie ante Bisma, y al 
preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora allí, Kunti 
respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien 
en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la 
familia, hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. 
Medita, sujeta las serpientes de tu cólera. ¿Qué importan el 
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; 
el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, 
toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, no mi 
esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado 
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la 
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actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno 
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los ojos en 
el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador 
—contestó desdeñosamente Bisma—. Para el chatria, no hay 
manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la 
muerte es muy preferible a la deshonra. El varón a quien 
agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varón 
perfecto. Además, también sé yo, aunque rudo, mi poco de 
filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El 
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es 
eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará a otro nuevo y 
robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. 
Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) 
alrededor de Bisma una niebla roja. Pasó la noche meditando, 
hasta que al amanecer le sobrecogió el alboroto de las 
caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a 
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de dos 
tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió 
su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de 
tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de 
Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes 
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas 
silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, 
esgrimida por los largos brazos nervudos, el suelo se cubría 
de carne palpitante; los más resueltos evitaban acercarse 
allí; se había formado una plaza ambulante, que caminaba 
con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más 
ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se 
desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos 
discordes: el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del 
casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el 
rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los 
escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el 
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petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo 
silbo de las encendidas flechas y, algo más espantable aún: el 
crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las 
patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza 
colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que el 
enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. 
Los que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando 
como bueyes, aún respiraban; los afanes inconscientes de la 
agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo 
con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y 
Bisma, orgulloso, se apoyó en la maza y descansó un 
instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que 
Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra él, solo, 
desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. 
Aquel guerrero tan hermoso, cuyo torso moreno, escultural, 
parecía de oro bruñido a los rayos del sol, era un retoño de 
su propia raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y 
todavía las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los 
mortales, no le habían ungido los labios con el licor extraído 
de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión 
fue brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, a fin 
de combatir desde lejos y evitar el primer ímpetu de su 
adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se clavó en 
tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó 
para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. 
Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus 
pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación 
misteriosa, le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su 
descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero 
hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, 
el círculo abierto a su alrededor no existía. La corriente 
desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo de 
recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus 
luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una 
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fuerza desatada como un elemento. Se sintió perdido, 
ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo 
alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en 
un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con 
las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas 
de parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y 
las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el 
rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la 
cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un 
quejido lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y 
le destrozaron a porfía con krises, puñales, lanzas cortas, 
espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no 
quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las 
sentía. Allí quedó expirante el héroe, conservando todavía 
algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo la 
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y 
extinguido el furor de la batalla, Kunti, el bramán, se atrevió 
a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le 
encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a 
su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua 
fresca.

—Voy a morir —articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro 
y sabio: la guerra es una cosa horrible...; pero el chatria 
respira con deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta a mi 
alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. 
Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la 
desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no 
descansaba así, a una señal expresiva del veterano, recogió 
del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre 
ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte 
empezaba ya a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, 
y murmurando: «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó 
que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», núm. 261, 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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